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			ELEGÍAS A LA PATRIA

			Ayad Akhtar

			«EL DESAFÍO DE RECORDAR LA PROPIA IDENTIDAD EN UNA CULTURA RACISTA ESTÁ EN EL CORAZÓN DE ELEGÍAS A LA PATRIA. UN FUSIÓN EXCEPCIONAL DE MEMORIAS, FICCIÓN HISTÓRICA Y ANÁLISIS CULTURAL.»

			THE WHASHINGTON POST

			Una novela profundamente personal sobre la identidad y la pertenencia a una nación que se desmorona por completo, y que combina hechos reales y ficción para contar una historia épica de anhelo y desposesión en el mundo que se creó tras el 11 de septiembre. En parte drama familiar, en parte sátira, en parte picaresca, esta es la historia de un padre y un hijo, y el país al que llaman hogar. 

			Desde las ciudades del corazón de Estados Unidos hasta las suites palaciegas de Davos y los vigías de la guerrilla en las montañas de Afganistán, Akhtar forja una voz narrativa tan original como exuberantemente poderosa. Este es un mundo en el que la deuda ha arruinado innumerables vidas y donde los dioses de las finanzas gobiernan, donde los inmigrantes viven con miedo y las heridas sin curar del 11 de septiembre continúan causando estragos. Elegías a la patria es una novela escrita con amor e ira, que no perdona a nadie, y menos al propio autor.

			ACERCA DEL AUTOR

			Ayad Akhtar es novelista y dramaturgo. Su trabajo ha sido traducido a más de 24 idiomas. Es ganador del Premio Pulitzer de Drama y un Premio de Literatura de la Academia Estadounidense de Artes y Letras. Entre otros honores, Akhtar ha recibido el Premio Steinberg Drawright, el Premio Nestroy, el Premio Erwin  Piscator, así como becas de la Academia Americana en Roma, MacDowell, el Instituto Sundance y Yaddo.

			Además, Ayad es miembro de la junta directiva de PEN / America y del New York Theatre Workshop. Vive en Nueva York.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un híbrido urgente e íntimo de memorias y ficción que nos empuja al corazón de una relación padre-hijo y, en el proceso, improbablemente, no hace nada menos que poner al descubierto el corazón roto de nuestro sueño americano convertido en una pesadilla televisiva. La disección del libro del deseo profundamente humano de aspirar y soñar, y su iluminación de la búsqueda del éxito, capta de manera brillante cómo llegamos a este momento exacto en el tiempo y a qué coste. Maravilloso.»

			A. M. HOMES

			«En el centro de esta brillante y cinética historia se encuentra una descripción apasionada y desgarradora de los estadounidenses exiliados a la «otredad» por un mundo posterior al 11 de septiembre.»

			JENNIFER EGAN

			«Un relato bellamente interpretado de la lucha por pertenecer a estados unidos hoy  en día. Elegías a la patria te lleva al corazón mismo de la identidad dividida. Erudito y vívido, sus páginas rebosan de vitalidad e inteligencia.»

			PETER GODWIN

			«Un triunfo. ¡Akhtar se enfurece, canta, acusa, se enamora, se lamenta, sueña, transcribe! Y finalmente, transmuta la injusticia en el arte más sublime.»

			JOSHUA FERRIS
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			Solo puedo inventar historias sobre cosas que ya han sucedido.

			ALISON BECHDEL


Obertura: a América

			Tuve una profesora en la universidad, Mary Moroni, que enseñaba a Melville y a Emerson, y a quien el famoso Norman O. Brown —su mentor— describió como la mejor mente de su generación; una mujer menuda y angelical de treinta y pocos años que parecía un querubín rafaelita, algo nada fortuito por otra parte (sus padres habían emigrado a Estados Unidos desde Urbino); una académica asombrosamente erudita que desgranaba citas de las Edda y de Hannah Arendt con la misma facilidad que de Moby Dick; lesbiana, cosa que solo menciono porque ella lo hacía a menudo; una profesora cuyas intervenciones eran tan afiladas como un cuchillo de cocina alemán y que sabía lijar la materia gris del cerebro para grabar marcas nuevas en él que se encauzaban luego al llenarse de ideas antiguas. Así lo hizo una mañana de febrero, dos semanas después de la primera investidura de Bill Clinton, en una clase sobre la vida en Estados Unidos en los albores del capitalismo, en la que Mary, a todas luces interrumpida por sus propios pensamientos tentadores, levantó la vista del suelo, donde solía fijarla mientras hablaba —con la mano izquierda típicamente enterrada en el bolsillo de los pantalones de vestir holgados que siempre llevaba— y señaló casi con indiferencia que América había empezado siendo una colonia y que seguía siendo tal, es decir, un lugar todavía definido por el expolio, donde lo primordial era el enriquecimiento y el orden público siempre venía por añadidura. La patria en cuyo nombre —y en cuyo beneficio— se perpetuaba la depredación ya no era física, sino espiritual: la identidad estadounidense. Entrenada durante años para rendir pleitesía a sus deseos —por circunspectos y banales que fueran— en lugar de para cuestionarlos, como dictaba la tradición clásica, la autoestima estadounidense eternamente henchida era la patria del pillaje, dijo, y los años de saqueo de la administración Reagan no habían sido sino la expresión más clara y transparente de esta realidad inmutable.

			Mary se había metido en líos el semestre anterior por hacer comentarios similares acerca de la hegemonía estadounidense en los inicios de la operación Tormenta del Desierto. Un estudiante del programa ROTC —la beca de las Fuerzas Armadas— que asistía a su clase se quejó a la dirección de que estaba haciendo un discurso en contra del ejército. Redactó un documento de queja y puso una mesa en el sindicato de estudiantes para reunir firmas. El revuelo terminó con un artículo en el periódico universitario y amenazas de una protesta que nunca llegó a materializarse. Mary no se amedrentó. Después de todo, eran los primeros años de la década de 1990, y las consecuencias de un castigo ideológico astringente —o el abuso sexual del poder, ya que estamos— no eran comparables a lo que serían hoy en día. Si a alguien le molestó lo que dijo aquella tarde, yo no me enteré. La verdad es que dudo que muchos de nosotros entendiésemos siquiera lo que quería decir. Yo, al menos, no lo hice.

			Pleitesía al deseo. Amor propio henchido. Una colonia del saqueo.

			En sus palabras residía el poder de una gran negación, el correctivo de una tradición de la infinita autocomplacencia americana. Era algo nuevo para mí. Yo estaba acostumbrado al excepcionalismo iluminado y bendecido por Dios que impregnaba cada hora que había pasado en clase de Historia. Había alcanzado la mayoría de edad en la era de «la ciudad reluciendo en lo alto de colina para que todo el mundo la viera». Lo mismo ocurría con los tropos pretenciosos que había aprendido en la escuela, que yo no veía como tropos, sino como verdades. Veía benevolencia americana en la mirada astuta del Tío Sam en la oficina de correos; oía abundancia americana en las risas enlatadas de las teleseries que veía cada noche con mi madre; sentía seguridad y fuerza americanas mientras pedaleaba en mi Schwinn de diez marchas dejando atrás las casas de dos plantas y dos niveles en el barrio de clase media en el que me crie. Por supuesto, mi padre era un gran admirador de Estados Unidos por aquel entonces. Para él no había ningún lugar mejor en el mundo, ningún lugar donde pudieras hacer más, tener más, ser más. No se cansaba: acampadas en Teton, trayectos en coche por el Valle de la Muerte, subidas a lo alto del arco de St. Louis antes de montarnos en un barco fluvial hasta Luisiana para pescar carpas en el bayou. Le encantaba visitar conjuntos históricos. Teníamos enmarcadas las fotos de nuestros viajes a Monticello y Saratoga y a la casa de la calle Beals en Brookline donde nacieron los hermanos Kennedy. Recuerdo un sábado por la mañana en Filadelfia a los ocho años en que padre me regañó por protestar mientras visitábamos un montón de salas abarrotadas que tenían algo que ver con la Constitución. Cuando se terminó la visita, cogimos un taxi hasta los famosos escalones del museo y me echó una carrera hasta arriba (¡y me dejó ganar!) en homenaje a Rocky Balboa.

			El amor por América y una firme creencia en su supremacía —moral y general— era una religión en nuestra casa, una que mi madre sabía que no debía desafiar aunque no la compartiera. Al igual que los padres de Mary —como después me contaría ella misma—, mi madre nunca encontró en los variados tesoros de su nuevo país nada que compensara la pérdida de lo que había dejado atrás. Creo que nunca sintió esto como su hogar. Opinaba que los estadounidenses eran unos materialistas y no entendía por qué sacralizaban aquella orgía de las compras que llamaban Navidad. Le cansaba que la gente siempre le preguntara de dónde era y nunca pareciera importarles no tener ni idea de lo que hablaba cuando les contestaba. Los estadounidenses no solo eran ignorantes en materia de geografía, sino también de historia. Y lo que más le molestaba era algo que ella creía conectado con aquel desdén por las cosas importantes: la negación americana del envejecimiento y la muerte. Esta irritación en concreto adquirió una concreción malévola con el paso de los años, una bestia negra aterradora que se llevó con ella a la tumba, la idea de que envejecer aquí la llevaría al aislamiento y posterior final en un «hogar» que nunca fue tal.

			Las opiniones de mi madre —que no solía verbalizar— deberían haberme preparado para comprender la visión dispéptica que Mary tenía de este país, pero no fue así. Ni siquiera el islam me preparó para ver lo que Mary veía, ni siquiera después del 11S. Recuerdo una carta suya en los meses que siguieron a aquel terrorífico día de septiembre que cambió para siempre la vida de los musulmanes residentes en Estados Unidos, una misiva de diez páginas en la que me alentaba a entusiasmarme, a aprender lo que pudiera de los problemas que estaban por venir, y me confiaba que sus batallas como mujer lesbiana en este país —la sensación de asedio, los incesantes ataques en su búsqueda de la integridad, las piedras que había encontrado en su camino hasta la autonomía y la autenticidad— no habían sido sino fuegos bajo su crisol, que le habían provocado una rabia creativa y un sentimentalismo templado, que la habían librado de toda esperanza en la ideología. «Utiliza la dificultad; hazla tuya», fue su consejo. La dificultad había sido el pedernal contra el que se había afilado su capacidad de análisis, el cómo y el porqué de lo que ella veía, pero que yo no vería de verdad con mis propios ojos hasta quince años más tarde, a pesar de mis penurias cada vez más profundas como musulmán en este país. No. Yo no vi lo que veía Mary hasta que presencié el declive prematuro de una generación de compañeros agotados por las exigencias de trabajos en los que nunca les pagaban lo suficiente, ahogados en deudas para cuidar de hijos aquejados de trastornos para los que no había cura; de primos —y de mi mejor amigo del instituto— que acabaron en albergues o en la calle, expulsados de casas que ya no podían pagar; e incluso de los suicidios y las sobredosis de casi una docena de mis compañeros de clase del colegio a los cuarenta y pocos, en un período de apenas tres años; y de los amigos y familiares medicados por depresión, ansiedad, problemas de apego, insomnio, disfunción sexual; y de los cánceres prematuros provocados por la excesiva presencia de químicos en todas partes, desde la comida que circula por nuestro colon irritable hasta las cremas que nos aplicamos en el cuerpo envenenado por el sol. No lo vi hasta que nuestra vida privada hubo consumido el espacio público, hasta que fue codificada, ejecutada y sacada a subasta; hasta que los dispositivos que esclavizan nuestra mente nos hubieron inundado con los pecios tóxicos de una cultura que ya no es digna de su nombre; hasta que la brillante maleabilidad de la conciencia humana —la propia atención— se hubo convertido en el bien más preciado del mundo, y hasta que los movimientos de nuestros cerebros se hubieron transformado en un flujo de ingresos constantes para alguien en alguna parte. No lo vi con claridad hasta que la identidad estadounidense hubo completado el saqueo, hasta que hubo idealizado y legislado el reparto del botín y casi dado por concluido el pillaje al por mayor, no solo de la supuesta colonia —¡qué provinciana parece ahora esa locución!—, sino del mundo entero. En resumen, no vi lo que ella veía ya entonces hasta que fracasé en mi intento de verlo de otro modo, hasta que dejé de creer en la mentira de mi propia redención, hasta que el sufrimiento de los demás me despertó con un grito más crudo y más claro que cualquier himno de mi propia nostalgia. Leí a Whitman por primera vez con Mary. Lo adoraba. Las hojas verdes y las hojas secas, las briznas de hierba estival, la cabeza inclinada hacia un lado, ávida de porvenir. Mi lengua también es de aquí; cada átomo de mi sangre formado por esta tierra, este aire. Pero estas multitudes no serán mías. Y estos no serán cantos de celebración.


Una cronología de los acontecimientos

			
				
					
					
				
				
					
							
							1964-68

						
							
							Mis padres se conocen en Lahore, Pakistán; se casan; emigran a Estados Unidos.

						
					

					
							
							1972

						
							
							Nazco en Staten Island.

						
					

					
							
							1976

						
							
							Nos mudamos a Wisconsin.

						
					

					
							
							1979

						
							
							Crisis de los rehenes en Irán; primer cáncer de mi madre (con recaídas en el 86, el 99 y 2010).

						
					

					
							
							1982

						
							
							Primer intento de mi padre de montar una consulta privada.

						
					

					
							
							1991

						
							
							La consulta de mi padre cierra; se declara en bancarrota y vuelve a la medicina académica.

						
					

					
							
							1993

						
							
							Mi padre coincide por primera vez con Donald Trump.

						
					

					
							
							1994

						
							
							Cena con la tía Asma; leo a Rushdie.

						
					

					
							
							1997

						
							
							Último encuentro de mi padre con Trump.

						
					

					
							
							1998

						
							
							Latif Awan es asesinado en Pakistán.

						
					

					
							
							2001

						
							
							Atentados del 11S.

						
					

					
							
							2008

						
							
							Viaje familiar a Abbottabad, Pakistán.

						
					

					
							
							2009

						
							
							Se me avería el coche en Scranton.

						
					

					
							
							2011

						
							
							Asesinato de Bin Laden.

						
					

					
							
							2012

						
							
							Primer estreno de una de mis obras en Nueva York; conozco a Riaz Rind; Christine Langford y su hijo nonato mueren.

						
					

					
							
							2013

						
							
							Gano el Premio Pulitzer de teatro.

						
					

					
							
							2014

						
							
							Entro en la junta directiva de la Fundación Riaz Rind; conozco a Asha.

						
					

					
							
							2015

						
							
							Me diagnostican sífilis; muere mi madre; Trump anuncia su candidatura.

						
					

					
							
							2016

						
							
							Trump gana las elecciones.

						
					

					
							
							2017

						
							
							Vendo mis acciones de Timur Capital; El mercader de la deuda se estrena en Chicago; mi padre es juzgado por negligencia médica.

						
					

					
							
							2018

						
							
							Empiezo a escribir estas páginas.

						
					

				
			


Política familiar


I

			En el aniversario del primer año de Trump como presidente

			Mi padre coincidió por primera vez con Donald Trump a principios de los noventa, ambos bien entrada la cuarentena —mi padre un año mayor— y los dos saliendo de la práctica ruina económica. De la rebelde devoción por la deuda de Trump y de sus problemas con el dinero prestado se daba buena cuenta en las páginas salmón de la época: en 1990, su empresa homónima se hundía bajo el peso de los préstamos que había solicitado para mantener sus casinos funcionando, el hotel Plaza abierto y los aviones de su aerolínea en el aire. El dinero tenía un precio. Le habían obligado a asegurar una parte, lo que lo convertía en un aval personal de más de ochocientos millones de dólares. El verano de aquel año, un extenso perfil en Vanity Fair pintaba un retrato alarmante no solo de las finanzas de aquel hombre, sino también de su estado mental. Separado de su mujer, había cambiado el tríplex familiar por un pequeño apartamento en uno de los pisos bajos de la Torre Trump. Se pasaba horas en la cama mirando el techo. No salía del edificio, ni para asistir a reuniones ni para comer; subsistía a base de hamburguesas y patatas fritas que pedía a un restaurante de la zona. Al igual que su deuda, la cintura de Trump se infló y el pelo largo se le rizó en las puntas, ingobernable. Y no era solo su aspecto. Se había vuelto extrañamente callado. Ivana les confió a sus amigas que estaba preocupada. Nunca lo había visto así, y no estaba segura de que fuera a salir de aquella.

			Mi padre, al igual que Trump, se pasó con las deudas en los años ochenta y acabó la década con un futuro económico incierto. Era médico y había dejado la investigación en cardiología para abrir una consulta privada justo cuando comenzó la crisis de los rehenes. Cuando Reagan estaba en el gobierno, había empezado a «acuñar dinero», como le gustaba decir a él. (Su cómico acento punyabí siempre hacía que me sonara como si se refiriese a un pariente del dinero nuevo en lugar de al proceso de fabricarlo.) En 1983, con tanto dinero que no sabía qué hacer con él, mi padre asistió a un seminario de un fin de semana sobre inversión inmobiliaria en el hotel Radisson de West Allis, en Wisconsin. El domingo por la noche, ya había hecho una oferta por su primera propiedad, un anuncio que uno de los profesores había «compartido» con los participantes en una de las comidas: una gasolinera en Baraboo, justo a cinco manzanas del solar donde los hermanos Ringling montaron su circo. Para qué quería él una gasolinera fue la pregunta perfectamente razonable que mi madre le hizo cuando nos dio la noticia la semana siguiente. Para celebrarlo, preparó una jarra de lassi Rooh Afza; aquel sorbete con aroma de rosas era la bebida preferida de mi madre. Él se encogió de hombros por toda respuesta y le tendió un vaso. Ella no estaba de humor para el lassi.

			—¿Qué sabes tú de gasolineras? —preguntó irritada.

			—No necesito saber cómo funcionan. Es un negocio sólido. Hay flujo de efectivo.

			—¿Flujo de efectivo?

			—Dinero, Fátima.

			—Y si da tanto dinero, ¿por qué la venden? ¿Eh?

			—Sus razones tendrán.

			—¿Qué razones? Suena a que no tienes ni idea de lo que estás hablando. ¿Habías bebido?

			—No, no había bebido. ¿Quieres el lassi o no? —Ella sacudió la cabeza con brío. Me pasó el vaso a mí; yo tampoco quería, odiaba aquel brebaje—. No espero que lo entendáis. No espero que me apoyéis. Pero dentro de diez años, os acordaréis de este momento los dos y veréis que hice una gran inversión.

			Yo no tenía muy claro qué pintaba en todo aquello.

			—¿Inversión? —repitió mi madre—. ¿Como cuando te compras unas gafas de sol nuevas cada vez que vas a la tienda?

			—Las pierdo todo el rato.

			—Puedo enseñarte quince pares ahora mismo.

			—No las que me gustan.

			—Mala suerte —replicó ella rezumando sarcasmo mientras se perdía por el pasillo.

			—¡Ya veréis! —gritó mi padre—. ¡Ya veréis!

			Lo que vimos fueron las siguientes «inversiones» en un centro comercial en Janesville; otro en Skokie, Illinois; un camping a las afueras de Wausau y una granja de truchas cerca de Fond du Lac. Si no ven ninguna lógica en la cartera de propiedades, en fin, no son los únicos. Al final resultó que aquellas compras azarosas las hacía todas siguiendo el consejo del profesor del seminario, Chet, que le había vendido la primera. Todas estaban hipotecadas, y cada propiedad funcionaba como una especie de aval de la siguiente en una extraña configuración de empresas fantasma que Chet se había inventado, y por las que sería imputado tras la crisis de S&L. Mi padre tuvo la suerte de esquivar las consecuencias legales. Ah, y sí, llegamos a tener nuestro ejemplar obligatorio de El arte de la negociación de Trump en la estantería del salón, pero eso fue unos años más tarde.

			Mi padre siempre ha sido un misterio para mí: el hijo de un imán para quien los únicos nombres sagrados —Harlan, Far Niente, Opus One— eran los de sus adorados cabernet de California; que veneraba a Diana Ross y a Sylvester Stallone y que prefería el póquer que aprendió aquí al rung que había dejado atrás en Pakistán; un hombre de apetitos e impulsos impredecibles, muy dado a dejar propina por el mismo importe de la cuenta (y a veces algo más); admirador irredento del coraje americano que nunca dejó de regañarme por mi falta del mismo durante la adolescencia: ¡ay, si él hubiese tenido la suerte de haber nacido aquí como yo! ¡No solo no habría sido nunca médico! ¡Quizás hasta habría sido feliz! Es cierto que no lo recuerdo tan contento como en aquellos años a mediados de la era Reagan cuando —con la promesa del dinero infinitamente fácil del sistema— se despertaba cada mañana y admiraba en el espejo el reflejo de un hombre de negocios hecho a sí mismo. Pero la felicidad duró poco. La crisis del mercado del 87 inició una cascada de desafortunados «eventos de crédito» que, para principios de los noventa, habían reducido sus ingresos a menos de nada. Yo acababa de empezar mi segundo año en la universidad cuando me llamó para decirme que iba a traspasar la consulta con el fin de evitar la bancarrota y que tendría que dejar la universidad aquel semestre a menos que pudiera conseguir un préstamo estudiantil (cosa que hice).

			Si bien aquel revés de la suerte no consiguió reformarlo del todo, mi padre escarmentó durante una temporada. Recuperó su puesto de profesor de Cardiología clínica en la universidad y se volcó de nuevo en la investigación, para la que, a pesar de sus recelos, tenía sin duda talento. De hecho, después de tres años en el mundo académico, ya estaba otra vez a la vanguardia de su campo de estudio y subiendo a estrados para recibir premios; incluso le dieron una medalla por sus investigaciones recientes sobre una enfermedad poco conocida llamada el síndrome de Brugada. Era la segunda vez que ganaba el premio al mejor investigador del año concedido por el Colegio Estadounidense de Cardiología, lo que lo convertía en el tercer médico de la historia —y seguramente el más insolvente— en recibirlo en dos ocasiones.

			Fue la investigación de mi padre sobre el síndrome de Brugada, una arritmia poco común y a menudo letal, lo que le llevó a conocer a Donald Trump.

			En 1993, Trump seguía teniendo muchos problemas. Había recurrido a sus hermanos y les había pedido dinero prestado del fideicomiso familiar para pagar las facturas. (Volvería a hacerlo un año más tarde.) Se vio obligado a prescindir de su yate, su aerolínea y sus acciones en el hotel Plaza. Los banqueros que vigilaban la recuperación de sus valores le asignaron una estricta paga mensual. Y la prensa no le daba un respiro: su amante, Marla Maples, estaba embarazada de nuevo, y su por fin exmujer, muy dada a hablar con los periodistas, lo estaba destruyendo en el tribunal de la opinión pública.

			En resumen, que lo estaba pasando mal. Así que no fue ninguna sorpresa ni para el propio Trump ni para sus médicos que empezara a notar palpitaciones cardíacas. En palabras del propio Trump a mi padre, primero notó la alarmante sensación mientras jugaba al golf una mañana inusualmente cálida en Palm Beach; algo extraño en el pecho, como los golpes en un tambor lejano; luego se sintió desfallecer. Cuando se sentó en el carrito de golf para descansar, los golpes se oyeron más cerca y se intensificaron: «Sentí como si alguien golpeara mi corazón a diestro y siniestro dentro de aquel enorme tambor vacío».1

			Unos días después de las palpitaciones en el campo de golf, Trump estaba cenando en el Breakers, por aquel entonces el principal resort de lujo de Palm Beach. Odiaba el Breakers —o eso recuerda mi padre que le explicó con detalle durante su primera consulta—, pero tuvo que ir a la cena porque había quedado con una persona del Ayuntamiento que, según creía Trump, sabía que él odiaba el Breakers y probablemente había reservado mesa allí adrede. La solicitud de Trump para convertir Mar-a-Lago en un club privado aún estaba pendiente, y necesitaba todo el apoyo del Ayuntamiento de Palm Beach que pudiera conseguir. Así que tuvo que ser en Breakers, aunque dijo que la comida era repugnante y carísima. 

			—Verá cuando abra mi club. Vamos a enterrar al Breakers. 

			Pidió un costillar flameado. 

			—Siempre muy hecho, Doc. Porque no conozco la cocina y no sé cómo de sucia está. Ni quién cocina qué. Quién toca la comida. La única manera de asegurarte, ya sea carne, pescado, lo que sea, es pedirlo muy hecho. A menos que sea en mi cocina, y mire que tendremos un restaurante buenísimo en Mar-a-Lago, el mejor, pero…, allí también lo pediré muy hecho. Es que creo que es mejor así…

			En cuanto les sirvieron la comida, Trump dijo que empezó a sentirse muy débil. Se levantó y se excusó para ir al baño, donde se sorprendió al ver lo pálido que estaba. Volvió a sentir lo mismo que en el campo de golf: el corazón le golpeaba en el pecho como si estuviera dentro de un tambor vacío. Supo que algo no iba bien. Tenía que irse a casa.

			Mar-a-Lago estaba cerca —a menos de cinco kilómetros—, pero en cuanto el coche salió del aparcamiento, empezó a encontrarse peor. Cuando enfilaron Ocean Boulevard le pidió al chófer que detuviese el coche, y ya. Lo siguiente que recordaba era estar tendido en la acera oyendo las olas. El chófer le contaría más tarde que se cayó de cara al suelo del coche en la parte de atrás. El hombre lo levantó, le dio la vuelta y vio que Trump tenía los ojos en blanco. No consiguió encontrar pulso ni en la muñeca ni en el cuello, ni percibía latido alguno en su pecho. El chófer lo sacudió con fuerza y entonces, tan abruptamente como se había desmayado, Trump volvió en sí. Su rostro recuperó el color; las venas de la frente le empezaron a latir. Aturdido, salió del coche y se tumbó en la acera junto a la playa. El ritmo constante de las olas rompiendo en la orilla, según le contó más tarde a mi padre, pareció ayudar a que aquel extraño repiqueteo en su corazón remitiera.

			Las pruebas médicas que le hicieron en los días y semanas que siguieron apuntaban a un problema cardíaco, pero el corazón de Trump estaba sano, y sus arterias coronarias, libres de obstrucciones. Otra ronda de pruebas resultó en un montón de tiras de ECG que mostraban un patrón ocasional que el especialista de Palm Beach no había visto nunca. Tenía un contorno vagamente parecido a una aleta de tiburón. Aunque corría el año 1993, la mayoría de los cardiólogos no sabía que esa es la forma que suele presentar el síndrome de Brugada.

			Enviaron los resultados del electrocardiograma al hospital Monte Sinaí, en Nueva York, donde un cardiólogo se los remitió a mi padre en Milwaukee. Considerado el principal investigador del síndrome de Brugada en Estados Unidos —y el segundo en todo el mundo después de los hermanos Brugada, que habían descubierto el síndrome en sus laboratorios en Bélgica—, mi padre estaba acostumbrado a recibir en su laboratorio electrocardiogramas y a pacientes de todo el país, y más tarde también de Extremo Oriente. De hecho, Trump ni siquiera era la primera persona famosa cuyo caso había llegado hasta él. El año anterior, mi padre había volado en primera clase a Brunéi, donde había examinado al mismísimo sultán en un laboratorio equipado según sus indicaciones en el momento en que había puesto un pie en Bandar Seri Begawan. Aunque Trump no era ningún monarca —al menos todavía—, él tampoco iba a coger un avión a Milwaukee. Así que mi padre voló —otra vez en primera clase— hasta Newark, donde lo esperaba el helicóptero de Trump. Aterrizó en un helipuerto en el río Hudson; allí lo recogió un coche que lo llevó al hospital Monte Sinaí. Lo condujeron a una consulta preparada para realizar determinadas pruebas —el típico electrocardiograma de doce derivaciones, una prueba de estrés y, si ninguna inducía la arritmia de Brugada, estaba la opción de inyectar un alcaloide por vía intravenosa—, y mi padre esperó allí a su paciente. Pero Trump nunca llegó.

			Aquella noche, en la habitación del hotel Plaza que le habían reservado, el teléfono que estaba sobre la mesilla de noche sonó justo cuando mi padre se estaba quedando dormido. Era Donald. Lo que sigue es mi versión de la conversación que mantuvieron, redactada en función del recuerdo de mi padre de, ante todo, la diligencia de Trump:

			—Nadie sabe decirme cómo se pronuncia, doctor.

			—No me sorprende.

			—¿Cómo lo pronuncia usted?

			—Ak-tar.

			—«Ak», como en «actividad».

			—Así está bien.

			—Pero no es así como lo pronuncia usted, ¿verdad? ¿De dónde es? ¿De dónde son?

			—De Pakistán.

			—Pakistán…

			—Y allí pronunciamos el apellido de forma distinta.

			—Tengo facilidad. Puedo decirlo bien.

			—Nosotros decimos Akh-tar. —Mi padre emitió la consonante gutural kh que no había oído pronunciar bien a ningún estadounidense blanco. Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.

			—Vaya, pues sí que parece difícil. No sé yo, doctor.

			—Ak-tar está bien, señor Trump.

			Se echaron a reír.

			—Muy bien, vale. Ak-tar entonces. Y usted llámeme Donald. Por favor. —Trump procedió entonces a disculparse por no haber acudido a su cita. Desarmado por su cercanía, mi padre no puso reparo alguno. Trump le preguntó si la habitación era lo bastante grande—. Esto es Nueva York. Es difícil sentir que uno tiene suficiente espacio. Pero les pedí que le reservaran una buena habitación. ¿Le gusta? Reformamos estas habitaciones cuando compré aquello…

			—Señor Trump…

			—El hotel es una obra de arte, doctor. La Mona Lisa. Eso es lo que es.

			—Señor Trump…

			—Llámeme Donald, por favor…

			—Disculpe, Donald, pero no he venido a Nueva York a dormir en un hotel bonito. He venido a ayudarle. Creo que no entiende lo grave que podría llegar a ser su problema de corazón. Si tiene Brugada, no exagero si digo que es usted una bomba de relojería con patas. Podría morirse mañana. —Hubo un silencio. Mi padre continuó—: Me halaga recibir este magnífico trato, Donald. De verdad. Pero acabo de volver de Brunéi, donde he tratado al sultán. Es un rey, y fue puntual a su cita. Porque comprendió que, si no se trataba aquello, podía morirse al día siguiente.

			—De acuerdo, doctor —dijo Trump, impasible, tras una breve pausa—. Allí estaré. ¿A qué hora?

			—A las ocho.

			—Siento no haber ido hoy. Lo siento mucho, doctor. Ha sido una falta de respeto por mi parte. He malgastado su tiempo. Lo siento mucho. De verdad.

			—Está bien, Donald.

			—¿Me perdona? —Mi padre se echó a reír—. Vale, eso está bien. Se ríe —dijo Trump—. Siento lo de hoy, pero estaré allí mañana. A primera hora. Prometido.

			Al comienzo de la campaña electoral de 2016, cuando estaba en marcha el análisis exhaustivo de la personalidad y el estilo de Trump —y la especulación sobre sus posibilidades reales—, algo que se repitió mucho era que Trump no sabía pedir perdón. Con cada mentira y cada mala decisión que tomaba, se decía una y otra vez que el tipo parecía incapaz de pedir perdón, incluso cuando le habría venido bien. Admitir que te has equivocado implica demostrar debilidad, y aquello al parecer iba en contra no solo de sus instintos empresariales, sino también de sus principios. Lo que siempre he inferido de todos los despidos de El aprendiz que he visto ha sido un desprecio inconfundible por la debilidad. Sistemáticamente, al rival que era el punching ball en las batallas dialécticas contra Trump lo acababan poniendo de patitas en la Quinta Avenida, abandonado, y se lo llevaban —en una limusina negra— lejos de la suite olímpica junto a la Torre Trump donde los demás aspirantes bebían champán y celebraban la sabia elección del señor Trump; sistemáticamente, ese rival era el más proclive a compartir la culpa, el más proclive a admitir que un fracaso de equipo era probablemente eso, el fracaso de un equipo y no de un solo individuo. En su papel en pantalla, el desconcierto que expresaba Trump ante aquel nivel de sensatez y camaradería me resultaba extraño. ¿De verdad era posible que creyera que culpar a otro para salvar la papeleta era una estrategia de negocio legítima? Por supuesto, ahora sabemos que era mucho más que eso, algo más parecido al bien supremo de la cosmovisión trumpiana. Es muy probable que representara un papel aquella noche con mi padre al teléfono, al igual que la mañana siguiente, cuando llegó al examen médico a su hora y con dos tazas de café y una cajita blanca de regalo que contenía un pin en el que ponía «LOVE LIFE!», que esperaba que mi padre aceptara en señal de disculpa. Mi padre nunca olvidó aquel gesto.

			Piénsenlo: solo hizo falta una baratija que probablemente Trump se llevó sin pagar de la tienda de regalos de la Torre Trump para que mi padre, años después, siempre que decían que el tipo no sabía pedir perdón, lo justificara. «Ay, si lo conocieran —decía cada vez que los comentaristas sacaban el tema en televisión. Y también hacía referencia al pin—: Si lo conocieran, no dirían estas cosas. Sabrían que no tienen razón.»

			Tardaron años en llegar al fondo de la cuestión de la enfermedad de Trump. Aunque mi padre seguía pensando que era posible que tuviera Brugada, no estaba seguro. Había poco margen de error: el Brugada, si no se trataba, solía ser mortal. Pero el único tratamiento era un desfibrilador implantado que Trump no quería ponerse a menos que mi padre estuviera absolutamente seguro de que era necesario. Mi padre no podía asegurárselo al cien por cien, pues la forma de aleta de tiburón característica del síndrome de Brugada no había vuelto a aparecer en ninguno de los resultados del Holter de las pruebas para las que mi padre volaba a Nueva York dos veces al año. No sufrió más desmayos, aunque seguía diciendo que notaba aquel extraño repiqueteo vacío en el pecho de vez en cuando. Cuando lo sentía, y además notaba que se quedaba sin aire, se sentaba y esperaba a que se le pasara. Mi padre tenía claro que eran arritmias, pero quizá no de la variedad de Brugada, así que le prescribió un betabloqueador suave y una dieta hidratante diaria. Durante cuatro años, aquello pareció mantener los síntomas a raya.

			En 1997, las innovaciones en análisis genéticos permitieron confirmar que Trump no padecía la enfermedad cardíaca mortal que hacían sospechar sus primeros electrocardiogramas. Con el diagnóstico de Brugada descartado, los viajes de mi padre ya no tenían sentido. Se acabaron las consultas. Trump nunca volvió a llamarlo. A decir verdad, mi padre no llegó a pasar mucho tiempo con él en persona fuera de la consulta del hospital Monte Sinaí. Aparte de las pruebas cardíacas matutinas, hubo alguna comida y alguna cena, la suite de cortesía en el Plaza y un viaje a Atlantic City donde se sentó a una mesa de bacará y perdió 5000 dólares en diez minutos con Trump mirando por encima de su hombro. No tenía ninguna lógica que mi padre se sintiese tan unido a Trump, pero ese tipo de cosas no suelen ser razonables. Se sumió en una especie de síndrome de abstinencia, casi un duelo. La sola mención del nombre de Trump —en el telediario de la noche o en el periódico— lo ponía melancólico y lo sumía en un silencio taciturno.

			Más adelante, incluso retomó los viajes a Nueva York. Con el pretexto de asistir a un congreso médico o cualquier otra cosa mínimamente tangencial a su campo, volaba en primera clase, reservaba una habitación en el Plaza, cenaba en Fresco by Scotto (donde él y Donald habían comido espaguetis con albóndigas una vez), se pasaba por Greenfield Clothiers en Brooklyn (donde Trump se hacía los trajes a medida y cuyos empleados aún se referían a él como el médico del señor Trump) y llamaba a la persona a la que con el tiempo entendí que extrañaba más que al propio Trump, una prostituta llamada Caroline. No supe de su existencia hasta después de la muerte de mi madre, y cuando lo hice admito que me sorprendió. No el hecho de que hubiera sido infiel, sino de que lo hiciese pagando. De niño siempre vi a mi padre como a un boy scout gigante, un puer aeternus irresponsable aunque sin mala idea, bamboleándose sobre la fuerza de sus talentos naturales. Nunca me pareció que estuviera interesado en el lado más sórdido de la vida. Me equivocaba. Para la primera visita de mi padre a una prostituta no hizo falta más incitación que una «charla de vestuario» entre una prueba y otra, una tarde en la que Trump narraba entusiasmado las incomparables bondades del sexo profesional. Al notar el interés curioso de mi padre y adivinar su falta de experiencia, Trump le dio un número de teléfono. No me cabe duda de que mi padre probablemente colgara varias veces antes de contestar a la voz, imagino, sedosa al otro lado de la línea, la de la madame de un club privado en el East 40s —en un edificio no muy lejos de la ONU— donde, en el segundo piso, mi padre probó su veneno; una rubia voluptuosa y menuda con la cara alargada a la que, según parece, Trump también «conocía» y que era famosa por tener la boca de terciopelo. Mi padre estuvo quince años follándose a Caroline exclusivamente (aparte de a mi madre, claro), como yo averiguaría más tarde. Supe de su existencia cuando descubrí que tenía una medio hermana en Queens, aunque ahora no entraré en detalles de este relato pirandelliano. Basta decir que la falsa dádiva de Trump —o más bien el deseo de mi padre de vivir en una penumbra chabacana de oros y telarañas que se hacía pasar por dádiva— repercutió enormemente en la familia Akhtar. Y tuvo otra consecuencia, una que nadie entiende: mi padre apoyó a Trump en las elecciones, y lo apoyó hasta un punto que ningún estadounidense no blanco (y mucho menos un inmigrante) hubiese podido justificar ante sí mismo ni ante nadie. Y sí, la fascinación absoluta de mi padre por el candidato Trump, primero incipiente, luego ascendente, después eufórica, más tarde decepcionada, traicionada y confundida, y finalmente exhausta, con una escala de intensidades cuyo orden y variedad parecen propios del ámbito de la adicción —sí, un relato pormenorizado de la adicción de mi padre, de su incesante vaivén de emociones, sus evasiones y afirmaciones y negaciones, la muda incesante de su urbanidad, la obsesión diaria, las racionalizaciones a medida—, puede ser algo interesante de apuntar para mostrar y, en el proceso, a través de esta lente musulmana americana tan improbable, para revelar hasta qué punto el terrorífico deseo de irrealidad nos ha engullido a todos. Sí, puede ser interesante apuntarlo, pero no sé si podré soportar escribirlo. Quiero a mi padre. Creo que es un buen hombre. No puedo soportar invertir semanas y meses —por no decir años— de mi escritura en pintar un retrato de mi padre como un bobalicón amenazante. Así que tendrá que bastar con unos cuantos apuntes hechos en una tarde.

			A saber:

			Una cafetería en Waukesha donde éramos los únicos no blancos disfrutando de un brunch el fin de semana siguiente a que Trump estrenara su candidatura con aquellas infames declaraciones en las que acusó a los inmigrantes mexicanos de ser unos violadores y unos asesinos.

			—No sé qué es lo que te altera tanto. Es un showman. Está llamando la atención. En realidad no lo piensa.

			—Entonces que lo diga.

			—Tú no eres político.

			—Ni él tampoco.

			—Eso habrá que verlo.

			—No me estarás diciendo que esto te parece buena idea.

			A lo cual mi padre no contestó, solo señaló a los camareros con sus camisetas de equipos de fútbol mexicanos.

			—Sea como sea, esta gente tiene que aprender inglés.

			Y:

			Su regocijo ávido y creciente durante los debates de las primarias, cuando Trump insultaba a los demás candidatos.

			—Míralos. Muñecos de cera, todos. Trajes vacíos, palabras vacías. Se merecen todo lo que les está diciendo, que además es lo que piensa todo el mundo.

			Y:

			La propuesta de Trump de crear una base de datos de musulmanes, en la que, extrañamente, mi padre creía que no tendría que registrarse.

			—Yo no rezo; no ayuno; podría decirse que casi ni soy musulmán; y tú tampoco; no habla de nosotros. Y, en cualquier caso, yo fui su médico, así que nosotros no tenemos de qué preocuparnos.

			Y:

			Las contorsiones mentales que hacía para darles sentido a los sinsentidos de Trump, tanto que me hacía preguntarme si no empezaba a estar senil.

			—Todo lo que dice de los medios de comunicación es cierto. Están amañados. Amañados para ganar dinero. Piénsalo. No informan de las noticias. Las venden. ¿Y qué crees que venden? ¿Eh? Que Donald no puede ganar. Que no va a ganar. Pero cuantos más votos consigue, menos cierta es esa historia. Todo el mundo sabe que es mentira. Está ascendiendo. Están intentando derribarlo. Es un luchador. ¿Y sabes lo que hace un luchador? Luchar. ¡Por eso lo queremos!

			(¿Perdona?)

			Y:

			El estallido repentino de prejuicios que no sabía que tenía. Que los blancos eran vagos, y que lo único que les importaban eran sus escapadas de fin de semana y sus vacaciones de verano; que a los negros no les gustaba pagar el seguro médico porque seguían teniendo mentalidad de esclavos y veían el sistema como un amo contra el que rebelarse; que las mujeres tenían un conocimiento más profundo de la vida porque daban a luz y estaban concebidas para sufrir, y que por eso no les importaba que Trump dijera cosas horribles sobre ellas, que en realidad se lo esperaban; que los musulmanes eran unos retrógrados porque el Corán era una tontería y el Profeta era un imbécil; que los judíos eran unos neuróticos porque sus padres no sabían cómo hacer callar a sus mujeres para que las madres no volvieran locos a los niños; y eso es solo de lo que me acuerdo sin tener que pensarlo mucho rato.

			Para ser un hombre reflexivo y considerado —o al menos que había mostrado esas capacidades con relativa frecuencia a lo largo de los años—, parecía estar volviéndose un idiota, y aquel revoltijo de opiniones que gastaba era como una flatulencia mental, una bomba fétida tras otra. Puedo incluso llevar la metáfora más allá: tenía la lógica de la disentería, una infección de la conciencia política que ocasionaba una descarga nociva gratuita. Y más allá aún: un niño se hace caca en el suelo y mete el dedo en las heces, se deleita con el olor y disfruta del asco de los demás. Los placeres pueriles, eso era lo que mi padre parecía estar recuperando; todos lo hacíamos, y Trump era nuestro tutor. No puedo creer que mi padre, un hombre al que conozco y quiero, al que aún admiro en muchos sentidos, no se diera cuenta de que algo no iba bien. Pero no, el caso es que seguía mirando para otro lado, buscando alguna razón lógica para la humillación generalizada. Como muchos otros, mi padre empezó a preguntarse si aquella vulgarización de nuestra vida nacional no sería una liberación, una corrosión necesaria, el albor de una nueva era de la verdad política. Incluso durante el inconmensurable mes de octubre de 2016, que fue testigo de la publicación del audio en el que hablaba de agarrar a las mujeres por el coño y de la carta de Comey al Congreso, semanas que cimentaron nuestra posición de hazmerreír mundial; incluso a finales de octubre, cuando la fe de mi padre en aquel tipo pareció flaquear, finalmente atemperada por la constante intemperancia de Trump, sus constantes comentarios desafortunados, su evidente mala fe y las declaraciones obscenas sobre las mujeres y sus genitales; incluso una semana antes de las elecciones recuerdo que me dijo por teléfono que Trump, por muchos defectos que tuviera, quizá fuese la mejor opción. Yo no podía soportarlo.

			—Papá. No lo entiendo. En serio, ¿qué sigues buscando en este tío? Es un mentiroso. Es un mentiroso y un intolerante, es un incompetente…

			—En realidad no es intolerante.

			—Pues entonces tiene a todo el mundo engañado. No entiendo qué le ves.

			—Ya te lo he dicho otras veces. Es una bola de derribo.

			—Te has metido en Facebook y has leído una carta que un niño le escribió a su profesor. Yo también la he leído.

			—Tenía sentido, ¿no?

			—¡Papá! Que no eres el hijo de un minero de Virginia Occidental o de donde coño sea ese niño…

			—Esa boca, beta. Tranquilízate.

			—Me tranquilizaré cuando entienda por qué te da igual que este tío, que va a destrozarnos la vida si acaba siendo presidente, por qué no te importa…

			—Eso no es verdad. Son habladurías.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ya sabes cómo lo sé. Lo conozco.

			—¡Llevas veinte años sin hablar con él!

			—Dieciocho. ¿Puedes tranquilizarte…?

			—¡¿Llevas la cuenta?!

			—Solo quiere que le hagan caso. Eso es todo. Dicen que quiere abrir un nuevo canal de televisión.

			—Solo dime una cosa, papá. Solo una cosa. Una. ¿No te importa cómo pueda afectarnos esto a tus hijos…?

			—No os pasará nada.

			—¿A tu hermana en Atlanta, a las tías, a los primos…?

			—Relájate.

			—No, papá. Quiero saber qué piensas. Sé que crees que no tendrás que apuntarte en ningún registro…

			—No habrá ningún registro. Ya verás.

			—¿Y qué pasa con la prohibición de viajar de la que habla? ¿Eh? ¿Qué pasará cuando Mustafá y Yasmin ya no puedan coger un avión para venir a vernos?

			—He dicho que te relajes.

			—¿Y después de eso? ¿Qué pasará después? ¿Cuánto tiempo tardarán en decirte que no eres ciudadano americano porque no naciste aquí?

			—Eso no va a pasar…

			—¿O a mí? ¿Por ser hijo de alguien a quien creen que nunca deberían haberle concedido la nacionalidad?

			—Tú eres famoso. Nadie va a hacerte nada.

			—No soy famoso.

			—Sales en los periódicos.

			—Salir en el periódico de Milwaukee no es ser famoso. Y eso qué tendrá que ver.

			—Además, no va a ganar.

			—¿Además?

			—Eres lo suficientemente inteligente como para saber eso. Ni siquiera quiere ganar. Está intentando mandar un mensaje.

			—Creía que habías dicho que estaba intentando abrir un canal de televisión.

			—Es lo mismo.

			—¿Se ha presentado a unas elecciones que no quiere ganar para poder abrir un canal de televisión y mandar un mensaje?

			—Exacto.

			—¿Y cuál es el mensaje?

			—Que el sistema no funciona.

			Lo más exasperante de aquel lodazal de sofistería egocéntrica era que para él tenía todo el sentido del mundo.

			—No tengo ni idea de qué quieres decir, papá.

			—Quiero decir que no va a ganar. Así que deberías tranquilizarte.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Por los pronósticos de Nate Silver.

			—¿Y si gana?

			—No va a ganar.

			—Pero ¡¿y qué pasa si gana?! Porque tú aún dices que es la mejor opción.

			—Es que lo es.

			—¿Mejor por qué?

			—Porque bajará los impuestos.

			—Tienes que estar de broma…

			—Si ganaras más dinero, lo entenderías.

			—El año pasado gané más dinero que tú.

			—Ya era hora.

			—Cualquiera diría que vas a votarlo.

			Hizo una pausa.

			—No.

			—Pues lo parece. Y te diré que sigo sin entender qué problema tienes con Hillary.

			—Ninguno. Necesitamos un cambio…

			—¿Es porque es una mujer? Bueno, ya no puede tener hijos, así que eso no debería ser un problema para ti…

			—No me gusta ese tono.

			—¿Qué diría mamá si estuviera aquí?

			—¿Qué diría de qué?

			—¿Qué crees que le parecería que la agarraran por el coño a ella también?

			—¡Eso no te lo permito!

			—¿Eso es lo que le gustaba a Caroline? ¡¿Le gustaba que la agarraras por el coño?!

			—¡A mí no me hables así, maldita sea! ¡¿Me estás oyendo?! ¡Que soy tu padre!

			El corazón me latía a mil por hora. Tenía razón. Me había pasado de la raya. Aquello me dolía. Quería hacerle daño. Odiaba lo que estaba pasando. A él. Al país. A mí. Quise decirle que lo sentía. Que no era yo quien hablaba. No era yo de verdad. Que aquello era lo que Trump nos estaba haciendo a todos. Pero no lo hice. Sabía que no lo entendería.

			El día de las elecciones yo estaba en Chicago. Me habían invitado a dar una charla en Northwestern, así que voté una semana antes, en la iglesia de Harlem donde había votado a los demócratas en cuatro de las últimas cinco elecciones presidenciales. Recuerdo el murmullo casi efervescente en la universidad aquel día, la emoción de saber que la locura de Trump acabaría por fin. No le reconocí a nadie mi miedo latente a que quizá no perdiera. Había observado un cambio en mí mismo a lo largo de aquellas últimas semanas previas a las elecciones, una dependencia nueva y narcótica del teléfono, un ansia que no era por el propio teléfono, sino por el estrépito diario de indignación con Trump que emitía. Recuerdo que sentí, durante aquella última quincena antes de las elecciones, un hambre que necesitaba saciar. Noche tras noche, soñaba con él. Eyaculé en una pesadilla con las mujeres y las hijas de Trump, una camarilla de rubias exuberantes que se turnaban para mancharme el pene de carmín. Todas las mañanas cogía el móvil nada más despertarme. Nunca había experimentado una invasión así. Sentía a Trump tan cerca como a mí mismo, canal y mensaje, todo en uno. Me preocupaba no ser el único. Si otros sentían lo mismo, aquello no auguraba nada bueno. La improbable saga de aquella campaña, la inversión de los latigazos, los placeres perversos… ¿No requería una historia tan demencial un final al nivel de su locura? El escritor que había en mí sabía que las historias están hechas de movimiento, no de moral; requieren conclusión, no consonancia; y a menudo se conjuran en los mismos terrores que pretendían ahuyentar cuando se escribieron. Como escritor, yo sabía todo aquello. Pero estaban las encuestas del Times y FiveThirtyEight. Ambas me aseguraban que estaba equivocado.

			Hasta que dejaron de asegurarlo.

			Mientras veía los resultados, Wisconsin me alarmó. Conocía bien el estado y sabía que las circunscripciones ya escrutadas eran donde más se apoyaría a Hillary. No entendía por qué los comentaristas seguían fingiendo que los resultados cada vez más favorables de Trump en Wisconsin no eran decisivos. Aún tuvo que pasar otra hora hasta que la aguja de las encuestas del Times oscilara hacia el lado contrario y la barra de probabilidad de Nate Silver se tiñera de rojo brillante.

			Llamé a casa a las 22:30, una vez que tuve claro que Trump iba a ganar en mi estado y probablemente las elecciones. Contestó mi padre. Había estado bebiendo. No conseguí calibrar su estado de ánimo.

			—¿Lo estás viendo? —pregunté.

			—Parece que va a ganar —masculló. En la televisión, John King estaba enseñando el último recuento de Sheboygan County, donde mi padre tenía una clínica—. ¿Sheboygan también? —le oí preguntar, confuso.

			—¿Has votado?

			—¿Qué?

			—¿Has votado, papá?

			—¿Y a ti qué te importa?

			—No sé. Lo hemos hablado bastante.

			—Hombre que si lo hemos hablado.

			—Pareces desanimado.

			—¿Eh?

			—Que pareces desanimado.

			—Va a ganar. ¿No lo ves?

			—¿No lo has votado?

			—Maldita sea, que ya te he dicho que no voy a hablar contigo de esto.

			Y acto seguido, me colgó.

			Nunca llegó a decirme a quién había votado, pero la vergüenza en su voz era inconfundible. Creo que aquella noche, de la única manera que podía, me estaba admitiendo que lo había hecho. Que a pesar de lo que sabía, había votado a Trump.

			Me he preguntado muchas veces qué pensaría cuando entró en la sala multiusos del pintoresco ayuntamiento de la zona residencial donde vive, una sala probablemente atestada aquel día de blancos de esos a quienes él creía demasiado preocupados por sus vacaciones de verano; me he preguntado si cuando entró en aquella sala, enseñó su documento de identidad y ocupó su sitio en la cola ya lo sabría; también me he preguntado qué sentiría cuando entró en la cabina electoral, corrió la cortina y miró la columna partida de nombres. ¿Qué lo llevó a elevar la mano hacia la palanquita del lado rojo y pulsarla? Me he preguntado si una parte de él en realidad no se creería lo que estaba haciendo, o creería que daba igual, porque claro, ¿no era ineludible que ganara Hillary? Y si votó a Trump solo porque en realidad pensaba que iba a ganar ella, ¿qué pretendía demostrar? ¿Qué idea o sentimiento privado intentaba honrar? ¿Qué lealtad no quería traicionar? No creo que fuera por misoginia; le encantaba Benazir Bhutto, le horrorizó que la asesinaran. No. Creo que era su imperecedero amor por Trump.

			¿Qué era aquel vínculo que tenía con él? ¿De verdad era solo el recuerdo de los paseos en helicóptero, de la amplia suite, de la prostituta, del metro de un sastre, de un pin? ¿De verdad podía ser algo tan banal? ¿O acaso aquellas cosas implicaban algo más, algo más amplio y esquivo? Mi padre siempre llamaba a América «la tierra de las oportunidades». Nada original, lo sé. Pero yo me pregunto: ¿oportunidad para quién? Para él, ¿no? ¿La oportunidad de convertirse en quien deseaba ser? Bueno, los demás también, pero solo mientras los demás en realidad fueran él. ¿No era aquello lo que había querido decir Mary hacía tantos años? Que nuestro elogioso sueño americano, el sueño de vernos a nosotros mismos mejorados y ampliados, es la bandera por la que estamos dispuestos a sacrificarlo todo; echar a nuestros vecinos, saquear nuestra nación…, ¿todo excepto nosotros, se entiende? ¿Un sueño que imagina el florecimiento de los demás como una mera señal de carretera, el pinchazo de envidia cuando la providencia espolea la conciencia crucial de uno mismo? ¿Es eso lo que mi padre vio en Donald Trump? ¿Una imagen de sí mismo imposiblemente mejorado, improbablemente ampliado, liberado del yugo de la deuda o de la verdad o de la historia, un hombre liberado de la propia consecuencia para la pura autoabsorción, incorporado por completo en la inspiración divina individualista de la eternidad americana? Creo que mi padre buscaba una imagen de cuánto más podía contener su identidad estadounidense frente a la identidad pakistaní que había dejado atrás. Creo que quería saber dónde estaban los límites. En América puedes tenerlo todo, ¿no? ¿Incluso la presidencia? Si un idiota como Trump podía conseguirla, ¿no podías tú? ¿Aunque no quisieras? Después de todo, el idiota tampoco parecía quererla. Solo quería saber que podía tenerla. O quizá había que cambiar el énfasis: quería saber que podía tenerla.

			Sí. Creo que es eso.

			En otras ocasiones me he referido a Trump como la culminación del advenimiento planeado de la clase mercantil al sanctasanctórum del poder estadounidense, el ascenso conquistador del mercantilismo con toda su vulgaridad cortesana, su consciencia adquisitiva suplantadora de la moral, un acontecimiento en nuestra vida política que señala el desplome no ya de la democracia —que, en realidad, lo ha permitido—, sino de cualquier bastión contra la riqueza como santo grial, que parece ser la última pasión americana. De Tocqueville no se sorprendería. Mi padre no es ninguna excepción. Trump solo es el nombre de su historia.


II

			Sobre la autobiografía, o Bin Laden

			Cuando aún no habían pasado ni diez años del 11S, escribí una obra en la que un personaje de origen musulmán nacido en Estados Unidos confiesa que, cuando cayeron las torres, notó algo inesperado y molesto, una especie de orgullo —él lo define como un «rubor»— que, según explica en la escena central de la obra, le hace darse cuenta de que, a pesar de haber nacido aquí, a pesar de su absoluta fe en este país y de su compromiso con el hecho de ser estadounidense, en cierto modo se siente identificado con una mentalidad que se ve agraviada, una actitud que se ha pasado gran parte de la obra despreciando y debido a la cual utiliza continuamente, para disgusto de los demás personajes (y de gran parte del público), la palabra «musulmán». Más adelante, el otro personaje de origen musulmán de la obra se refiere a los atentados del 11S como algo que Estados Unidos se merecía y un probable presagio de otros que vendrán. Cuando la obra acabó ganando un Pulitzer y se representó por todo el país, y luego por todo el mundo, la pregunta que me hacían una y otra vez —y que aún me hacen bastante a menudo— es cuánto de mí hay en ella. Con el tiempo, deduje que lo que en realidad me preguntan es si yo también sentí un rubor de orgullo el 11 de septiembre y, de ser así, si creía que Estados Unidos se merecía lo que recibió; y por último, si, como mi personaje, creo que pueden producirse más ataques musulmanes contra Estados Unidos. Cuando me preguntan si la obra es autobiográfica, lo que me están preguntando de verdad es por mis ideas políticas.

			Durante años, evadí la pregunta. Si hubiese querido escribir una autobiografía, lo habría hecho; si hubiese querido escribir una diatriba antiamericana, también lo habría hecho. Pero no hice ninguna de las dos cosas. ¿No era suficiente? Parece ser que no. Descubrí que para la mayoría de mis entrevistadores, mis tímidas evasiones eran en realidad afirmaciones. Mi decisión de no negar haber tenido aquellos sentimientos era recibida como una confesión tácita de culpa. ¿Por qué si no iba a guardar silencio? En otras palabras, quienes preguntaban no podían identificarse con aquellos sentimientos, pero sin duda sí podían hacerlo con la negativa a admitirlos si los hubiesen tenido. Como siempre, la interpretación tiene más que ver con el que interpreta que con quien es interpretado.

			Al darme cuenta de que mi reticencia era contraproducente, probé a cambiar de táctica: para mí, responder a aquella pregunta —decía— y desviarla de la obra hacia la vida de quien la ha creado solo consigue menoscabar la particular forma de verdad que busca el arte. El poder del arte, a diferencia del periodismo, no tiene nada que ver con la fiabilidad de la fuente, decía. Por último, citaba a D. H. Lawrence: «Nunca confíes en el artista; confía en la obra». Durante un tiempo, aquello pareció funcionar.

			Luego, en noviembre de 2015, unos cuatro meses después de anunciar su candidatura, Trump dijo que había visto a musulmanes celebrando los atentados el mismo día del ataque en Jersey City. El teléfono de mi agente empezó a sonar. Decliné una invitación a ir al programa de Bill Maher para discutir la afirmación, y dos días después rechacé otra similar para asistir a Fox & Friends. Pero las preguntas siguieron formulándose, pues la gente empezó a citar mi obra como la prueba de una certeza más profunda y alarmante sobre la respuesta de los musulmanes estadounidenses al 11S. Mis evasiones empezaron a parecerme irresponsables. ¿No era importante que dijese algo sustancial? Pero ¿qué? Los sentimientos expresados en la obra venían de alguna parte, por supuesto, pero ¿cómo expresar la compleja y a menudo contradictoria alquimia que se producía al trasladar la experiencia al arte? Lo único que podía decir, sencillamente, era que no había forma sencilla de decirlo. No había una forma directa de hablar de la herida abierta que había dejado en mi familia el asesinato del hombre del que creo que mi madre estuvo enamorada durante toda su vida (no mi padre, sino uno de sus mejores amigos de la facultad de Medicina, Latif Awan). Durante su duelo tras el asesinato de Latif, mi madre hizo una serie de comentarios que se acabaron convirtiendo en parte de mi obra, comentarios en los que yo inferiría no solo la sorprendente profundidad de las lealtades divididas de mi madre, sino también los contornos de una falla más profunda aún, creo, que separaba gran parte del denominado mundo musulmán del denominado Occidente. Apenas unas palabras, pero que me dieron una vida entera de contexto. Enterré el contexto y la historia en la obra que escribí para ocultarle al público la auténtica fuente. No creía que una rendición más obvia fuera a ser mejor entendida. Sigo sin creerlo. Pero supongo que estamos a punto de averiguarlo.

			Primeros asuntos, o la partición

			Oír a mis padres hablar de la facultad de Medicina en Pakistán en los años sesenta equivalía a colmarte de los tonos y matices áureos de la mayor parte de los relatos de los días felices, aunque la imagen prolongada de la historia turbulenta que siguió en Pakistán dejó una idea culminante nunca vista de aquella década. En 1964, cuando mis padres se conocieron —el mismo año que mi madre conoció a Latif— uno podría pensar que los ríos de sangre derramados para erigir la nación pakistaní se habían secado al fin, que los fantasmas de la partición de la India habían causado sus últimos estragos y huido por fin para dejar un futuro más brillante. Pero no sería así, puesto que la obsesión de Pakistán a finales del siglo XX y principios del XXI con la táctica del terror —aprendida, por supuesto, de la CIA— era el cálculo paranoico fruto del trauma de la partición, una defensa autocorrosiva que habla del miedo pakistaní, todavía desesperado, todavía febril, a la madre India. No hay razones para despachar rápido el relato de la partición, aún muy poco conocido para mucha gente, de cómo la India fue desgajada y Pakistán creado por los atribulados y siempre hipócritas británicos al inicio de la Segunda Guerra Mundial; no hay razones para no contar la historia en su amplitud más épica, salvo porque ya se ha contado muchas veces y muy bien, y porque estas páginas no son el lugar adecuado —ni yo la persona idónea— para emprender dicha narración. Mi relato es esencialmente americano. Pero para entenderlo, deben saber al menos esto: en 1947, la estrategia imperial milenaria de Gran Bretaña del divide y vencerás resultó en la decisión, para algunos irreflexiva, para otros dispuesta por Dios, de extirparle varias zonas a la patria india para que los hindúes y los musulmanes no tuvieran que seguir viviendo unos al lado de los otros. Poco importaba que los musulmanes y los hindúes llevaran cientos de años viviendo juntos en la India; tras un siglo soportando políticas británicas que los enfrentaban, avivando un conflicto constante para el que el Raj británico se ofreció como fuerza de contención única, el imperio del rey no podía seguir ignorando el hecho de que el tejido social estaba a punto de romperse.

			Antes de la Segunda Guerra Mundial, los británicos hicieron mucho ruido y pocas nueces con el tema del autogobierno en la India, pero nunca tuvieron en mente concederles la independencia absoluta. El Raj era la joya de la corona de Su Majestad; renunciar a él era impensable. Pero en 1947 la nación británica estaba exhausta y traumatizada por los bombardeos alemanes, desanimada por la pérdida de tantos hombres, impactada por la deserción y el amotinamiento de sus soldados indios, entumecida por un frío invernal sin precedentes y una escasez energética que tenía a la población tiritando y las fábricas cerradas, arruinada —y endeudada no solo con los estadounidenses, que mantenían su economía a flote, sino también con la India— y disgustada con la violencia creciente entre los musulmanes, los hindúes y los sijes, de la que no se hacía responsable; una violencia que pronto desembocaría en una masacre de proporciones históricas. Superada por los problemas en su propio territorio y en la colonia en vías de desintegrarse, Gran Bretaña concluyó que la salida del subcontinente era la única opción.

			Mi padre odiaba esta lectura estándar de la historia. Lo llamaba «el juego de las culpas» y consideraba que criticar a los británicos por la violencia de la partición era algo particularmente difícil de digerir. ¿Quién había cometido todos aquellos asesinatos inconscientes? ¿Fueron los británicos los que despedazaron a sus excompañeros de clase, los que decapitaron a sus vecinos musulmanes o hindúes, los que quemaron a sus hijos en la hoguera? ¿Fueron los británicos los que hicieron todo aquello o fuimos nosotros? Sí, claro que habían sembrado el mal y la esclavitud en su infinito saqueo de la patria india desde principios del siglo XVII, ¿y qué? ¿Acaso nosotros éramos robots? ¿Teníamos que reproducir la violencia? Y, puesto que éramos nosotros quienes la reproducíamos, ¿qué sentido tenía culparlos a ellos? ¿Qué ganábamos con eso? ¿No era clara la historia? Habíamos pedido la independencia durante mucho tiempo; los británicos por fin nos la habían concedido; éramos nosotros los que no habíamos sido capaces de llevarla a cabo sin derramamiento de sangre… ¿Por qué iba a ser culpa suya? Y si tanto los odiábamos que no éramos capaces ni de analizar los hechos de forma objetiva, entonces, ¿por qué seguíamos hablando su idioma cuando teníamos tantos otros? ¿Por qué citábamos a Shakespeare y jugábamos al squash y comíamos sándwiches de pepino? ¿Y por qué no levantábamos las calles que habían construido y pavimentábamos las nuestras? ¿O llenábamos los canales que habían excavado para convertir el polvoriento Punyab en la tierra más fértil del subcontinente? ¿Por qué no nos quejábamos también de todo aquello?

			La lectura de la historia que hacía mi padre incluía una visión despectiva de los musulmanes de la India prepartición, una minoría asediada, sí, pero profundamente engañada en su asedio, que aún soñaba con el período Mughal previo al dominio británico, cuando los musulmanes gobernaban el país. Él creía que todo aquello era una remembranza inútil de la gloria que recordaba al aún más fútil ejercicio musulmán de celebrar la Edad de Oro del islam, un capítulo de la historia concluido mucho tiempo atrás en el que los musulmanes habían dominado gran parte del mundo conocido por aquel entonces a principios del último milenio. A nosotros —y ahora el referente se diluía, como ocurría a menudo cuando se ponía a soltar barrabasadas en primera persona del plural, y «nosotros» ya no designaba a todos los indios prepartición, sino a «nosotros» los musulmanes— nos gustaba pasarnos la vida berreando por un pasado que no nos había ayudado ni un ápice, un pasado que solo reforzaba nuestras ilusiones más nobles y fomentaba las excusas en lugar del esfuerzo que debíamos realizar si queríamos alcanzar al resto del mundo. Recuerdo una diatriba particularmente violenta a finales de 1979, a dos semanas del inicio de la crisis de los rehenes en Irán, cuando un grupo de pakistaníes —después de oír una noticia (falsa) en la radio acerca de un ataque militar estadounidense al lugar más sagrado para los musulmanes en La Meca— se manifestaron ante la embajada de Estados Unidos en Islamabad y le prendieron fuego. El caso es que sí que había habido un ataque en La Meca, pero Estados Unidos no tenía nada que ver… Los responsables resultaron ser saudíes. Para mi padre, la violencia por reflejo era típica: «¡Ciegos y tontos! ¡Anclados en el pasado! ¡Ni siquiera saben diferenciar entre su ira contra los británicos y su ira contra los estadounidenses! ¡Se están juzgando crímenes de la historia ante un tribunal de imbéciles! ¡¿Cuándo van a entender que a los únicos a los que hacen daño es a sí mismos?!». El referente se volvía a diluir, había un nuevo «nosotros» —nosotros los estadounidenses— opuesto al anterior, que ahora eran los «ellos» con los que no quería tener nada que ver, o sea, los musulmanes: «Uno ya duda, beta. Quizá sea eso lo que quieren en realidad. Fracasar. No están a la altura del desafío, no les interesa ningún cambio. A todo el mundo musulmán. Esperan el fracaso, y eso es lo que consiguen. Malgastar toda su creatividad en encontrar gente nueva a la que culpar de los problemas viejos». Durante aquel otoño de 1979 —cuando estábamos estudiando en el colegio la Guerra de Secesión, mientras hojeaba las páginas del libro de texto sobre la economía agrícola del sur de Estados Unidos un sábado por la tarde—, hizo la siguiente analogía memorable: «Imagínate, beta, que hubiera ganado el Sur. Alabama, Tennessee, todos los disparates retrógrados de allí abajo. ¿Qué tenían entonces? Pues lo que pone en tu libro: esclavos y algodón. No tenían fábricas. No tenían transportes. No tenían Marina. ¿Y si hubieran ganado ellos la Guerra de Secesión y ahora fueran por libre? Habría sido un desastre para ellos. ¿Qué harían si no tuvieran un norte del que depender? ¿Para mantenerlos a flote, como hemos hecho durante más de cien años? ¿Cómo crees que sería todo aquello ahora? ¿Eh? Una cloaca mucho peor de lo que es —dijo saboreando sus palabras mientras cerraba el libro—. Y eso, hijo, es Pakistán, más o menos. Un lugar tan patético como sería el Sur de Estados Unidos si se hubiesen cumplido todos sus deseos».

			Conmigo, mi padre hablaba mal de su país natal a menudo y sin paños calientes, pero no usaba el mismo discurso delante de su mujer, mi madre. Ella amaba Pakistán, o al menos tenía un vínculo más profundo con el país que con ninguna otra cosa. Años después del 11S, ella también se quejó amargamente del experimento pakistaní y dijo que no reconocía el país en el que había crecido, pero entonces luchaba contra el cáncer por cuarta vez en treinta años y las razones para aquel cambio en sus sentimientos eran más profundas que la guerra contra el terrorismo. A diferencia de mi padre, ella había crecido cerca de la línea que atravesaba el Punyab central, que dividía la nación india, y era lo bastante mayor en los años de la partición como para haber visto cosas terribles que nunca olvidaría. Uno de sus primeros recuerdos era la estación de Lahore el verano del derramamiento de sangre, cuando quince millones de personas fueron desplazadas y tuvieron que emigrar con todas sus pertenencias; los musulmanes abandonaban la India; los hindúes y los sijes huían de lo que ahora es Pakistán. Ella se separó un momento de su padre y fue hasta un andén en el que unos hombres sacaban unas pesadas bolsas marrones alargadas de un tren. Los trabajadores parecían tener dificultades para lanzarlas todo lo lejos que querían. Hasta que no se acercó más no vio que no eran bolsas, sino cuerpos desnudos. Eran montones de cadáveres. El cuerpo sin vida de una mujer se salió de la pila; el pelo largo se apartó al moverse y reveló un rostro con un agujero donde debería haber estado la nariz y dos círculos rosas sanguinolentos en el pecho. Le habían cortado los pechos.

			Fue un verano de pesadilla. En su barrio —cerca de un lugar sagrado sij en Wah, donde miles de sijes habían sido mutilados, violados y asesinados en las casas y en la calle—, tropezó con extremidades por la calle, manos y pies que asomaban de entre las zanjas del camino. Vio perros mordisqueando cabezas humanas. Se encontró con una madre sij envuelta en un chal manchado de sangre con un niño destripado en brazos. Tenía apenas cinco años cuando vio todo aquello. Y no fue mera testigo. Su familia también había perdido a mucha gente por culpa de la violencia. Su querida tía Roshina, su preferida —la hermana menor de su madre—, vivía con su familia política al otro lado de la frontera y no consiguió volver con vida. Mientras estaba escondida en la casa familiar, la atacó un grupo de hindúes, que la sacaron a rastras a través del ventanal del salón, la violaron en grupo en el patio delantero y después la mataron a golpes. Su marido ya había huido a Pakistán y, cuando se enteró, reunió a un grupo y tomaron las calles. Llevaron a un niño hindú ensangrentado a casa; mi madre creía que el niño tenía alguna relación con lo que le había pasado a Roshina; apoyó la cara contra la ventana de su habitación, que daba a la fachada de la casa, y presenció cómo descuartizaban al niño con un hacha.

			Vivir acontecimientos como aquellos a tan corta edad le hizo entender que el asesinato no es algo abstracto ni que perpetren únicamente los malos. La gente buena también puede asesinar y ser asesinada. Aquello también le enseñó a temer por su vida, un temor que su cuerpo nunca olvidaría. No era de extrañar lo paranoica que era con todo lo relacionado con la India. Incluso sentada en su cocina en Estados Unidos mientras bebía Sanka descafeinado, veinticinco años después de las imágenes y los sonidos del trauma, contemplando un patio tranquilo protegido por campos de maíz a medio mundo de cualquier hindú que hubiese podido querer hacerle algún daño, incluso allí, incluso entonces, le preocupaba que vinieran a destruirla. Como Pakistán, ella también se había forjado en aquel miedo letal. Y no solo a los hindúes. El miedo letal acechaba en cualquier parte, y cualquier recordatorio del mismo podía hacerla venirse abajo. No veía el telediario. No podía soportar ver imágenes de atrocidades, ni actuales ni pasadas, algo especialmente acusado si se trataba del Holocausto. La sola mención de Auschwitz o Treblinka le confería un peculiar halo de tristeza y amargura que me costó mucho tiempo entender. Aunque nunca sugirió de manera directa una equivalencia entre lo ocurrido con los judíos en la Segunda Guerra Mundial y la partición, sí que la insinuaba. Y lo que parecía molestarle más era que le recordaba no solo aquello por lo que había pasado, sino lo poco que la gente sabía del tema, en comparación, en este país.

			Casi nunca hablaba de todo esto. Mucho de lo que sé viene, como suele pasar con los niños, de interiorizar las normas familiares tácitas, las conjeturas derivadas de los ceños fruncidos, de los cambios de humor tras decir algo que no debía. Me hice una composición de lugar de su vida interior gracias a una decena de diarios que dejó al morir, diarios en los que también descubrí que ella creía que lo que había visto de niña durante la partición era el origen de su cáncer recurrente. Escribió que su cuerpo estaba surcado de cicatrices afectivas, sentimientos enterrados que nunca había sabido cómo sentir, emociones que aún no entendía, un almacén funesto que temía que estuviera haciendo metástasis hasta convertirse en los tumores que amenazaban su vida cada siete años más o menos. La imagen que mis tías —sus hermanas— me transmitieron de mi madre cuando era niña parecía corroborar al menos la sospecha de una represión temprana y poderosa que se materializaba en su carácter. La recordaban como una niña alegre, siempre curiosa, a menudo atrevida que tenía poco que ver con la mujer callada, tensa y reservada que yo conocí, aunque de vez en cuando acertaba a vislumbrar a aquella persona optimista asomando a sus ojos. Las cosas más extrañas —la polka, las galletas de mantequilla de cacahuete de Reese, las rosas híbridas de té y (más adelante, en la época del TiVo) David Letterman— podían conjurar un talante dulce, divertido, que la hacía parecer otra mujer. Otra cosa que siempre tenía ese mismo efecto en ella era ver a Latif.

			El azaque

			Cuando mi madre conoció a Latif, en su primer año de Medicina, él estaba en tercero y estaba prometido. No sé cómo se conocieron exactamente —probablemente a través del que con el tiempo acabaría siendo su marido, mi padre, que a su vez era el mejor amigo de Latif—, pero sí sé lo que ella escribió en su diario dos días después de que asesinaran a Latif de un disparo en 1998:

			Lo supimos en cuanto nos conocimos. Pero ¿qué iba a hacer él? Ya estaba prometido con Anjum. Pensé que si él quería tanto a S tenía que ser por algo. Debía darle una oportunidad. No me di cuenta de que solo era egoísmo. (Tú sí lo sabías.) Justo al revés que L. Aún recuerdo mi mano en la suya, grande como la de un gigante. Aquella sonrisa tan dulce. «Me han hablado mucho de ti, Fátima.» Nunca le pregunté qué le habían dicho de mí. Y ahora está muerto.

			«S» era mi padre, Sikander, a quien eligió —según más de una entrada amarga en sus diarios— porque Latif lo adoraba.

			Latif era grande. Enorme. Medía al menos diez o quince centímetros más que mi padre, que roza el metro ochenta, y pesaba cincuenta kilos más. Tenía la frente ancha, definida por la línea de nacimiento del pelo que empezaba mucho más atrás de lo normal para lo joven que era. Los ojos eran pequeños y marrones, la cara alargada, la boca grande. Era una especie de versión punyabí de Joe Biden, lo cual explica, creo, el amor tenaz de mi madre por el senador de Delaware y posterior vicepresidente. Un hombre grande con una cabeza grande y las manos muy grandes, pero, como ella bien decía, muy tierno. Yo también le cogí mucho cariño en mi infancia. Claro que era emocionante que te levantara en volandas para subirte a aquellos hombros enormes, pero era el agarre firme y a la vez suave de sus manos gigantescas por los tobillos mientras avanzábamos lo que recuerdo mejor, el placer de sentir tanto poder estando sujeto, y no para mitigar la amenaza que su tamaño constituía para los demás, sino en una expresión de amabilidad, una amabilidad que sin duda se apreciaba en su sonrisa.

			Latif y mi padre se licenciaron dos años antes que mi madre y fueron de los primeros profesionales contratados en hospitales estadounidenses gracias a un nuevo programa que ofrecía a los médicos visado, trabajo, vuelo y casa. Mi padre encontró un puesto de cardiólogo en Nueva York y Latif acabó de residente en medicina interna cerca de Trenton. (Para entonces Latif se había casado con Anjum, su prima segunda, de piel clara, con la que sabía desde niño que tendría que casarse; mis padres también se habían casado, pero mi madre no vino a Estados Unidos hasta que terminó la carrera.) Trenton estaba lo suficientemente cerca para que mi padre hiciera una escapada para comer biryani con sus amigos algún fin de semana nostálgico, pero lo bastante lejos como para vivir su nueva vida tranquilamente y sin trabas. Latif era religioso —siempre lo fue— y mi padre no quería que supiera cuánto se estaba divirtiendo con el whisky y las cartas. Tampoco es que Latif estuviera en posición de sermonear a nadie en asuntos de fe, al menos no en Pakistán. Pero allí estaba preocupado al ver que sus compañeros de clase se tomaban demasiado a pecho el estilo de vida americano. «Acuérdate de los británicos —decía siempre—. Se mezclaron con nosotros durante siglos, pero nunca demasiado. Se preocupaban por preservar lo que era suyo.» Latif creía que era una lección útil por si se les olvidaba quiénes eran y de dónde venían.

			Mientras que para mi padre no olvidar quién era significaba no olvidar que era punyabí, para Latif significaba no olvidar que era musulmán. La patria era un vínculo terrestre; la fe, uno celestial. Pero si bien Latif no perdonaba una oración ni un día de ayuno durante el Ramadán, no era solo —ni siquiera principalmente— porque le preocupara su hipotética entrada en el paraíso. Solía decir que el cielo era una imagen a partir de la que construir una vida en la tierra. Es cierto que muchos de mis recuerdos de él —andando a grandes zancadas por su jardín (o el nuestro) vestido con su shalwar kameez, emanando calma, con una presencia que hacía que hablar de temas trascendentales fuera no solo natural, sino también necesario— están marcados por algo angelical, y no me refiero a nada místico, diáfano ni sobrenatural, sino a algo poderoso, luminoso, preocupado por ayudar a los demás en el momento presente. Cuando hablaba de lo que significaba ser musulmán no mencionaba la vida después de la muerte, en el futuro, sino de cómo mejorar la vida de quienes estaban a su alrededor en el presente. Por encima de todo, significaba adquirir un compromiso con el azaque. El término suele hacer referencia al tributo anual que aportan los musulmanes de sus ingresos individuales y que luego se distribuye entre los más pobres, pero en su familia no solo era la redistribución de su (considerable) riqueza, sino también un servicio activo para con los más necesitados; la versión musulmana, podría decirse, de la caridad cristiana. El abuelo zamindar (terrateniente) de Latif había fundado en el norte del Punyab un orfanato —el cuidado de los huérfanos era algo de habitual implicación en el mundo musulmán, pues el Profeta se había quedado huérfano a la edad de seis años— que luego heredó su padre. Latif pasaba los domingos allí en su infancia, jugando con los niños mientras su padre hacía la ronda. Para él fue algo natural, una vez en la facultad de Medicina, seguir dedicando el poco tiempo libre que tenía los fines de semana como voluntario en un sanatorio local para pobres. En Trenton hizo lo propio durante su residencia y sus prácticas, y cinco años después, cuando dejó Nueva Jersey para ocupar un puesto en Pensacola, pasaba consulta gratuita los domingos por la mañana en su despacho. El samaritanismo agresivo y completamente desinteresado de Latif provocaba cierto recelo en sus nuevos colegas, pero cuando se extendió la noticia de que había un nuevo médico generoso entre la comunidad religiosa, empezó a acudir a la consulta incluso la gente que sí podía pagar las facturas.

			Recuerdo su despacho una de aquellas mañanas de domingo. Habíamos ido como todos los años al mango de Florida a pasar unos días con los Awan. Era una de las dos semanas que pasábamos juntos al año. Ellos venían a Wisconsin en invierno y nosotros íbamos a Pensacola en primavera. Yo estaba jugando al pillapilla con los niños —tenían cuatro hijos, dos niños gemelos y dos niñas más, que se llevaban cinco años en total entre todos—, me caí y noté que algo me atravesaba la rodilla. Bajé la mirada y vi algo plateado y afilado sobresaliendo de la carne justo debajo de la rótula. Un anzuelo. Lo empujé siguiendo la curva del objeto, pensando que podría sacar la punta. Entonces empezó a salir sangre a borbotones. Pronto tuve la rodilla y el tobillo completamente ensangrentados.

			Mi madre se puso histérica. Me hizo un torniquete improvisado con un trapo de cocina y Anjum nos llevó a los dos en coche a la consulta de su marido. Salí del coche cojeando entre ambas mujeres y entré en el edificio largo y bajo que parecía más un tráiler de una obra que una consulta médica. La sala de espera estaba hasta los topes. Debía de haber unas cuarenta personas esperando para ver a Latif. Casi todos eran negros. Lo que mejor recuerdo de aquella tarde —además de la extraña sensación de no notar nada en la rodilla mientras Latif me la abría con un bisturí y sacaba el anzuelo del tendón carnoso, rosa y blanco, en el que se había clavado— es su cara cuando asomó por el pasillo, antes de saber que estábamos allí. Parecía otro. Más ensimismado que amable; más resuelto que tierno; su habitual introspección inefable era más obvia e impregnaba cada rincón de su considerable cuerpo, como si se hubiese subido las mangas del alma —si me disculpan la extraña metáfora— para acometer el trabajo real de su vida. Hasta le vi los ojos más redondos, más despiertos. Era obvio que se sentía en casa allí rodeado de los que lo necesitaban, de los suyos, de aquellos a los que se sentía unido de verdad, creo que más de lo que nunca lo estaría a nosotros.

			Diciembre de 1982

			Los soviéticos llevaban casi tres años en Afganistán. Yo tenía diez años. Los gemelos de Latif y Anjum tenían doce, y las dos niñas, nueve y siete. Llegaron a casa una semana antes de las vacaciones de Navidad, y me sorprendió ver que Ramla, la mayor, llevaba hiyab. Nunca había visto a las mujeres ni las chicas que conocía con ninguna de las formas de cubrirse la cabeza más restrictivas: el hiyab, el burka, la purdah. Anjum y mi madre a veces se ponían dupattas sueltos por una cuestión más estética que religiosa, o eso había supuesto yo siempre. Quizás aquello fuera lo que más me sorprendió al ver el rostro de Ramla enmarcado por aquel pañuelo de color verde oliva: el aspecto tan duro y austero que le daba. No le gustaba, y me lo dijo más de una vez en aquel viaje. Siempre la había visto como la más «americana» de los hermanos, o al menos más que yo. Aquel mes de diciembre, cuando vino a Wisconsin, se sabía la letra de la mayor parte de las canciones de Thriller de Michael Jackson, y eso que acababa de salir el disco y que su padre no le dejaba comprárselo. Se había grabado una cinta en secreto en casa de una amiga y la llevaba consigo a todas partes, siempre dispuesta a meterla en un radiocasete y poner un par de canciones cuando su padre no estaba.

			Latif era cada vez más estricto, no solo con sus hijos, sino también consigo mismo. Había empezado a ponerse —cuando no llevaba la bata— una jalabiya blanca suelta. Para un no pakistaní, el matiz habría pasado desapercibido. Aquella túnica larga y fluida era un atuendo árabe y solía indicar un compromiso más profundo con la fe. La lucha contra los soviéticos en Afganistán lo estaba transformando, haciéndole ver de otra forma la vida frívola que llevaba en Occidente, quizá más frívola de lo que esperaba y de lo que podía soportar. Masacraban a musulmanes a diario en la batalla contra un imperio malvado y él estaba allí criando a unos niños que protestaban porque no había suficientes malvaviscos en el cuenco de cereales.

			Para nosotros, el auténtico mal soviético no era el socialismo, como para la mayoría de los estadounidenses, sino el ateísmo. Ni los menos religiosos eran capaces de imaginar un destino más aberrante que estar subyugados por quienes no creían en ningún Dios. Y si los guerreros muyahidines de Afganistán representaban el gran mito americano de exigir la libertad o la muerte era en aras de una libertad únicamente de culto, una distinción que Ronald Reagan ignoraría unos años después, cuando alabó a los afganos en guerra —precursores de los talibanes— como luchadores por la libertad, comparándolos con la Contra y otros que, en sus palabras, eran «el equivalente moral de los padres fundadores». Para nosotros, los padres fundadores no tenían nada que ver con aquellos guerreros sagrados. Vale, aquellos hombres con pelucas blancas también habían luchado, pero no por Dios. Lo que pasaba era que no querían pagarle impuestos a un rey que los explotaba, así que se levantaron en armas. ¿Dónde estaba la nobleza ahí? Más pertinente sería el ejemplo futuro de aquellos servicios de emergencia que se dirigieron hacia la segunda torre en llamas, conscientes de que sus intentos de salvar a las personas allí atrapadas seguramente terminarían en una avalancha de fuego y acero de la que no volverían. Eso es lo que vimos nosotros en aquellos guerreros afganos, una disposición resuelta e indescriptiblemente noble a morir por algo más importante que su vida, su libertad o su felicidad.

			La primera noche de la visita de los Awan aquel invierno, la cena fue larga y espléndida. Aunque era una cocinera excelente, mi madre odiaba la cocina excepto durante aquellas dos semanas al año, cuando, por el contrario, pasaba horas tan feliz allí sola (o con Anjum), absorta en la preparación de lo que solo podían llamarse festines. Para aquella primera noche había preparado un suntuoso recordatorio del pasado lahorí que todos los adultos de la mesa compartían: paya, o guiso de pezuña, que comían los fines de semana cuando eran estudiantes en los puestos callejeros de Mozang, en el bazar de Anarkali, por la carretera de la cárcel, e incluso en el barrio rojo, donde mi padre decía que estaba más rico. El guiso llevaba mucho tiempo, y mi madre lo tenía cociendo a baja temperatura desde primera hora de la mañana del día de su llegada. Cuando la vi frotando las patas cortas de cordero el día anterior, limpiando las pezuñas en el fregadero, no pude imaginar cómo sería comerme algo así. Pero en la cena, mi padre y los Awan estaban todos entregados, sin importarles la pinta que tenían chupando los tuétanos y llenándose la boca de trozos de paya y naan mojados en la salsa; sucumbí a la curiosidad. El potente sabor —con toques familiares de clavo, ajo, cilantro y laurel— era impresionante.

			Mientras Latif se servía por segunda vez, él y mi padre intercambiaron noticias sobre sus familias en Pakistán, charlando en la fluida mezcla de punyabí e inglés que era la lingua franca habitual de mis padres. Cuando estaba hablando de su hermano (Manan) en Peshawar —una ciudad cercana a la frontera con Afganistán—, Latif mencionó por primera vez que quería volver a Pakistán:

			—Han estado luchando contra los tanques y los misiles rusos con pistolas, con rifles Winchester. Pero Manan dice que ahora los estadounidenses les están ayudando. Llevan dinero, armas. Por fin. Ven que si Afganistán cae, Pakistán será lo siguiente. Y eso no será bueno para nadie. Los domingos, según Manan, los estadounidenses atestan la iglesia de Peshawar. La ciudad está llena. Están montando campamentos para entrenar yihadistas en Swat, en Waziristán. —Los hijos de Latif, Yahya e Idris, le escuchaban embelesados—. Uno se pregunta qué pintamos aquí cuando hay tanto por hacer en nuestro país.

			—Pues yo no me pregunto nada —dijo mi padre mientras se llevaba un hueso de paletilla a la boca. 

			Anjum tampoco parecía impresionada en absoluto.

			—No sé por qué sigues hablando de todo el trabajo que hay que hacer allí —le dijo a su marido—. Aquí también hay trabajo que hacer.

			—Ya no basta con mandar dinero.

			—No me refiero a los muyahidines, Latif.

			—Muy bien. Pero yo sí.

			—¿Y la única solución es volver? —preguntó con tono exasperado; estaba claro que no era la primera vez que tenían aquella conversación.

			Él no contestó. A su lado, su hija Ramla miraba al plato.

			Anjum se dirigió a mis padres:

			—Llevamos doce años aquí. No sé vosotros, pero para mí nada es igual cuando vamos. Ya no es nuestro hogar, no del mismo modo. —Volvió a dirigirse a su marido—: Si hasta tú lo dices siempre que vamos. Que echas mucho de menos esto…

			—El aire acondicionado, Anjum. El aire acondicionado. Eso es lo único que echo de menos.

			—La pesca, el mar…

			—Hay mar en Karachi.

			—¿Karachi? —le espetó Anjum—. ¿Eso está cerca de Manan en Peshawar?

			—No hay mar en Peshawar. Está en la otra punta del país —bromeó mi padre, conciliador.

			Latif suspiró y enseguida bajó las defensas. Parecía casi frágil:

			—Cuanto más tiempo pasamos aquí, más me pregunto… en quién me estoy convirtiendo.

			—No eres el único —dijo mi madre en tono consolador. Noté que se ponía de su lado, a diferencia de los demás—. Este no es nuestro hogar. Da igual cuántos años pasemos aquí, nunca será nuestro hogar. Y quizás esto saque cosas de nosotros que nunca tendrían que haber salido.

			—¿Como qué? —preguntó mi padre.

			—Como el arrepentimiento.

			—¿Qué pasa, que la gente en nuestro país no se arrepiente de nada? ¿En serio?

			—No, pero solo puedes arrepentirte de lo que decides no hacer. —Le robó una mirada a Latif. Anjum se dio cuenta. Latif apartó la mirada—. Cuando nos vamos de casa, hay muchas cosas que dejamos de tener el lujo de elegir. Es un tipo de arrepentimiento distinto. Más triste, más irremediable.

			—Habla por ti —dijo mi padre—. A mí me encanta esto. Nunca me gustó estar en Pakistán.

			—En Lahore también hay whisky, Sikander.

			La respuesta de mi padre fue rápida y cortante:

			—Fátima. Por favor. Tenemos invitados.

			Miré a Latif. Se estaba riendo. La dinámica irritable de mis padres no era nueva para él; tampoco era la primera vez que lo veía divertirse con ella.

			—Claro que hay muchas comodidades aquí —dijo, mirando a su mujer—. La libertad, sobre todo… Si tienes dinero.

			—No viene mal tener dinero aquí —dijo mi padre.

			—¿Que no viene mal? —repitió Latif—. Este país te convierte en un delincuente si eres pobre. Veo cómo tratan a los negros. Veo lo que les hacen pasar. Y viendo eso te haces una composición de lugar muy distinta de este sitio.

			—Eso es verdad. No es fácil si no tienes dinero, pero al menos aquí eres libre para ganarlo. Todo lo que puedas. Todo lo que quieras. Y sin engañar a nadie.

			—Cuando veo por lo que están pasando nuestros hermanos en Afganistán, la libertad para ser rico no es suficiente.

			—No es solo una cuestión de dinero —dijo mi padre—. El trabajo que hago aquí no puedo hacerlo en nuestro país, lo sabes de sobra. No tienen estos laboratorios. No existe esta mentalidad. En nuestro país, si las cosas no están escritas en un libro, la gente no se las cree. No hay instinto creativo.

			Latif asintió.

			—Pero yo soy investigador. La única obra buena que hago es por los pobres de Pensacola.

			—¿Y tus hijos? —preguntó Anjum con una intensidad repentina; la pregunta salió disparada como una piedra de un tirachinas.

			Latif le sostuvo la mirada a su mujer durante un rato largo e incómodo antes de contestar con calma:

			—Estarán igual de bien en Pakistán que aquí. Incluso mejor. Menos confusos.

			Anjum apartó la mirada moviendo la lengua tras los labios fruncidos.

			La hija menor, Hafsa, masticando los macarrones con queso que le había hecho mi madre, intervino:

			—A mí me gusta Pakistán. Todo el mundo es igual. Son como nosotros.

			Mis padres se rieron. Yo miré a Ramla. Un mechón fino de cabello castaño se le escapaba por un lado del pañuelo verde. Mi padre se dirigió a ella:

			—¿Y tú, Ramla, beti? ¿Qué opinas? ¿Qué te parecería vivir en Pakistán?

			Su rostro se llenó de alarma y le empezó a temblar el labio inferior. Miró a su madre, desesperada, y de repente explotó y gritó:

			—¡Lo odio, lo odio, lo odio!

			Luego se levantó de un salto de la silla y salió corriendo escaleras arriba.

			Nos quedamos todos en silencio y Anjum le lanzó una mirada iracunda a Latif. Este se la sostuvo y luego se levantó en silencio de su sitio y subió las escaleras detrás de su hija. Años después —mucho después de que los Awan se fuesen de Estados Unidos y volvieran a Peshawar— me enteré por mi padre de que habían pillado al cocinero jefe de la finca de la familia de Latif en Punyab del norte con la boca en las partes íntimas de la niña. No sé cuándo descubrieron aquello, pero sospecho que aquel arrebato de Ramla fue una señal de que el abuso ya había empezado. No sé qué le ocurrió al cocinero, aunque puedo imaginarme a Latif rompiendo un cuello como si de una rama se tratase.

			Yihad

			Ya nunca los volvimos a ver en Estados Unidos. La lucha contra los soviéticos se agravó aquel invierno, y en la primavera de 1983 Latif se mudó con su familia, tal y como había prometido, a Peshawar. Se quedaron una temporada con su hermano y luego se mudaron a una casa en las afueras, al oeste de la ciudad. Estados Unidos redobló su apoyo a los afganos aquel verano y en Peshawar fluía el dinero sin parar. Los estadounidenses se ofrecieron a pagar la nueva clínica de Latif al completo con la condición de que se utilizara también para tratar a los guerreros muyahidines del otro lado de la frontera. Dinero de la CIA, según mi padre. A Latif le dieron suficientes fondos para abrir unas instalaciones sin precedentes en aquella zona, donde podía ayudar a los pobres, atender a los muyahidines heridos y formar a médicos de campaña para que trataran a los soldados enfermos en el frente. Pero al parecer la clínica era más que un centro médico. Corría el rumor de que un cuarto trasero en la planta superior del edificio de ladrillo y cemento de dos pisos era el lugar preferido por el ejército pakistaní en Peshawar para sus reuniones entre la inteligencia estadounidense y los poderes tribales afganos en guerra contra las fuerzas soviéticas. A todas luces, Latif estaba haciendo por fin todo lo que podía —excepto coger una pistola y largarse a las montañas afganas— para luchar contra los infieles rusos.

			Él nunca llegó a tomar las armas, pero sus hijos gemelos sí. En 1989, cuando —para sorpresa de gran parte del mundo— se impusieron los muyahidines, los soviéticos retiraron sus tropas. Pero la batalla no terminó ahí; Rusia y Estados Unidos siguieron financiando una guerra indirecta durante tres años más a través de distintos intermediarios, y los hijos de Latif se sumaron a la lucha bajo el estandarte americano. Era un conflicto financiado por el cultivo de opio bajo la dirección logística de los servicios de inteligencia estadounidenses, y uno de los gemelos, Idris, se involucró al máximo en la producción de la droga; a mediados de los noventa murió de una sobredosis. El otro, Yahya, ascendió en la compleja cadena de mando y terminó entablando relación estrecha con los líderes de las milicias que se habían hecho con el poder durante la época de los talibanes. Cuando fuimos a Pakistán en 1990, Anjum vino a vernos al sur desde Peshawar; me costó reconocerla. Solo hacía siete años desde la última vez que la había visto, pero su juventud se había esfumado. Bajo el chal de lana blanco que le envolvía el torso y gran parte de la cabeza, su cabello rojizo había encanecido por completo, y su rostro lucía flaco y demacrado. La acompañaban Ramla y Hafsa —ambas con hiyab—, que tenían un aspecto fantástico. Ramla había sido admitida en la facultad de Medicina, empezaría en otoño. Hafsa, a sus quince años, tenía la misma vocación. Si las chicas echaban de menos Estados Unidos, no lo dijeron, aunque por las preguntas ávidas de Ramla acerca de los New Kids on the Block y Cariño, he encogido a los niños, estaba claro que seguía conectada a la experiencia americana. (Todo esto fue mucho antes de la era de internet.)

			Anjum estaba preocupada por sus hijos. No los reconocía. Habían dejado el colegio para convertirse en justicieros de una película de serie B, montados en sus motos con fusiles de asalto al hombro. Latif también había cambiado, según nos dijo. Su ternura se había endurecido; ahora era más implacable. No tenía paciencia con sus reservas acerca de aquella nueva vida. Al contrario, esperaba una actitud de sacrificio a la altura de la situación que, en su opinión, era de guerra. Creía que era un defecto de su carácter que no consiguiera ver la batalla por Afganistán como suya.

			Pero ¿la guerra no había acabado? ¿No habían ganado?

			Según Anjum, lo único que molestaba a Latif más que su consternación ante la lucha interminable era su incapacidad de entender la supuesta complejidad de la misma.

			—¿Qué es tan complejo? —reflexionó ella en voz alta mientras tomaban té con pastas aquella tarde—. A lo mejor es muy sencillo. A los hombres les gusta luchar. Quieren luchar. Necesitan luchar. Y lo que es complejo son las razones que se inventan para hacer lo que de verdad quieren, que es seguir matándose entre ellos.

			Recuerdo que mi madre se mostró comprensiva con ella, pero por la entrada de su diario de aquella noche, en realidad estaba pensando en sí misma.

			Anjum ha venido a vernos hoy. L está ocupado con la yihad. No he sabido nada de él. Ni un saludo. El matrimonio se resquebraja. Ella nunca lo ha querido. Es una locura pensar que conmigo habría sido distinto…, pero tú siempre has hecho locuras.

			Los días que siguieron a la visita de Anjum, oí a mi madre decirles a sus hermanas que creía que Anjum iba a dejar a Latif para volver a Estados Unidos. Se equivocaba en ambas cosas: Anjum se quedó junto a su marido hasta que este murió en 1998; luego, cuando intentó volver a Estados Unidos, descubrió que no podía. Le habían revocado la nacionalidad.

			El vergel saqueado

			Ya lo he postergado suficiente. He aquí lo que le ocurrió a Latif:

			Después de la caída del Imperio soviético —y, con ella, de la guerra encubierta contra Norteamérica en Afganistán—, Estados Unidos retiró el apoyo a sus socios en la región. Robert Gates, por aquel entonces subdirector de la CIA, confesaría más adelante el error que cometió su país al alejarse de los grupos a los que había financiado todos aquellos años, un error directamente relacionado con el primer atentado en el World Trade Center y, a la larga, con el 11S. La línea recta que une a los muyahidines apoyados por los estadounidenses con Al Qaeda es una historia que aún se conoce poco y que se entiende menos; a su manera, lo que le sucedió a Latif es bastante representativo. Porque una vez que se agotó el dinero estadounidense, como le pasó a todo el mundo que dependía de dicho dinero, Latif cambió de bando. Su lealtad no cambió. Él siempre había sido fiel a los rebeldes musulmanes que luchaban contra el ataque impío de los soviéticos, no a los estadounidenses. Entonces su ira se trasladó del Imperio soviético al imperialismo estadounidense. No es especialmente difícil entender cómo se produjo este traslado. Corría el año 1991 y George H. W. Bush tomó la fatídica decisión de inmiscuirse en los asuntos de un régimen que Estados Unidos había ayudado a imponer y al que había apoyado durante casi treinta años. Después del ascenso al poder del ayatolá en Teherán, los estadounidenses reforzaron aún más a Sadam Husein para debilitar a los iraníes en el flanco occidental. Irán e Irak se enfrentaron durante ocho años, e Irak acabó imponiéndose en aquella guerra indirecta en nombre de Estados Unidos… Por eso, claro está, llegó la hora de deshacerse de su «amigo» en Bagdad.

			El abandono de Afganistán y la primera Guerra del Golfo enviaban un mensaje claro: la palabra de los estadounidenses no valía nada; sus promesas eran todas mentira. Si pagabas en sangre para ayudarlos a gestionar sus intereses, te metían dinero por el gaznate y te invitaban a Washington a ondear tus chales y pañuelos como banderas de libertad; cuando intentabas gestionar tus propios intereses, entonces tu islam era retrógrado, díscolo, oposicionista; una excusa para matarte. Las advertencias acerca de la influencia estadounidense no eran nuevas para los musulmanes de Oriente Próximo ni para los de Oriente Medio, y algunos llevaban mucho tiempo apostando por la resistencia, violenta o no; para muchos más, la primera Guerra del Golfo fue un momento decisivo y resucitó con fuerzas renovadas el viejo argumento de que Occidente solo abría los brazos con ánimo depredador y que la occidentalización podía costarles a los musulmanes la tierra, la fe y la vida. Osama bin Laden solo era el portavoz más feroz y sectario de aquella postura, que tenía (y sigue teniendo) un fuerte calado en gran parte del mundo musulmán. Un buen ejemplo era que sobre las cabezas de los pacientes que llenaban a diario la sala de espera de la consulta de Latif en Peshawar colgaba una fotografía enmarcada de la mezquita sagrada de La Meca y, al lado, un retrato de Bin Laden.

			¿Que cómo lo sé? Porque lo vi en la CNN.

			A finales de junio de 1998, mi padre estaba volviendo a casa de un congreso médico al que había asistido en Key West. Hacía escala en Atlanta, donde debía esperar unas horas antes de su vuelo a Milwaukee. Se sentó en un bar cerca de la puerta de embarque, levantó la vista hacia la pantalla del televisor y se llevó la sorpresa de su vida al ver el nombre y la foto de su querido amigo de la facultad de Medicina. «Espías terroristas asesinados», rezaba el texto del teletipo. Mi padre le pidió al camarero que subiera el volumen. Luego sacó el móvil y llamó a mi madre. Luego me llamó a mí.

			La noticia decía que dos hermanos, ambos presuntos espías de una célula terrorista musulmana —los medios aún no habían empezado a llamar al grupo por su nombre elegido, Al Qaeda— habían muerto en un par de operaciones que estaban generando complicaciones con los pakistaníes. No estaba claro quién había llevado a cabo las supuestas operaciones, que —como mi padre descubriría más tarde— consistieron únicamente en una bala en la sien de Latif y otra en la de Manan cuando ambos salían de sus respectivas casas una mañana a principios de mayo. (Mi padre me dijo que los rumores en Pakistán era que aquel era el método preferido de la CIA para los asesinatos locales.) En la noticia de la CNN aparecía la anodina fachada de la clínica de dos plantas, así como las paredes verdes desvaídas de una sala de espera llena de pobres peshawaríes —en su mayoría mujeres con niños—, donde la cámara se detuvo en el retrato de Bin Laden. Para la CNN este era sin duda el detalle destacado que daba sentido a toda la historia: hordas de pakistaníes pobres e ignorantes acudían a un malvado manipulador que avivaba su rabia contra las fuerzas de la libertad y la esperanza.

			En el reportaje no se mencionó que Latif era ciudadano estadounidense.

			Mi madre se quedó desconsolada al enterarse de la noticia. Se fue a la cama y no salió de su habitación en varios días. Mi padre estaba preocupado y me pidió que fuera a casa. Yo hice lo que me pedía, pero mi presencia no consoló a mi madre. No quería consuelo. El antiamericanismo cada vez más intenso de mi madre comenzó aquel verano, el verano en que, en respuesta a los ataques a dos embajadas estadounidenses en África Oriental, Bill Clinton bombardeó una fábrica farmacéutica sudanesa. Cuando mi madre —médica formada en el Tercer Mundo— se enteró de que allí se habían fabricado todos los medicamentos contra la tuberculosis en Sudán, se indignó particularmente. Ya despreciaba a Clinton por sus indiscreciones con Monica Lewinsky, y el ataque a la fábrica se produjo tres días después de la desastrosa comparecencia en la que Clinton admitió que había mentido todo el tiempo acerca del asunto. Ella vio en aquella secuencia un cinismo asesino: un presidente estadounidense bajo asedio político distrae a la nación matando musulmanes.

			Las últimas semanas de aquel mes de agosto escribió en su diario que Estados Unidos era un lugar extranjero, un lugar que no reconocía, que no le gustaba. Lo escribió con amargura, con rabia incluso, y como escribir sobre ello no le bastaba, cogió el teléfono y la tomó conmigo:

			—Que dice que no sabe lo que significa «es». ¿Qué tontería es esa?

			—Eso no es exactamente lo que ha dicho.

			—Eso es exactamente lo que ha dicho.

			—Lo que quería decir es que se refería al presente. Que técnicamente, en el momento en el que estaba hablando, no tenía una relación con ella.

			—No soy tonta. Sé lo que quería decir.

			—No te estaba llamando tonta, mamá.

			—Es un disparate legal.

			—Es abogado. Los dos lo son.

			—Con esa nariz gorda y esa mujer gorda.

			—Qué tendrá que ver eso…

			—Clinton es un mentiroso. Si quiere mentir acerca de meter puros donde no debe, vale. Pero andar matando a gente por el mundo para desviar la atención de sus mentiras es otra cosa muy distinta.

			—No sé yo si es eso lo que está haciendo…

			—Por supuesto que es eso lo que está haciendo.

			—Han bombardeado nuestras embajadas, mamá.

			—¿Y tú te crees que eso ha salido de la nada? ¿Eh? Cuando vas por la vida atropellando a la gente y te aprovechas de su buena voluntad y de su esperanza, cuando los utilizas para tus fines personales y luego los apartas como si nada, ¿qué quieres que hagan? ¿Que te manden un ramo de rosas?

			—Es una forma de verlo.

			—Tú me dirás qué otra forma hay.

			—La política es así. Nadie es amigo de nadie. Todo el mundo utiliza a los demás.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pakistán recibió dinero. Durante años. ¿Qué me dices tú siempre? Que no pida dinero y que no lo acepte si me lo ofrecen. Que siempre viene con intereses.

			—Los únicos intereses eran vencer a los rusos.

			—Pues parece que también estaba incluido no bombardear embajadas estadounidenses.

			Hubo un silencio.

			—Estás distinto —dijo.

			—¿Distinto de qué?

			—Del niño que yo crie.

			Nunca la había oído decirme eso antes. Pero la resignación en su voz me hizo pensar que no era algo que se le acabara de ocurrir.

			—Será porque ya no soy un niño. Tengo veinticinco años.

			—Latif tenía razón. Cuanto más tiempo pasamos aquí, más se nos olvida quiénes somos.

			—Tío Latif está muerto.

			—¡¿Te crees que no lo sé?! —Su voz sonó afilada, herida.

			—Lo que quiero decir es que es mejor seguir vivos, mamá.

			—Cuando te llevábamos a la masjid durante la guerra, eras el primero en meter tu paga en la caja para los muyahidines.

			—Siempre pensé que era para ayudar a tío Latif.

			—Y aquella redacción que escribiste en el colegio…

			—¿Qué redacción?

			—Una sobre Gadafi.

			—Mamá. Estaba en primaria…

			—Decías que era un héroe.

			—Porque era lo que creía entonces…

			—Lo que creías entonces era mejor que lo que crees ahora.

			—¿En serio tenemos que hablar de esto?

			—Era el único que le decía las cosas claras a Occidente.

			—¿Por eso bombardeó el avión de Escocia? ¿Por eso mató a todos aquellos pasajeros? ¿Para decirle las cosas claras a Occidente?

			—¿Acaso crees que no matan a los nuestros todos los días? Mira lo que le hicieron a Latif. Que les estaba haciendo el trabajo sucio. ¡Era ciudadano estadounidense! ¿Te parece normal? ¿Que mataran a uno de los suyos que luchaba por ellos?

			—A lo mejor es que ya no lo hacía, mamá.

			—¿El qué?

			—Luchar por ellos. A lo mejor eso cambió. A lo mejor esa es la razón…

			Me interrumpió con un tono aún más herido si cabe:

			—No tienen el coraje de enfrentarse a la muerte por sí mismos, por eso quieren que lo hagamos los demás por ellos. Luego nos dan de lado una vez que han conseguido lo que querían. —Hizo una pausa; yo no dije nada. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja; estaba furiosa—: Ese hombre no se equivoca. Nuestra sangre es barata. Luego se les llena la boca con los derechos humanos. Pero para ellos, no. Mira cómo tratan a los negros.

			—Mamá.

			—Nos ponen en contra. Nos hacen derramar a unos la sangre de los otros. Igual que los ingleses.

			—Mamá.

			—Nos lo quitan todo. El petróleo, la tierra. Nos tratan como animales.

			—Mamá.

			—Tiene razón. Se merecen lo que les ha pasado. Y lo que les va a pasar.

			Estas palabras son las líneas que luego incluí en mi obra.

			Quien según ella tenía razón era, claro está, Bin Laden.

			Tiempo después, tras los atentados de 2001, no reconoció haber dicho nada parecido. Era comprensible. Creo que la mayor parte de la sociedad musulmana no podía imaginarse lo mal que les haría sentirse el desagravio cuando llegó. No solo con los estadounidenses, sino también con los demás musulmanes. Porque, a pesar de que el Imperio estadounidense nos utilizó vilmente, la profanación de América como símbolo que tuvo lugar aquel desgraciado martes de septiembre solo consiguió renovar la profundidad del poder de dicho símbolo. A pesar de los viles actos que se llevaban a cabo en su nombre, el símbolo también nos sostenía a nosotros. Muchos han desdeñado la respuesta estadounidense a los ataques, la han tachado de pueril, han considerado esos años de guerra vengativa como los berrinches asesinos de un país demasiado joven, demasiado protegido del mundo, demasiado inmaduro para entender la inevitabilidad de la muerte. Pero yo creo que el asunto es más complejo. El mundo esperaba que mantuviéramos —y hablo como estadounidense— una imagen sagrada, o todo lo sagrada posible en esta época ilustrada. Hemos sido el paraíso terrenal, el vergel de la abundancia, la Arcadia productiva del sueño pastoral mundial. Entre nuestras dos costas ha espejeado un reino de refugio y renovación; en pocas palabras, la única escapatoria posible de la historia. Siempre ha sido un mito, claro, uno destinado a quebrarse tarde o temprano. Y aun así, qué ironía: cuando la historia por fin nos dio alcance, no fuimos solo —ni siquiera principalmente— los estadounidenses quienes sufrimos las desastrosas consecuencias.


III

			En los nombres del Profeta…

			Di qui nacque che tutti i profeti armati vinsero, e i disarmati rovinarono.2

			NICOLÁS MAQUIAVELO

			1

			Tengo un tío llamado Muzzammil quien, durante un buen trecho de mi infancia, se hacía llamar «Moose», el menos complicado de los innumerables intentos de simplificar los acertijos fonéticos de su nombre para aquellos que no tienen conocimientos de punyabí. Desde que emigró a la zona de San Diego, en 1974, hubo épocas que duraron desde minutos hasta meses en las que lo llamaron, sin ningún orden particular, Muz, Muzzle, Mazz, Muzzy, Musty, Sammel, Sammy, Maury, Marty y Marzipan, pasando por Al, Alan —no es broma— y, por supuesto, Moose. Este último fue acuñado por un bioquímico nuevo que contrataron en el laboratorio de La Jolla donde trabajaba Muzzammil, un italiano llamado Ettore, que también había pasado sus penurias para que en el Nuevo Mundo pronunciaran un nombre del Viejo Mundo; él se inventó aquel mote y con aquel mote se quedó mi tío. Además le iba bastante bien —moose significa «alce»—, puesto que era un hombre larguirucho con una prominente nariz aguileña que caía hasta acabar en una punta bulbosa; tenía los hombros caídos también; y sí, poseía cierta majestuosidad imponente, casi forestal. A nosotros, los hijos estadounidenses de padres pakistaníes, también nos costaba pronunciar su nombre, porque claro, para nosotros no era Moose, pues nuestros padres decían su nombre de una forma y él nos lo ofrecía —a nosotros, angloparlantes con variados niveles de incompetencia punyabí— con el extraño y elaborado acento que ponía para intentar parecer más americano, aplanando los diptongos con amplias contorsiones de los labios, empujando tanto las fricativas que no podía acabar una frase sin enseñar los dientes más de lo necesario. No solo era difícil darle un sentido coherente y reproducible a lo que decía cuando pronunciaba su nombre —yo siempre pensé que se parecía demasiado a la fibra laxante que tomaba mi padre, Metamucil—, también era complicado a veces entender lo que decía en general a través de aquel puré distorsionado de señas y signos extraños.

			Yo lo adoraba. Todos los niños lo adoraban. Era uno más de nosotros, siempre dispuesto a entregarse a nuestros juegos, a nuestro mundo. Lo conocí en Pakistán, en el pueblo de mi padre. Acababa de casarse, y él y su recién estrenada mujer, Safiya, habían ido a presentarles sus respetos a mis abuelos. Recuerdo que me enseñó a cazar pájaros con una cesta de la ropa sucia. Practicamos con las gallinas de la finca, y luego la sacamos a la plaza del pueblo para probar con los loros. Como por arte de magia, atrapamos un martín pescador. Muzzammil agarró al pájaro por debajo de la cesta y me lo pasó para que tocara su plumaje azul eléctrico y naranja llameante. Más adelante, veíamos a Muzzammil a menudo en Wisconsin, porque su trabajo en farmacéuticas lo obligaba a viajar a Chicago por negocios. Un año nos visitó en Halloween. Habían venido a casa unos cuantos niños del barrio, y Muzzammil se metió en el fuerte que habíamos montado con sábanas en el sótano y nos contó una historia sobre una criatura mitad pez león mitad niño que había creado su laboratorio bioquímico para el ejército, y que, según él, se había escapado de su jaula y ahora causaba estragos entre la población local de ratones de La Jolla. No recuerdo que nos diese demasiado miedo, pero representó de forma tan convincente a la criatura comiéndose un ratón que pasó a ser una broma recurrente —siempre reproducida intentando emular su extraño acento— en la pandilla del barrio durante varios meses.

			El nombre de Muzzammil viene de la septuagésimo tercera sura (o capítulo) del Corán, titulada «Al-Muzzammil», que significa literalmente «el arrebujado». El capítulo es breve y comienza con una imagen de nuestro Profeta envuelto en su manta, exhortado por la voz de Dios para que luche contra el sueño y se levante para pasar parte de la noche estudiando el Corán:

			¡Tú, el arrebujado!

			¡Vela casi toda la noche,

			o media noche, o algo menos,

			o más, y recita el Corán lenta y claramente!

			Vamos a comunicarte algo importante:

			la primera noche es más eficaz y de dicción más correcta.

			Durante el día estás demasiado ocupado.

			¡Y menciona el nombre de tu Señor y conságrate totalmente a Él!

			El Señor del Oriente y del Occidente. No hay más dios que Él…3

			Aunque se llamaba así por el Profeta, Muzzammil no era en absoluto religioso. Como era químico, creía que si te centrabas en lo esencial —las moléculas y los átomos que las conforman— no hacía falta ningún dios, musulmán ni de ningún otro tipo. Safiya, su mujer, no estaba tan segura. La recuerdo defendiendo la fe durante una cena de Acción de Gracias, un debate que luego descubriría que era la misma apuesta que sugería Pascal, según la que convenía creer por si se confirmaba que uno estaba en lo cierto. El nombre de Safiya también estaba relacionado con la vida del Profeta. Su homónima era la hija de diecisiete años de la líder de una tribu judía en Medina a la que Mahoma —tras matar a su marido en la batalla— tomaría como undécima esposa. Al parecer, la Safiya del Profeta era una mujer muy bella, que no es exactamente lo mismo que podría decirse de la Safiya que yo conocía, al menos no antes de enunciar otras cualidades: era bajita, rellena y tranquila, y rebosaba felicidad. En contraposición a la desesperanza convulsa subyacente en el bullicio de mis padres, Safiya y Muzzammil parecían afortunadamente estables. Nunca presencié reproches afilados ni silencios heridos, sino que siempre vi a dos personas que parecían sentir de verdad que la vida era mejor con el otro. Me sorprendía el amor con el que se miraban, las discretas (y no tan discretas) miradas de reojo y medias sonrisas que intercambiaban por cualquier cosa, mientras él le echaba azúcar al té, por ejemplo, o cuando ella se sacudía la harina de las mejillas cuando hacía chapatis, o cuando se cogían de la mano y arrastraban las sandalias a la par en nuestros paseos estivales por el barrio. Él cogía rosas para ella por las noches de los rosales de mi madre cuando estaban florecidos. Ella cortaba un capullo por el tallo y se lo ponía en el pelo para cenar. En el sofá de nuestro salón, se acurrucaban mucho más juntos de lo que nunca he visto sentarse a mis padres, a pesar de que ellos supuestamente se habían casado por amor. De hecho, fui testigo el tiempo suficiente de lo que había entre Safiya y Muzzammil como para tildar, una vez que me hice mayor, el ignorante escándalo estadounidense por la inadmisible injusticia de los matrimonios concertados como precisamente eso, un berrinche de gente que no tiene ni idea. Su matrimonio había sido concertado. La primera vez que se vieron fue la tarde anterior a la pedida de mano, cuando enviaron a Safiya a un salón a retirar la bandeja del té para que ella y el novio pudieran verse un instante. No tenía por qué funcionar, pero funcionó, aunque Safiya sí que parecía creer que su unión era el emblema de una verdad más duradera que el amor. Ella fue la primera persona a la que le oí la analogía que compara el amor y los matrimonios concertados con dos teteras llenas de agua a distinta temperatura: la primera ya está hirviendo y no puede calentarse más; la segunda, fría al principio, requiere una atención constante pero dilatada en el tiempo para calentarse con el paso de los años.

			Tenían un hijo, a quien llamaron Mustafá, un patronímico muy habitual en la familia de Safiya que significa «el elegido» y otro de los muchos epítetos del Profeta. Tengo dos primos y un tío que se llaman Mustafá. Es más, de mis veintidós primos hermanos, quince tienen nombres derivados del Profeta y su círculo; de mis ocho tías y tíos inmediatos, hay cinco. El nombre de mi madre, Fátima, debe su gran popularidad en el mundo islámico a que es el nombre que el Profeta le puso a la única hija que tuvo con su primera mujer, Jadiya, que a su vez es el nombre de una de las hermanas de mi madre.

			Tengo dos primas que se llaman Aisha. La primera, Aisha G., es consultora en McKinsey y vive en Connecticut. Tiene tres hijas con su marido, que le saca diez años y se casó con ella en segundas nupcias. Él es blanco y trabaja en una empresa de finanzas, pero se convirtió al islam por ella, y por eso en lugar de ser repudiada por sus padres por contraer matrimonio fuera de la fe, Aisha G. es una de esas escasas heroínas que ha conseguido traer a uno «de los suyos» a nuestro lado. La otra, Aisha M., es ama de casa y tiene cinco hijos, y vive a caballo entre Islamabad y Atlanta, infelizmente casada con el que fuera su novio de toda la vida. Aisha era el nombre de la esposa predilecta de las muchas que tuvo el Profeta, una mujer —como enseña nuestra tradición— de gran corazón e intelecto. Era la hija de la mano derecha del Profeta, un pilar que fue su apoyo más auténtico e incuestionable, Abu Bakr, la primera persona ajena a la familia de Mahoma en convertirse al islam en sus inicios, y el primero en guiar a la comunidad tras la muerte del mismo. La Aisha del Profeta es muy querida y alabada, se la llama la Madre de los Creyentes, y por supuesto su compromiso con el Profeta a la tierna edad de seis años —aunque la consumación del matrimonio se retrasó hasta el inicio de su pubertad, a los nueve años (cuando el Profeta tendría cincuenta y tres)— ha sido objeto de gran debate y escarnio durante siglos. Esta historia no provocaba ningún reparo exagerado entre mi comunidad hasta el 11S, cuando empezamos a darnos cuenta de la imagen tan atrasada que proyectábamos al idealizar lo que la gente aquí solo podía concebir como una violación infantil; no solo nos arriesgábamos al escarnio, sino también al daño físico. Solo entonces el debate acerca de la fiabilidad de las primeras fuentes se hizo lo suficientemente mundano como para convertirse en un tema de conversación en las cenas familiares. Cosa lógica, por otra parte. Uno no intenta cambiar una historia que le ha parecido válida durante mil años hasta que tiene una buena razón para hacerlo.

			Aisha M. tiene seis años menos que yo; es la segunda hija de la hermana menor de mi padre. La recuerdo como una niña esquelética, desgarbada y animada —al menos cuando su dominante hermana mayor, Huma, no estaba cerca para pisotear sus impulsos— que se convirtió en una mujer ágil y encantadora en la que apenas quedaba nada de la niña poco convencional que era el verano de mis trece años, cuando estuve en Pakistán con mi familia visitando a todos los hermanos de mi padre y sus respectivas familias. Una tarde que habíamos ido a casa de Aisha y Huma a tomar el té, las niñas me convencieron para hacer de Ken con sus respectivas Barbies en el salón. Huma tenía diez años. Aisha, siete. El juego desembocó, puede que inevitablemente, en el tema del matrimonio. ¿Se iba a casar mi Ken con la Barbie de Huma o con la de Aisha? (Las dos muñecas rubias se distinguían únicamente por la ropa, pues aún faltaba mucho para la época de la Barbie marrón, y más aún para la Hijarbie, la Barbie musulmana.) El asunto desembocó en una discusión entre las hermanas sobre cuál de las dos se casaría con su padre. Ambas reclamaban su derecho, y Huma estaba cada vez más enfadada ante la insistente desesperación de Aisha para ser incluida en el cuarteto de las posibles esposas de su padre, hasta que la hermana mayor anunció a la pequeña con firmeza que serían su madre y ella, y nadie más. Para entonces, Aisha estaba a punto de llorar, pero antes profirió una réplica sorprendente:

			—Me da igual, porque yo me casaré con Rasool-e-Pak.4

			Huma se rio.

			—Ya te lo he dicho. No puedes. Está muerto.

			—Me da igual. Mamá me ha dicho que Rasool-e-Pak se casó con Aisha cuando ella tenía nueve años y se convirtió en su esposa preferida.

			—Que te he dicho que está muerto, boba.

			—Me da igual. Lo haré igualmente.

			—Eres tonta.

			—Tú sí que eres tonta.

			—No, tú más.

			—Tú más.

			Y así siguieron hasta que Huma le quitó la Barbie a su hermana y la estampó contra los azulejos de la chimenea, haciéndole una raja en la cara. Entonces, Aisha rompió a llorar y se fue corriendo.

			Toda la familia de Aisha y Huma tenía permiso de residencia, pero no fue hasta dos años después cuando sus padres decidieron vender la casa de Islamabad y mudarse a Atlanta, donde el padre, que había trabajado para Coca-Cola en Pakistán desde finales de los setenta, encontró una oferta de trabajo en la sede estadounidense de la compañía. Se compraron una casa en Decatur, al este de la ciudad, donde encontraron una comunidad musulmana vibrante (a pesar de su reducido tamaño). Aquel primer año, Aisha conoció a Faruk, un niño de diez años cuya familia pakistaní había emigrado desde Kenia. Yo no supe de la existencia de Faruk hasta más adelante, cuando eran adolescentes, y no lo conocí hasta que él y Aisha ya pasaban de los veinte años e iban a casarse. Me pareció un tipo taimado y falso, y particularmente desatento con su prometida en cosas que me habrían sorprendido incluso de no haber sido la víspera de su «día especial». Cuando más adelante me enteré por mi madre de que Aisha era infeliz en Islamabad —adonde se habían mudado después de la boda porque Faruk creía que con su MBA estadounidense medraría más rápido allí—, asumí que el problema no era Pakistán, sino Faruk. Espero que nadie piense que intento demostrar mis dotes de deducción revelando lo que toda la familia averiguaría a su debido tiempo: que Faruk era un maltratador, a veces en el plano físico, y Aisha lo había soportado (y ocultado) durante años. Por su forma de pensar americana y directa, mi padre gestionó el aprieto de su sobrina al más puro estilo punyabí: llamó a un primo suyo del pueblo, uno de esos tipos capaces de reunir a un grupo de hombres y hacerle una visita a alguien que no fuera fácil de olvidar. Lo último que supe fue que Aisha había decidido quedarse en Atlanta con los niños durante el curso; Faruk pasaba la mayor parte del tiempo en Islamabad.

			Pero mucho antes de que ocurriera todo esto:

			En la cena de ensayo la víspera de su boda, Aisha dio un discurso en el que contó una historia. (Las cenas de ensayo de las celebraciones, repletas de asados y discursos, en las que habitualmente la novia y el novio van vestidos con ropa occidental, son una costumbre nueva y aún poco común en las bodas pakistaní-estadounidenses; el momento de los parlamentos públicos es al final de la secuencia de actos nupciales, durante la walima, cuando los novios reciben a los invitados ya como recién casados.) Aisha llevaba un impresionante vestido de tubo verde esmeralda y tenía los brazos delgados como palillos cubiertos de hileras de pulseras doradas que acompañaban cada uno de sus movimientos con un murmullo. Sus manos decoradas con henna desdoblaron el papel en el que llevaba escritas sus notas mientras alzaba los labios ligeramente temblorosos hacia el micrófono para hablar. Con voz trémula, nos contó que desde que era muy pequeña, siempre había tenido el presentimiento de que conocería a su marido a los nueve años. No sabía por qué creía eso, pero así era. ¿Y qué ocurrió cuando tenía nueve años? Que su familia se mudó a Decatur. «Vamooooos, Bulldogs», añadió levantando el puño para el nada desdeñable contingente de exalumnos del instituto de Decatur que había entre el público. Y nueve años tenía cuando su familia acabó sentándose al lado de otra familia pakistaní en un Fuddruckers un viernes por la noche durante sus primeros meses en Georgia. Aquella noche compartió unos pepinillos con el niño que acabaría siendo su marido: Faruk. Ahora que volvía la vista atrás, dijo, con la voz rota por las lágrimas, sabía que conocerlo entonces fue obra del destino. Así tenía que ser.

			Claro que era imposible saber a ciencia cierta si el hecho de que su madre le contara que el Profeta había desposado a su mujer predilecta a los nueve años había sido el empujón decisivo que la había llevado hasta Faruk. Lo que sin duda era cierto es que la historia que nos contó Aisha durante la cena de ensayo de su boda se la había contado a sí misma infinitas veces, y que aquella historia estaba, si no inspirada, sí legitimada por aquella otra tantas veces narrada del Profeta y su novia-niña, y que todo aquello la ayudaba a aguantar en una relación —y más tarde un matrimonio— que quizá no había sido la mejor para ella. Las relaciones del Profeta con las mujeres, por mucho que algunas hubieran sido progresistas e igualitarias para aquellos tiempos medievales, no se pueden considerar ni mucho menos ejemplares hoy en día. Esto puede parecer obvio —sin duda lo es para mí—, pero muchas personas a las que quiero mucho no lo ven así en absoluto.

			2

			Aisha la amada del Profeta tenía dos hermanastras, Umm Kulzum —un nombre que algunos reconocerán por ser el de la cantante egipcia más famosa de su época— y otra llamada Asma. Yo tenía una tía Asma, tía abuela por parte de madre. Asma dio clases de Literatura y Teoría Literaria en la Universidad de Connecticut hasta su muerte prematura de un infarto hace ya muchos años, y fue la primera persona que les dijo a mis padres, cuando se enteró de que yo quería ser escritor (y después de leer un relato que le envié cuando me preguntó si lo que decían mis padres era cierto), que la literatura no era una profesión tan descabellada como ellos creían.

			Pero eso es lo que les dijo a mis padres; a mí me dijo otra cosa.

			Nos vimos en Providence en la primavera del 94, unos meses después de nuestro intercambio epistolar y semanas antes de que me graduara en Brown. Cogió el tren desde New Haven, donde vivía, y quedamos para cenar en una marisquería pija que estaba cerca de la estación. La encontré en una mesa con vistas al río, vestida con un kameez marrón oscuro y un dupatta color crema sobre los hombros. Estaba leyendo con la cabeza inclinada; las aristas angulosas de su cabello gris corto caían hacia delante, anclando su rostro pensativo a la página. Los grandes ojos castaños de mi tía parecían aún más grandes y castaños a través de los cristales de sus gafas de leer con montura gruesa y negra, que se quitó al levantarse para darme un abrazo. Me sorprendió el recibimiento. Aunque nos habíamos visto en muchas ocasiones —mi madre y ella estaban muy unidas cuando vivíamos en Nueva York en los setenta—, nunca me había obsequiado con nada parecido a aquella muestra de afecto o familiaridad.

			Nos sentamos y me preguntó qué quería beber:

			—Porque si quieres vino, por mí pedimos una botella y nos la bebemos a medias. ¿Prefieres tinto o blanco?

			Tenía un acento fuerte y sonoro, de vocales redondas y consonantes puntiagudas formadas con facilidad y sofisticación, un marcador auditivo no solo de su educación —Kinnaird College, en Lahore, y más tarde Cambridge—, sino también de su orgullo latente de las glorias del Raj, bajo cuyo mandato su familia había producido una estirpe de periodistas y profesores universitarios. Me fijé en la copa de Martini aún sin terminar que había al borde de la mesa.

			—No bebo —mentí.

			Esbozó una sonrisa sarcástica.

			—No se lo diré a tu ammi. ¿Qué prefieres, tinto o blanco?

			Me encogí de hombros.

			—Lo que tú quieras, tía.

			—Pues tinto. Y ya sé cuál vamos a pedir —dijo mientras se acomodaba las gafas de nuevo para escudriñar la carta de vinos—. Este Saint-Émilion de Tertre Roteboeuf es fantástico. Rico y sabroso. —Le hizo un ademán a un camarero y le indicó su elección. Él asintió, me dirigió una mirada rápida, quitó el plato de la ensalada y dejó la copa—. Siempre es mejor señalarlo en la carta —dijo mi tía cuando el camarero se hubo ido—. La mitad de las veces no saben ni lo que tienen. ¡Si supieras cuántas veces me han traído una botella que no era! —Estiró el brazo para coger una bolsa que tenía a su lado en el asiento corrido y sacó unos libros atados con un cordel—. Esto es para ti. Si quieres ser escritor, léetelos.

			—Eres muy amable, tía. Gracias.

			—Esta vida es muy dura. Es ingrata. Si puedes hacer otra cosa, algo que te aporte más certidumbre, hazlo, porque te lo debes a ti y a toda la gente que quieres. Pero si no puedes, si necesitas escribir, entonces debes saber que uno de los mayores gozos del camino que tienes por delante, beta, es el placer de la lectura. Un día de lectura no es un gran día. Pero una vida de lectura es una vida maravillosa.

			Le di las gracias de nuevo, cogí los libros y repasé las cubiertas:

			Orientalismo.

			Orgullo y prejuicio.

			Al-Muqaddima (introducción a la historia universal).

			La muerte llama al arzobispo.

			Los condenados de la tierra.

			—Es un batiburrillo, lo sé. Y seguro que alguien te ha recomendado ya el de Jane Austen. Pero creo que es la novela más maravillosa que se ha escrito jamás. Nunca se relee lo suficiente. Y no solo por la pura e infinita delicia que es. Es que además hace un análisis del mundo nada desdeñable. Encontrarás más sabiduría sobre el verdadero funcionamiento del mundo en esas páginas que en un millón de los que pretenden explicarlo. Dinero, dinero y dinero. Al final el dinero lo es todo. —Levantó la vista con una sonrisa al camarero, que estaba de vuelta en nuestra mesa y descorchaba la botella con una servilleta sobre el antebrazo. Le sirvió un dedo de vino para que lo probara. Ella hizo girar el líquido, lo olió y se llevó la copa a los labios—. Mmm, está bien. Pero tiene que respirar. Sírvanos media copa a cada uno y esperaremos. Gracias. —Una vez se hubo ido, retomó el hilo de la conversación—. Y por supuesto, antes de leer o escribir una sola palabra más, tienes que leer a Edward Said. Qué hombre tan brillante. Y guapo. Se movía como un leopardo. Lo conocí en un congreso hace diez años. Si no hubiese estado casada, beta, ¡qué no habría hecho para meterme en aquella habitación! Cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! No le cuentes a tu ammi que he dicho eso. Si tú no le cuentas lo mío con Edward, yo no le contaré lo tuyo con este Saint-Émilion. —Le dio otro sorbo a la copa—. Mejor, pero necesita tiempo. El libro de Edward es indispensable, Ayad. Hay muy pocos libros de los que se pueda decir eso, pero Orientalismo es uno. No lo sabes hasta que lo has leído. No importa lo que creas que eres ahora, que cuando termines ese libro serás otra cosa. ¿Qué estás leyendo ahora? —me preguntó mientras mordía un trozo de pan y empezaba a masticar.

			—Rushdie.

			—¿Los hijos de la medianoche? Un libro brillante. Brillante.

			—No. Los versos satánicos.

			Tosió. Estiró la mano para alcanzar el vaso de agua y bebió para aclararse la garganta, mirándome con las líneas tensas de la frente marcadas y fruncidas.

			—¿Por qué estás leyendo eso?

			El libro de Rushdie era la última lectura de las clases particulares que daba con Mary Moroni, la profesora que mencioné antes (y de la que hablaré más en páginas venideras). «Te he hecho leer a demasiada gente blanca», me había dicho mientras bebíamos té en su despacho una tarde aquella primavera. Yo me eché a reír, pero era obvio que no bromeaba. Tenía curiosidad por el libro de Rushdie desde que lo publicara cinco años antes. Mi madre compró un ejemplar durante la polémica, intentó leerlo y lo dejó enseguida. Dijo que no entendía absolutamente nada. El libro había estado más de un año en la mesa de nuestro salón, donde lo dejó para no volver a tocarlo tras leer unas treinta páginas. Yo me llevé el ejemplar a la universidad con la esperanza de atreverme con él en algún momento.

			Mary tampoco lo había leído y también tenía curiosidad.

			Tardé tres días en leerme la novela de Rushdie, tres días que dejarían una marca indeleble en mi vida lectora. Nunca me había encontrado de aquella forma en las páginas de un libro —mis preguntas, mis preocupaciones, los olores, los sonidos, los sabores y los nombres de mi familia—, era una potente forma de autorreconocimiento que alimentó una certidumbre nueva: mi existencia. También me provocó la emoción vertiginosa del descubrimiento formal: todavía no había leído a García Márquez ni a los posmodernistas, así que Los versos satánicos fue mi primera experiencia con el realismo mágico y la metaficción. Lo más emocionante fue la parodia descarada que hacía de la mitología musulmana que yo conocía desde niño. Escribir un libro lleno de tantas ideas implanteables, y hacerlo con un abandono tan gozoso. No sabía que podía hacerse algo así.

			Sentado frente a Asma aquella noche en el centro de Providence, no tuve tiempo de buscar las palabras necesarias para explicar lo importante que había sido el libro de Rushdie en mi vida. Ella interrumpió mi silencio titubeante y emprendió el ataque:

			—Nunca pensé que diría esto de él después de aquella primera novela tan brillante, ¡pero brillante! Mira, yo sabía que nada de aquello era suyo, que todo lo tomaba prestado, pero claro, ¿acaso es un crimen? Todo el mundo sabe que no hay nada nuevo bajo el sol. Shakespeare robaba a todo el mundo. Así que ¿qué problema hay en que Salman hiciera lo propio? El problema, beta, es que hay que hacerlo bien. Hay que hacerlo mejor que aquellos a los que estás robando. Y él no lo hace. Ya no. Ahora está usado. Cansado. Y lo peor de todo, y eso es lo que más me molesta, es la malicia.

			—¿La malicia?

			—Los enfermizos ataques personales al Profeta, que la paz sea con él. Rebuscar en esa vergonzosa historia orientalista, en los cuentos vergonzosos que han contado los cristianos para hacer quedar al Profeta como el líder de una secta obsesionado con el sexo, Dios nos libre. Es que, ¿en serio nos merecemos algo así? ¿De Salman? ¿De uno de nosotros?

			—Él dice que no es musulmán, tía.

			Asma resopló.

			—Por favor. He leído ese estúpido ensayo. Lo más patético, más aún que su falta de originalidad, es su cobardía. Sabía lo que estaba haciendo cuando escribió ese libro. Lo sé de buena tinta. Tenemos amigos en común. Iba por ahí diciendo que iba a mandarles un mensaje a los mulás que nunca olvidarían. Muy bien, mensaje recibido. Pero adivina qué. No le gustó cómo lo recibieron. Ahora, ¿qué? Dice que no tiene nada que ver con el islam. Que no es musulmán. Que cómo va a ser una blasfemia si no cree en ello. Es un cobarde. Es un cobarde y un hipócrita.

			Decirle que no estaba de acuerdo con ella habría implicado entender adónde quería llegar. Y la verdad es que no lo entendía. A mí también me había impactado la lectura de los famosos pasajes oníricos del libro que tenían lugar en la ficticia Jahilia, donde retrataba al Profeta casi como un hombre corriente, manipulador y avaro, confundido con respecto a su llamada; a mí me había impactado, pero no porque me pareciera una blasfemia. En lugar de eso, me había preguntado por qué nunca se me había ocurrido que el Profeta pudiera ser una construcción mítica como yo mismo consideraba a Jesucristo o a Moisés. Yo no veía malicia en el retrato del Profeta que hacía Rushdie. Me parecía brillante. Increíblemente brillante. De hecho, la novela me preocupó más como aspirante a escritor que como musulmán: me preocupaba no poder escribir nunca nada ni la mitad de potente.

			—¿Acaso cree que algo de eso es nuevo? —prosiguió mi tía—. ¿Mahound? ¿En serio? Eso viene de la Edad Media, Salman. Todos sabemos lo que significa. —Hizo una pausa repentina—. Espero que estés haciendo tus deberes, beta. Espero que sepas lo que quiere decir cuando usa ese nombre. Está llamando al Profeta impostor, en el mejor de los casos, y un demonio en el peor.

			—Lo sé, tía. Pero es un pasaje onírico. Y está el escritor, Salman, en el libro, escribiéndolo, y él…

			—¿Un pasaje onírico? Más cobardía creativa, en mi opinión. Esconderlo detrás de unos sueños. Está más claro que el agua lo que hace. Se prueba su propio síndrome de Nerón para ver cómo le queda. —Volvió a beber, esta vez con agrado—. Hemos hecho bien en esperar. Pruébalo ahora.

			Bebí. A mí me sabía amargo.

			—Fantástico, ¿verdad? Tiene mucho cuerpo.

			—¿Qué es el síndrome de Nerón, tía? —le pregunté.

			—A ver. Es algo de lo que habla Albert Memmi en su libro Retrato del colonizado, precedido por el retrato del colonizador. Te lo enviaré. Dice que cuando llegas al poder usurpándolo, nunca te liberas de la preocupación de que dicho poder no te corresponda legítimamente. Y ese miedo a la ilegitimidad, esa sensación de tormento, te obliga a hacer sufrir a aquellos a quienes les has robado el poder. Eso deja a Ricardo III y a Rushdie a la misma altura. Piensa que ahora es uno de ellos. Ha usurpado el lugar que quería y ahora le aterroriza la idea de no estar a la altura. Así que menosprecia a su propio pueblo solo para justificarse. ¿Qué otra razón tiene si no para traer de vuelta ese disparate medieval? ¿Para restregarnos por la cara toda esta bazofia de que el Profeta es una farsa y sus mujeres poco menos que prostitutas? Y luego intenta fingir que en realidad no habla del Profeta, que no habla del islam, que es un «pasaje onírico». ¿Y va por ahí diciendo que no puede ser blasfemia porque él no ayuna ni reza? ¿Qué es esa basura? Él es la prostituta. Él es el impostor. No el Profeta. La verdad es que resulta sorprendente que ese hombre haya escrito un libro como Hijos de la medianoche. Pero mira, para que veas. Toda época tiene su Boswell.

			La mayoría de los musulmanes que conocí años después parecían compartir grosso modo los sentimientos de mi tía acerca de Rushdie y Los versos satánicos. Gran parte de culpa la tenía la envidia, sin duda. La obra de Rushdie lo convertía en el autor vivo más famoso. Pero también había gente que se oponía al libro y que no tenía razones para sentir envidia. Naguib Mahfuz, el gran novelista egipcio y ganador del Nobel —y que también había sufrido ataques fundamentalistas—, dijo en una entrevista en la Paris Review en 1992 que la novela de Rushdie le parecía insultante:

			¡Rushdie insulta hasta a las mujeres del Profeta! Puedo discutir con ideas, pero ¿qué hacemos con los insultos? Los insultos son cosa de los tribunales… Según los principios del islam, cuando un hombre es acusado de herejía, se le da a elegir entre el arrepentimiento y el castigo. A Rushdie no le dieron esa opción. Siempre he defendido el derecho de Rushdie a escribir y decir lo que quiera en términos de ideas. Pero no tiene derecho a insultar nada, mucho menos a un profeta ni a nada que se considere sagrado.

			La respuesta de Mahfuz señalaba algo imperecedero que impregna gran parte de la vida intelectual musulmana, una sensación perpetua de que el Profeta es sacrosanto, de que su estatus como modelo de sacralidad y virtud en todas las cosas no puede discutirse; y que, por tanto, la poda demostrable y la selección conveniente de las fuentes para apoyar lo que con estudios más profundos solo podía verse como ficción, cuidadosamente seleccionada para conseguir un mayor efecto, que este proceso de «construcción» de la identidad del Profeta no es un tema aceptable de conversación pública; y por último —lo que me resulta más extraño—, que el tiempo empleado en la espinosa materia de la historicidad del Profeta se utiliza como prueba no del interés en la verdad sino de la dependencia cobarde «de Occidente», que —tras un rapapolvo sumario— no tiene símbolos sagrados propios y por eso daña y se burla del único símbolo aún libre de mácula por parte del cinismo destructivo y la infidelidad de la Ilustración europea. Una versión de un argumento similar se utiliza para defender la eternidad del Corán y su calidad de voz preeminente de la esencia divina en la lengua de los humanos. Ambas posturas me dejan cada vez más perplejo con el paso de los años, sobre todo porque con cada lectura sucesiva del Corán me resulta más patente lo en deuda que está no solo con el tiempo y el lugar en que se encuadra, sino también con la psicología de quien no puede por menos que ser su autor, Mahoma. (Para los musulmanes, hablar de Mahoma como autor del Corán es una blasfemia extrema; nos enseñan que solo Dios puede haber escrito semejante milagro; Mahoma fue un mero taquígrafo sagrado, podría decirse, que escribía al dictado divino.) Mi propio viaje desde la fe de mi infancia hasta la certidumbre adulta acerca de la contingencia humana presente en la narrativa central del islam es un relato que no tiene lugar en estas páginas, pero que algún día intentaré contar en su atormentada totalidad. Cuando lo haga, emprenderé la tarea sin un ápice de malicia y quizá no sobreviva a su publicación. Por lo pronto, permítanme que intente seguir con vida, así que solo diré estas tres cosas: como musulmanes, (1) nos afecta más el ejemplo del Profeta de lo que creemos; (2) nos marcan las historias que contamos sobre él de formas que eluden nuestra comprensión cotidiana; y (3) no habrá ningún cambio filosófico significativo en el sustrato sociopolítico del mundo musulmán hasta que el ejemplo del Profeta y el texto del Corán se sometan a un cuestionamiento más sólido de su supuesta verdad histórica. Todo esto puede sonarles razonable y poco sorprendente a los lectores no musulmanes, y quizá sorprenda a algunos de los lectores musulmanes, tan incómodamente cercanos a los distintos tipos de llamadas a la reforma de la fe que muchos han tildado de históricamente ignorantes en el mejor de los casos y mortalmente insultantes en el peor. Y precisamente que yo no pueda decir esto sin cierto miedo a las represalias es, a pesar de la ignorancia y los insultos, la justa medida del largo camino que nos queda por recorrer a los musulmanes.

			3

			Un rondó, pues, cuyo tema principal recurrente deja a mi tía Asma en vilo con sus pensamientos y nos lleva hasta Abbottabad para su recapitulación culminante. Corre el año 2008. El escenario es la casa de la hermana mediana de mi padre, en un suburbio al nordeste de esta ciudad a más de mil metros de altitud en el norte de Pakistán, donde tres años más tarde se encontrará y asesinará a Osama bin Laden. Para cualquiera que sepa algo sobre Pakistán, el hecho de que Bin Laden estuviera viviendo en Abbottabad cuando lo asesinaron demostraba algo obvio. Abbottabad es una ciudad militar, una especie de escuela militar pakistaní, llena hasta los topes de soldados, cadetes, oficiales. Mi tía Ruxana —nombre sin conexión alguna con el círculo del Profeta, aunque su único hijo es uno de los dos primos Mustafás a los que aludí antes— vivió allí la mayor parte de su vida adulta, casada con un coronel del ejército pakistaní que también daba clase en la academia militar. Yo había estado en Abbottabad muchas veces de pequeño, y lo que siempre me sorprendió de aquel lugar fue su histriónico sentido del orden, que reflejaba el ideal cívico del que tanto oía hablar siempre que iba al país natal de mis padres: la estabilidad y la prosperidad salvaguardadas y garantizadas por las fuerzas armadas. Abbottabad era como un anuncio de la ley marcial, el tipo de lugar donde los trenes pasan a su hora y donde además la llamada a la oración no sonaba ni tan alta ni tan persuasiva como en el resto de sitios. Para mí, la idea de que Bin Laden hubiese estado viviendo allí seis años sin el apoyo directo del ejército pakistaní era absolutamente inverosímil.

			Mi padre y yo fuimos a Abbottabad a visitar a Ruxana en octubre de 2008. Ella aún vivía, aunque ya padecía la leucemia que la acabaría matando. Era mi primera vez en Pakistán después del 11S, y me encontré con un país muy distinto del que recordaba. Cualquier clase de amor o admiración por Estados Unidos se había esfumado. En su lugar reinaba una paranoia irracional que hacían pasar por conciencia política perspicaz. Ahora que recuerdo aquel viaje, veo la silueta a grandes trazos de los mismos problemas que llevaron a Estados Unidos a la era Trump: una ira en ebullición; una hostilidad clara hacia los forasteros y aquellos con opiniones opuestas a la propia; un desdén por las noticias procedentes de fuentes supuestamente respetables; una tendencia a la moral reaccionaria; una corrupción municipal y nacional que ya no hacía falta ocultar; y, para maridar todo aquello, la precipitada redistribución de la riqueza siempre inclinando la balanza hacia los que ya la tenían a costa de los que no. Se habló mucho de conspiración en aquella visita en 2008; lo típico que llevaba años oyendo —que el 11S había sido un asunto interno, perpetrado unas veces por los servicios de inteligencia estadounidenses, otras veces por los «judíos»; que el terremoto de 2005 en Swat lo habían provocado los bombardeos estadounidenses; o los enrevesados intentos de analizar el asesinato de Bhutto como el resultado de la intromisión de Estados Unidos—, pero de lo que había decidido dejar de discutir con mi familia o al menos que no me hiciera levantarme de las cenas familiares.5 En aquel viaje decidí mantener la calma ante toda aquella cháchara disparatada, reprimir mi indignación, tratar de ver la lógica emocional que impulsaba aquel recelo inconsciente y obsesivo. Lo que encontré al escuchar con oídos renovados fue miedo. Encontré la inquietud de un mundo sometido a siete años de acoso militar y político bajo la tapadera de «la lucha contra la amenaza terrorista». En 2008, estaba claro que el derramamiento de sangre que la administración Bush había emprendido basándose en puras invenciones no iba a terminar, y era fácil comprender el terror que motivaba la exasperante estupidez de mis parientes pakistaníes: terror a ser los próximos en la ronda de matanzas imperiales, las futuras víctimas de aquella nueva era de venganza estadounidense interminable.

			Pero estoy divagando.

			Retomo la historia: el escenario es la casa de mi tía Ruxana en Abbottabad, una construcción tipo bungaló de la época del Raj, con amplias habitaciones decoradas con florituras británicas. En el salón, el zócalo de madera de cerezo da paso a un papel pintado de William Morris, desvaído, con motivos de ramas y tallos; sobre las múltiples chimeneas diseminadas por la casa hay espejos y candelabros y relojes de repisa; y, en el cuarto de invitados, donde dormimos mi padre y yo —mi madre no se encuentra bien y ha decidido quedarse con sus padres en Rawalpindi—, la cabeza disecada de un antílope negro colgada sobre la cama domina la estancia. Ruxana nos ha preparado una cena extraordinaria a base de kebabs de shaami, okra masala y tandoori naan hecho en el horno de arcilla tandoor del patio trasero. Lleva la cabeza cubierta con un chal, pero no es por modestia. No tiene pelo. Su piel marrón claro está adquiriendo un tono entre amarillento y grisáceo. Se mueve con el esfuerzo de alguien que trata de hacer acopio de unas fuerzas que en realidad no tiene.

			Ruxana vuelve de la cocina, deja en la panera sobre la mesa una nueva hornada de naan recién hecho, ocupa su asiento junto a su marido, Naseem, un hombre bajo y corpulento con la espalda recta y fuerte. Nunca lo he visto sin ese gesto torcido, sin esa mirada de desdén de un hombre obsesionado con el control. Hasta su brazo cuando levanta el vaso de lassi que su mujer ha preparado carga con el autodominio de una vida moldeada mediante el entrenamiento militar. Está también mi primo Mustafá, de veintinueve años, cajero en un banco. Su hermana Yasmin, de treinta y dos, pediatra, no ha venido. La conversación gira en torno a los bombardeos que ya son parte de la vida cotidiana en Pakistán. Con sus habituales maneras autoritarias, Naseem expone el dilema con frases breves y asertivas. 

			—El problema es muy sencillo —dice—, solo que nadie quiere admitirlo. Pakistán generó este cáncer con su lucha contra la India; ahora el cáncer se ha vuelto en contra de su huésped. 

			Le pido que se explique, lo que nos lleva a una vigorosa lección de política exterior pakistaní circa 2008:

			—Estamos atrapados entre dos enemigos. Afganistán al oeste; la India al este. La historia de la política en este país viene definida por nuestras fronteras. La India, a través de Kabul, se ha entrometido en nuestros asuntos desde el principio del frente occidental. Espero no tener que explicarte lo que nos han hecho en los frentes septentrional y oriental. —Hizo una pausa a la espera de mi respuesta. Yo sacudí la cabeza para dejar claro que no, que no necesitaba que me explicara la amenaza existencial que Pakistán ha sentido siempre con respecto a la frontera con la India—. Entonces, ¿cuáles son sus herramientas de control? Los milicianos estaban dispuestos a librar nuestra lucha en el norte. Nos aliamos con ellos en el frente occidental para mantener nuestra influencia en Afganistán. Pero cuando alimentas a un monstruo, crece. Y cuando te ataque, porque lo hará, la culpa será solo tuya.

			Mi padre estaba encorvado sobre el plato al otro lado de su hermana, que tenía el brazo apoyado sobre su hombro mientras comía. Ella le miró la cara y le tocó la mejilla con el dedo. Él, al notar su caricia, pareció al borde de las lágrimas.

			—El problema son los niños —prosiguió Naseem—. Las madrasas están llenas de niños. ¡Llenas! Allí se les educa, se les alimenta, se les habla sin parar de la yihad desde los cuatro o los cinco años. ¡A los diez ya quieren luchar! Estamos llenando el país de niños así. De ahí es de donde viene ese suministro interminable de jóvenes dispuestos a volarse en pedazos. —Naseem se paró a pensar, y yo estiré el brazo para coger un kebab de la bandeja que había en el centro de la mesa; lo partí en trozos mientras él continuaba—: Desde un punto de vista táctico, lo entiendo. Tiene lógica que hiciéramos lo que hicimos. En la teoría, es un manual de estrategia tomado de los estadounidenses. El terrorismo les funcionó en Centroamérica, en El Salvador, en Nicaragua. Lo que no tuvimos en cuenta nosotros fue la diferencia de proximidad. Una estrategia como esa tan cerca de casa estaba abocada a tener unas consecuencias que nunca tuvo para los estadounidenses.

			—Eso no es verdad, Abu. 

			Era mi primo Mustafá, que estaba sentado al otro lado de la mesa. Tenía una manzana en la mano que aún no había mordido. Había suavizado la afirmación con un ligero tono interrogativo ascendente y poco entusiasta al final. Como su padre, Mustafá era bajito y corpulento, pero en absoluto rígido ni severo. Se encogía a la sombra de la cultivada prepotencia de su padre. Desde el despertar tardío de su adolescencia, yo sospechaba que Mustafá era gay. Durante buena parte de la década siguiente, albergué la esperanza —con arrogancia por mi parte, sin duda— de encontrar la manera de abordar el tema con él, para dejarle claro que si necesitaba apoyo de alguien de la familia para poder ser él mismo, significara lo que significara eso, podía contar conmigo. Nunca llegamos a tener aquella conversación. Hace dos años me enteré por alguien de mi familia de que se había marchado de Pakistán y vivía en Holanda con su pareja, un hombre.

			—¿Cómo que no, beta? —preguntó Naseem.

			—Los estadounidenses postergaron la revancha. Pero al final llegó.

			Se encogió de hombros al hablar, casi como retirando la idea a la vez que la exponía. Cuando hubo terminado, le dio un bocado a la manzana que tenía en la mano y estudió el rostro de su padre mientras masticaba.

			—Pero fíjate, eso fue una jugada maestra a nivel táctico. El 11S fue una acción bélica que cambió la historia de cómo se libra una guerra mientras quede algo por lo que luchar. —Me miró y luego miró a mi padre, que había apartado la mirada, ahora furiosa, de su plato—. No digo que fuese algo bueno, Sikander. Hablo de táctica. Desde una perspectiva meramente militar. Hay que reconocer que es una jugada maestra.

			—¿Una jugada maestra? ¿Qué jugada maestra, Naseem-bhai? —La voz de mi padre era afilada, algo que contrastaba con el tratamiento cariñoso—. Mira el caos que ha generado.

			—En lo que quizá no estemos de acuerdo es en quién desencadenó ese caos —replicó Naseem con el mismo tono afilado, aunque el silencio que siguió pareció hacerle arrepentirse—. Hablaba desde la perspectiva del campo de batalla, pero sí, tienes razón en señalar la dificultad de gestionar una campaña con esa estrategia. Eso es lo que ha fracasado aquí en Pakistán. Que es lo que estaba intentando decir antes. Sobre el cáncer que creamos y que nos ha consumido.

			Mi padre volvió a mirar al plato. Su agitación era patente. Ruxana se levantó y le puso una mano en el hombro con cariño.

			—¿Alguien quiere más naan?

			Miraba a su marido.

			—Yo no —contestó Naseem en punyabí.

			—Pues yo no te voy a decir que no, Rux —le dijo mi padre como para llevarle la contraria a Naseem—. Están buenísimos.

			Ella sonrió y se giró hacia mí.

			—A mí todavía me queda —le dije señalando mi plato. 

			Ruxana se fue a la cocina, pero se paró en el umbral de la puerta y se volvió a mirarnos:

			—Espero que hayáis dejado de discutir cuando vuelva —dijo con dulzura.

			—Aquí nadie está discutiendo —dijo Naseem forzando una sonrisa. Una vez que se hubo ido su mujer, se dirigió a mi padre de nuevo—: Mira, bhai, las consecuencias de la guerra siempre son personales, pero luego la guerra es lo menos personal que hay. Y eso hace difícil verla de forma objetiva.

			Mi padre estaba rebañando los restos de comida con su trozo de pan, fingiendo estar absorto. Cuando levantó la vista, masticando, me miró a mí. Había alarma en sus ojos.

			Yo hice caso omiso.

			—¿Qué implicaría gestionar una campaña como esta de forma efectiva, tío? —pregunté.

			—¿Conoces a Clausewitz, beta? ¿La trinidad de la guerra? —Yo me encogí de hombros. Clausewitz no era más que un nombre para mí—. La guerra tiene tres partes: la individual, la circunstancial y la colectiva —dijo Naseem contando las categorías con los dedos corazón, anular y meñique—. Puedes replantearlas todas de distintas formas. El soldado individual; la impredecibilidad de la situación; el Estado. O el caso de la pasión, la intensidad, la emoción por la guerra; el azar, como por ejemplo que el invierno llegara antes de tiempo para la incursión de Napoleón en Rusia; y la voluntad razonada, política de financiar la lucha. El dominio de las dos primeras partes de la trinidad es lo que vimos el 11 de septiembre. La última parte, la colectiva… Esa todavía hay que solucionarla en condiciones. Al Qaeda depende demasiado del individuo, que a cambio es demasiado vulnerable a las variaciones de la circunstancia azarosa. Lo que hace falta es una estructura estatal lo suficientemente flexible para impulsar el tipo de agencia individual y la creatividad que vimos aquel día. Eso es lo que puede transformar la innovación en una posibilidad de acción colectiva y política.

			—Vale. Lo entiendo, pero ¿cómo sería?

			—Ya lo hemos visto en el pasado. Vietnam del Norte. Esparta. Pero el mejor ejemplo sigue siendo la Sunna. —Miré brevemente a mi padre, a sabiendas de que aquello lo haría reaccionar. Sunnah era la palabra que los musulmanes utilizaban para designar las costumbres del Profeta y sus compañeros, las tradiciones definidas por las prácticas de aquella primera comunidad de creyentes, cuyo ejemplo aún era visto como un modelo viable para una utopía posible en gran parte del mundo musulmán—. No desde un punto de vista religioso per se. Puedes adoptarla o no. Aquí en Pakistán tendemos a adoptarla, pero da igual. A lo que me refiero es a la visión de una comunidad que no separa sus aspiraciones militares de las políticas. El concepto de la política siempre contendrá el concepto de la guerra. «La guerra es la continuación de la política por otros medios», por volver a Clausewitz. Claro que el concepto de la guerra al final está subordinado al del orden civil, pero es un error verlo como algo aparte. No puedes hacer que el mundo sea como tú deseas verlo; no puedes hacer que se mantenga como tú quieres, a menos que estés dispuesto a luchar por ello. Ese es el sentido de la guerra. Y cuanto más entienda la sociedad esa realidad, mejor. El ser humano es una criatura guerrera, beta. Eso nunca cambiará. Fingir lo contrario es engañarnos a nosotros mismos. Luchamos para darle sentido a nuestra vida. Por eso, proteger a los ciudadanos de la guerra siempre es una receta para la desintegración civil a largo plazo. La nación debe adoptar la mentalidad militar. Mahoma, que la paz sea con Él, lo hizo mejor de lo que lo ha hecho nadie nunca. No solo era un buen hombre, el mejor, sino que también era un gran militar, uno de los mejores. Las modas vienen y van, y ahora no está de moda pensar así. Pero la historia es clara. Los auténticos líderes, los que luego son recordados, son los que están dispuestos a llevar a la sociedad a la batalla y son capaces de hacerlo.

			Estuve tentado de salir con una réplica a la mención que había hecho de Esparta: ¿qué había dejado Esparta al mundo además de su desafortunada victoria sobre Atenas? Sabía lo que me contestaría. Para él, y para muchísimos musulmanes, Atenas no era nada comparada con La Meca o Medina; para ellos, Mahoma era Sócrates, Pericles y Temístocles juntos. Consideraban al Profeta y a sus primeros seguidores los hombres más sabios, los más valientes que habían pisado la tierra e imaginaban la asamblea, con todos sus dramas, como una forma de gobierno sin parangón, merecedora de una emulación eterna. Sabía que no dejaría pasar la ocasión de soltar todas aquellas alabanzas predecibles, así que me mordí la lengua.

			Tomándose mi silencio como una invitación, Naseem citó a los grandes presidentes estadounidenses como prueba de su argumento acerca de la base militar fundamental para un buen liderazgo: Washington, Lincoln, Roosevelt. Recuerdo que pensé que empezaba a sonar ensayado, como si hubiera verbalizado lo que estaba diciéndome para otros oídos estadounidenses cautivos antes de los míos. No olvidemos que estábamos en 2008 y que aún faltaba media década para el salto al escenario internacional del ISIS y su estandarte negro con la insignia del sello personal del Profeta. Al volver a todo esto para escribirlo, deseo que Naseem y yo hubiésemos podido tener «esa» conversación, una acerca del ISIS. Los principios que Naseem planteaba eran, por supuesto, fundamentales para el desagradable proyecto social y militar que florecería en Siria y en Irak como la rosa tóxica del desierto, una refracción autorreferencial y demoníaca de aquella primera comunidad musulmana que invocaba Naseem, los primeros compañeros del Profeta reencarnados en proveedores de vídeos snuff adictos al sexo que ni siquiera el genio satírico de Rushdie podría haber imaginado. Ese era un debate en el que sí habría merecido la pena entrar, pero que nunca tendría lugar. No volví a verlo. El verano siguiente murió Ruxana, y Naseem no sobrevivió a su mujer durante mucho tiempo. Estaba dando un paseo por las colinas de Shimla, un día tres meses después de que falleciera su esposa, y sufrió un infarto de miocardio. Su cadáver, como el de su mujer, fue enterrado el mismo día —según la costumbre musulmana—, lo que significa que a nadie de mi familia nos dio tiempo a volver para asistir a ninguno de los dos funerales.

			Mi padre nos dejó solos en la conversación poco después de que Naseem mencionara al FDR. Cuando me fui a la cama, lo oí hablando en voz baja con su hermana en el patio, ya tarde. No volví a verlo hasta la mañana siguiente, en la misma mesa del comedor donde, después de comer unos hígados fritos y unas parathas, nos despedimos. Mi prima Yasmin —que solo había dormido dos horas después de la guardia en el hospital— estaba particularmente emocionada y tenía poca sensibilidad en los brazos. Las emociones, según dijo, agravaban los síntomas de la esclerosis múltiple. Se la habían diagnosticado poco después de cumplir veinte años; pasó cuatro semanas con mis padres en Wisconsin a mediados de los noventa para que la vieran distintos especialistas y ahora dependía de los medicamentos estadounidenses que mi padre le enviaba con regularidad, medicamentos que no se conseguían en Pakistán ni podían permitirse comprar, y que le habían hecho sumar veinte kilos a su antes delicada figura. Bromeó sobre su poca fuerza al abrazarme y luego le dio un beso a mi padre, con la cara empapada de lágrimas de cariño. La despedida de mi padre y su hermana fue especialmente conmovedora. A la luz del día, mi tía Ruxana parecía aún más demacrada que en la cena, pero cuando abrazó a su hermano sus ojos relampaguearon con una alegría solemne y vivaz. Naseem observó cómo juntaban las frentes. Mi padre le sujetó la cabeza calva con la mano a su hermana moribunda; ambos tenían los ojos arrasados de lágrimas.

			Después de los llantos y las despedidas, nos dirigimos al coche que Naseem había alquilado para llevarnos de vuelta a Rawalpindi, un sedán Mercedes azul oscuro que conducía un joven de piel oscura con un chal sobre el hombro. Se llamaba Zaid, el nombre del amado hijo adoptado del Profeta, Zaid ibn Harizah, con cuya pulcra mujer —Zainab bin Yash— se casaría Mahoma para convertirla en su séptima esposa después de que su Zaid se divorciara de ella; hasta donde yo sé, es la única instancia en la que nuestro Profeta se casó con alguien que en su día había sido su nuera. Nuestro Zaid era a todas luces un hombre religioso, con una melena negra por los hombros que se dispersaba bajo el cercado estricto de un kufi blanco ceñido a la cabeza; cada esfuerzo que hacía —abrir el maletero, coger nuestras maletas y meterlas dentro, cerrar el maletero y abrirnos la portezuela del coche— iba acompañado de una invocación en voz baja: «Bismillah ir-Rahman, ir-Rahim».6 Una vez que estuvimos instalados en nuestros asientos, Zaid se sentó delante e hizo una brevísima pausa antes de girar la llave para encender el motor: «Bismillah…», susurró.

			Mi padre me miró y puso los ojos en blanco.

			La salida de la zona noreste de la ciudad nos llevó a pasar por delante del camino de tierra de entrada al complejo donde, en aquel preciso instante, residía Osama bin Laden. Ni lo habríamos soñado. Después de dejar atrás callejuelas, campos y casas rodeadas de muros de barro cocido, llegamos a la carretera principal. Condujimos hasta llegar a la academia militar donde daba clase Naseem —algo que señaló Zaid—, donde paramos para que una unidad de caballería de al menos cuarenta caballos pasara trotando sobre el asfalto. Cuando nos pusimos en marcha de nuevo, enseguida dejamos atrás los límites de la ciudad y aceleramos por la autopista del Karakórum rumbo al sur. Entonces mi padre se giró hacia mí —irritado— y me preguntó qué me pasaba. Le dije que no entendía su pregunta.

			—No recuerdo la última vez que te dije algo sin que pusieras la puntilla…

			—¿La puntilla?

			—Por una vez podías haber metido cizaña. Toda esa cháchara militar impostada, venga a pontificar. No sé cómo Ruxana ha podido aguantarlo tantos años.

			—Quería dejarle hablar.

			—¿Por qué?

			—Quería saber qué pensaba.

			—¿Pensar? ¿Eso es lo que hacía? ¿Pensar?

			—Papá…

			—Ingratos. Eso es lo que son. Cuando tuvo el problema de corazón hace unos años, ¿qué fue lo que hizo? Vino a América. ¿La medicación que ayuda a su hija? Viene de América. Les da igual todo el dinero que les damos, todo el apoyo…

			Lo interrumpí. Ya sabía por dónde iba:

			—No dijo nada contra América. Lo único que dijo es que el 11S fue un ataque táctico brillante. Eso no se puede negar.

			—Sé exactamente lo que quería decir. Estaba cagándose en nuestro país dándoselas de intelectual. Me costó la misma vida no saltar.

			—Creo que hiciste bien en no hacerlo.

			Me lanzó una mirada furibunda y sacudió la cabeza.

			—Infelices. Los dos. Tú y tu madre. No sabéis ser felices. Es que no queréis ser felices.

			—¿Se puede saber de qué hablas?

			—¿Crees que aquí se está mucho mejor que en América?

			—Yo nunca he dicho eso. No sé por qué estás…

			—Créeme, no tienes ni idea de lo horrible que habría sido tu vida si me hubiese quedado aquí. Ni idea.

			—Papá. Basta.

			—¿Escritor? ¿Sí? ¿Teatro? ¿Tú crees que aquí tienen de esa mierda? ¿Treinta y seis años y sigues pidiéndome dinero? ¿Crees que aquí se te permitiría hacer eso? Se reirían de ti por la calle. ¡Si estuviéramos aquí, estarías ayudándome tú a mí! ¿Por qué te crees que Yasmin sigue viviendo con sus padres? Va al hospital, se gana el sueldo, lo lleva a casa y se lo da a su padre en mano. Así es como se hacen las cosas en Pakistán.

			Yo aquello ya me lo sabía: que mi madre añoraba un Pakistán que ya no existía; que yo me había tragado su nostalgia como un idiota; que estaba evitando enfrentarme a la dura realidad de mi carrera como escritor —si todavía no me podía ganar la vida con ello, sería que no era bueno— y, por supuesto, que nunca era capaz de reconocer lo mucho que le debía a su decisión de emigrar a Estados Unidos. Aquello en concreto le hería en su orgullo. Lleva cacareando mi supuesto privilegio sin precedentes y su exclusiva responsabilidad del mismo —porque era cierto que mi madre nunca quiso irse de su país— desde que tengo uso de razón. Esta línea de ataque siempre me duele, y aquella vez no fue una excepción. Pero me había pagado el viaje él, y yo sabía de sobra que los desprecios y las quejas de siempre y sus exigencias de reconocimiento eran parte del precio que me tocaba pagar. Quizá lo que me ayudó a aguantarlo estoicamente era que sabía a qué se debía aquel temblor emocionado en su voz. Ya había perdido a una hermana, a los veinticuatro años, y siempre decía que era una herida que nunca sanaría. Era cierto que la pedantería de Naseem lo había irritado, pero, en el fondo, incluso su irritación se debía a la enfermedad de su hermana. Lo había sabido la noche anterior y lo sabía en aquel momento mientras lo oía seguir con su cantinela: 

			—¿Roosevelt? ¿Qué sabrá ese inepto de Roosevelt? ¿De qué te sirve haberte pasado tanto tiempo leyendo libros sobre Roosevelt si no utilizas la información cuando hace falta?

			—¿Qué libros?

			—Los de Roosevelt que llevabas siempre encima.

			—Eran sobre Teddy, papá.

			—¿Eh?

			—El primer presidente Roosevelt, Teddy Roosevelt. No Franklin Delano Roosevelt.

			Una breve pausa fue toda su admisión del malentendido:

			—No tiene ni pies ni cabeza. ¿Para qué te sirve? Tanto estudiar y no dices nada útil cuando ese idiota empieza a decir tonterías. Un estúpido así nunca entenderá nada de un hombre como FDR. Ese sí que era un gran tipo.

			—Pues a Reagan no le gustaba tanto, papá.

			—¿Ves como tienes que poner la puntilla? Eso es una tontería y lo sabes. Reagan lo votó siempre. Lo sé de buena tinta.

			—Y luego se pasó cada minuto de su carrera política deshaciendo lo que había hecho él.

			Me miró fijamente, impasible, y luego se giró disgustado.

			Al otro lado de la ventanilla, las impresionantes vistas de la montaña habían dado paso a la concatenación familiar de construcciones destartaladas al borde de la carretera, tiendas, escuelas y casas, puestos de té, puestos de comida, gasolineras; la vegetación de hoja perenne de las estepas de Hazara había sido sustituida por una variedad de tonos de tierra seca, desde el crudo hasta el ocre oscuro, muros de barro cocido, solares de arena, arcenes, caminos pardos que se perdían en los campos oscuros azotados por el sol y, por todas partes, nubes de un beis turbio que levantaba el caos de los autobuses adelantándose unos a otros y los camiones pintados que tocaban la bocina, parduzcos también por obra del polvo; hasta el sol de última hora de la mañana parecía teñirlo todo de un tono entre topo y pajizo.

			Avanzamos en silencio hasta que el teléfono con tapa de Zaid sonó por una llamada. Contestó en un dialecto —guyaratí, según me dijo luego mi padre— que yo no conocía. Pero mi padre sí, y cuando Zaid colgó, se inclinó hacia delante para preguntarle —en punyabí— por su hijo. El niño llevaba toda la noche con fiebre muy alta. Zaid y su mujer habían intentado que fuese a verlo un médico, pero no había aparecido ninguno. Mi padre intentó sonsacarle más información, y cuando se dio cuenta de que no estábamos muy lejos de donde vivían —a las afueras de Hasan Abdal— se ofreció a ir a ver al niño. Por el espejo retrovisor, vi que Zaid buscaba los ojos de mi padre; su mirada velada iba de la carretera al espejo y viceversa. Parecía que intentaba gestionar la sorpresa que le causaba la amabilidad de mi padre. No hacía falta, dijo finalmente; el doctor que conocían ellos acabaría yendo, y el niño se pondría bien, por supuesto. Zaid estaba claramente emocionado por la oferta de mi padre, pero no parecía saber cómo aceptarla: el espacio que nos separaba —un chófer pobre de campo delante, unos expatriados estadounidenses ricos de ciudad detrás— era un abismo difícil de salvar.

			Pero mi padre insistió, y Zaid terminó cediendo.

			Diez minutos más tarde, aminoramos la marcha y giramos para coger una salida en cuesta desde la Nacional 35. Los bajos del guardabarros delantero del coche rozaron en el arcén de guijarros, y las ruedas dejaron marcas nuevas en un camino de tierra visiblemente trillado. Aceleramos otra vez y pasamos por delante de una hilera de puestos donde vendían teléfonos móviles, camas de mimbre y pescado frito. La carretera —si es que se le podía llamar así— se estrechaba al pasar por una arboleda, y una vez fuera llegamos a lo que solo podría describirse como un poblado de chabolas.

			Entramos muy despacio. A nuestro alrededor había estructuras improvisadas de una sola planta construidas con trapos sucios, paja usada, ladrillos rotos, chatarra, plásticos y cartones. Estaba todo atado con cordel, sellado con mortero y con varias vueltas de cinta de embalar. Los perros rebuscaban y los niños jugaban en los montones de escombros: papel, plástico, harapos, botellas, pertenencias tiradas a la basura de una vida moderna y desechable. Desde dentro de estas casas paupérrimas, las familias nos miraban pasar, un montón de gente hacinada en cuartos cochambrosos. Yo había ido muchas veces al país natal de mis padres, pero nunca había estado en un lugar como aquel.

			A medida que nos desplazábamos, las ruedas del coche chapoteaban en un arroyo de líquido espeso y negro que había en la parte izquierda del camino, y los niños empezaron a arremolinarse a nuestro alrededor. Plantaban sus sonrisas aplastadas contra las lunas. Dos de ellos, un niño y una niña, se encaramaron al guardabarros trasero; la niña se puso de pie y agitó la mano como la reina de un desfile saludando a sus seguidores desde su carroza. Zaid tocó el claxon flojito y los niños salieron espantados, pero no por mucho tiempo. Pronto había más que antes, algunos armados con palos que usaban para empujarnos al pasar. Tenían el pelo enredado y la ropa manchada de polvo, el rostro radiante cada uno a su manera: uno esbozaba una media sonrisa, a otro se le formaban arrugas junto a los ojos, otro marcaba hoyuelos y todos nos miraban encantados. Se pusieron a cantar una canción cuya letra no acerté a distinguir y, al oírlos, cada vez aparecían más caras en los vanos de las puertas y ventanas donde tan solo colgaba una tela para mantener el calor, el frío y los olores fétidos a raya. Aparecieron más niños, muchos más, y sumaron sus voces al coro, entonando una melodía que todo el mundo conocía.

			Hasta que, de repente, dejaron de cantar. Se dispersaron y desaparecieron.

			Miré a mi padre. Tenía los ojos húmedos.

			—Tan pobres y, aun así, tan felices —dijo, y se sorbió la nariz. No estaba seguro de por qué lloraba en realidad. Dudaba que fuera por los niños.

			Dejamos la calle principal y nos metimos por un camino con la anchura justa para que pasara el coche, y pronto Zaid se detuvo delante de una caja oxidada enorme —que parecía el tercio trasero seccionado de un contenedor marítimo— con una cortina verde limpia que la cerraba por delante; la estructura se alzaba sobre el suelo colocada encima de varios bloques de cemento. La elevación y la sencillez que le confería la única ventana hacían que aquella chabola destacara entre las demás.

			Zaid salió del coche y le abrió la portezuela a mi padre murmurando su «bismillah». Por la rendija de la cortina apareció el rostro menudo de una mujer. Tenía la piel oscura, como Zaid, y la nariz agujereada. Cuando mi padre y yo nos bajamos del coche, ella se ajustó el dupatta para asegurarse de que le cubría el cabello por completo. Zaid le habló en guyaratí, subió de un salto —no había escalón— y se dio la vuelta para ayudar a mi padre. Cuando desaparecieron en el interior, miré por el hueco de la cortina. Era una única estancia muy austera: una moqueta de un rojo desvaído cubría la mayor parte del suelo, había estantes atornillados a la pared llenos de ropa y sartenes, un colchón para dos como mucho en un rincón y, al lado, otro mucho más pequeño donde yacía inmóvil su hijo. Los dedos de mi padre ya palpaban el cuello del niño, comprobando el pulso, y luego le abrió los ojos para inspeccionar la pupila. Había un pequeño ventilador encastrado en la pared de la derecha que mantenía el interior del contenedor sorprendentemente fresco. Zaid me vio y se acercó a mí. Se arrodilló a la entrada y me preguntó si quería un té.

			—No hace falta —contesté en punyabí—. Pero gracias.

			Sacó un paquete de tabaco y me lo tendió. Cogí un cigarrillo y le dejé que me lo encendiera.

			Esperé fumando en el callejón. Aquella zona estaba más limpia, era más fácil ignorar el nauseabundo olor a residuos humanos. Al otro lado de la calle había un anciano de espesa barba teñida con henna roja en cuclillas apoyado en una pared de madera contrachapada, con una hookah en los labios. Le hice un gesto con la cabeza a modo de saludo, pero no me contestó. Un poco más lejos había un grupo de tres mujeres inclinadas sobre un balde metálico haciendo la colada. A lo lejos se oía a los niños cantando otra vez, un coro diverso que cabalgaba sobre la brisa. Zaid apareció en el callejón y se acercó a mí mientras se encendía un cigarro. Se comportaba de forma distinta: más cálido, nervioso, hablador. Me preguntó si era verdad lo que le había dicho Naseem, que mi padre era un médico famoso en Estados Unidos.

			Le dije que sí.

			—Mashallah7 —dijo—. ¿Tú también eres médico?

			—No, no —repuse con una carcajada que lo dejó visiblemente perplejo—. Yo soy escritor —le aclaré, algo que pareció confundirlo aún más. Mi punyabí era bastante dudoso, algo que mi familia lejana me consentía y de lo que se burlaban con cariño, ya que la mayoría hablaban bien inglés. Y aunque llevaba tres semanas en Pakistán, fue al hablar con Zaid cuando me di cuenta de lo mal que hablaba punyabí—. Sí. Es un médico del corazón muy famoso donde vivimos en América. Pero es buen médico en general; muy bueno con los niños enfermos. Le encantan los niños.

			—Mashallah —repitió Zaid—. Osama siempre tiene la suerte de su lado. —Al percatarse de mi sorpresa, Zaid se echó a reír—. Me refiero a mi hijo. No a Bin Laden Sahib. —Me fijé en que se quedó pendiente de mi reacción mientras daba otra calada. Exhaló el humo y se llevó la mano al pecho—: Yo soy Zaid. El Mensajero de Dios, la paz sea con él, también tuvo un Zaid. —Adoptó un registro más formal, más tendente al urdu, y cambió de actitud—: El Zaid del Profeta tenía un hijo que se llamaba Osama. Hazrat Ali era uno de los leones de Dios. Osama era el otro. Un cachorro de león —dijo con una sonrisa mientras daba golpecitos al cigarrillo para desprender la ceniza. Enfrente de nosotros, el anciano seguía en cuclillas, con los labios pegados a su pipa, y nos miraba hablar. La melodía de los niños sonaba más cerca, como si se estuvieran acercando desde el otro lado del callejón—. Es una historia muy bonita. ¿Quieres que te la cuente?

			—Claro.

			—Cuando Osama el de Zaid tenía diez años, empezó a orar. Un día le pidió al Profeta, la paz sea con él, si podía unirse a los hombres en la batalla. «Si soy lo suficientemente mayor como para estar a tu lado, al lado del Profeta de Dios, para orar, ¿por qué no soy lo suficientemente mayor como para participar en la guerra contra los enemigos de nuestro Señor?» ¿Te lo puedes creer? Amaba a nuestro Mensajero, la paz sea con él, lo amaba tanto que quería estar a su lado incluso en la batalla. Pero era demasiado joven. Así que el Profeta, la paz sea con él, dijo que no. Pero todos los años Osama le volvía a preguntar, y todos los años la respuesta era negativa…, hasta que cumplió diecisiete. ¡Y entonces nuestro gran Mensajero, la paz sea con él, dijo que sí! ¡Y qué gran soldado fue Osama! Tanto que llegó a ser el general más joven del ejército. ¿Te lo puedes creer?

			Ofrecí yo también un mashallah en voz baja por toda respuesta, puesto que no sabía qué otra cosa decir.

			Justo entonces, la pandilla de niños pasó corriendo junto a nosotros —ya sin cantar— persiguiéndose unos a otros, golpeando el Mercedes con manos y palos al pasar, chillando con una alegría desenfrenada. Zaid les gritó mientras se perdían callejón abajo. Enfrente, el anciano nos observaba, fumando.

			Mientras Zaid inspeccionaba el coche, yo sentía que una pregunta me quemaba por dentro; la articulé mentalmente en mi precario punyabí, buscando la medida justa de deferencia en la elección de mis palabras para no ofenderle. Para cuando hube decidido la forma en la que haría la pregunta, Zaid ya estaba de vuelta a mi lado, satisfecho porque al parecer no había ningún rasguño nuevo.

			—¿Tú también esperas que tu Osama sea un gran guerrero algún día? —pregunté.

			Mi preocupación había sido inútil; estaba visiblemente halagado. Y yo nunca habría esperado una respuesta tan sencilla:

			—Si puede dar su vida para hacer del mundo un lugar mejor, inshallah, si puede estar a la altura de su nombre, ¿qué bendición más grande podría esperar un padre?
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IV

			El país de Dios

			La tapa de la junta

			Hace una década, volvía en coche a Harlem desde el norte del estado de Nueva York, donde había pasado el fin de semana con mis padres en el complejo hotelero Finger Lakes al que iban cada pocos años; una excursión para el recuerdo, no solo porque mi padre me contó que yo había sido concebido en la segunda planta del hotel, en una habitación que daba al «lago» (ya no recordaba a cuál exactamente), sino porque fue la última vez que vi a mi madre antes de que le diagnosticaran la recidiva del cáncer que acabaría con su vida. Mientras conducía por la carretera I-81, el tubo de escape de mi Saab 900 empezó a expulsar humo blanco, o eso me notificó un policía del estado de Pensilvania cuando me paró para preguntarme si se habría recalentado el motor. Entonces me fijé en que la aguja del indicador de temperatura apuntaba en la dirección equivocada. Abrimos el capó para echar un vistazo y el vapor pestilente estuvo a punto de chamuscarnos la cara. El agente se echó a reír mientras sacaba un pañuelo, que se pasó por las mejillas y la frente; yo me sequé con la manga. Me sentía cómodo desde que el policía se había acercado al coche. Sus movimientos lentos y deliberados y su tono alegre y medido indicaban, pensé, que venía a ayudar, y su reacción solo consiguió reforzar el mensaje.

			Su piel era muy blanca y sus rasgos juveniles, aunque había algo ancestral en sus pómulos altos y el ángulo tártaro de sus ojos. «Polaco o serbio», pensé, aunque el nombre de su placa no revelaba ningún origen distinto del estadounidense: MATTHEW. Cuando nos alejamos del coche, me señaló una salida. No estábamos lejos de Clarks Summit, según me dijo, y allí había un taller. Dijo que sospechaba que la AAA me llevaría allí, aunque tenía que admitir que solo había oído cosas malas del servicio.

			—Hay un taller en Scranton que es al que voy yo siempre. Está un poco más lejos, pero pueden venir ellos a buscarle con el camión. Conozco al dueño. Trabajan muy bien. No me importa llamar si quiere.

			Era un día despejado y cálido de finales de octubre. Las colinas a nuestro alrededor estaban encendidas con las tonalidades del otoño. Mientras el agente Matthew y yo esperábamos al camión, con su coche patrulla entre nosotros y la marea ruidosa del tráfico, se giró hacia mí y me preguntó —con buena intención, pensé— de dónde era mi nombre. Sabía por experiencia que una respuesta honesta a esta pregunta bastante frecuente podía levantar sospechas donde de otro modo no las habría, y que mis bienintencionados interlocutores de repente se ofuscaban con una evocación del terrorismo que les asaltaba por reflejo. En los meses difíciles que siguieron al 11S —cuando el simple hecho de subirme al autobús y pagar el billete se convirtió en una provocación que recibía miradas vigilantes y temerosas— acuñé una estrategia profiláctica. «Es indio», contestaba. Era mentira. Mi nombre no era indio. Pero sabía que la pregunta casi siempre intentaba disimular cierta curiosidad por mis orígenes y, como ustedes ya saben, mis padres nacieron en lo que por aquel entonces era la India. Esta respuesta tenía la ventaja obvia de que no tenía las mismas connotaciones de terrorismo, asesinato e ira que la mayoría de la gente asociaba con Pakistán, sino otras de colores vivos y sabores especiados de platos como el tikka masala, los flash mobs de las películas de Bollywood y los pantalones bombachos. Para complicar aún más las cosas, mi nombre en realidad es egipcio, y según el momento político —tras los atentados a turistas en Luxor y Sharm el-Sheij, o dos años después, en los meses confusos de lo que se dio en llamar la Primavera Árabe— mencionar Egipto puede dar lugar a más preguntas, cada una de ellas impregnada de un obstáculo particular que a menudo lleva al mismo tipo de desconfianza que yo buscaba evitar. Si todo esto les suena paranoico, me alegro por ustedes. Está claro que no les ha aquejado nunca la preocupación diaria de ser percibidos —y, por ende, tratados— como un enemigo de la nación más que como un miembro de la misma.

			Allí de pie junto al agente Matthew, rodeados de colinas pintadas de colores, agradecido por su benévolo interés en la correcta reparación de mi vehículo, desarmado por la gratitud, opté por la verdad complicada.

			—El nombre es egipcio —dije.

			—¿En serio?

			—Mis padres no son de Egipto, pero cuando mi padre llegó a este país tenía un amigo egipcio que se llamaba así. Nunca había oído el nombre y le gustó mucho. Así que cuando nací yo, me lo puso. Lo más gracioso es que no lo pronuncia bien. O al menos no como lo pronunciaba su amigo…

			—¿Y cómo se pronuncia?

			Hice un repaso por las distintas pronunciaciones de mi nombre: la original árabe, que no se parecía en nada a como lo decían mis padres y que también era diferente de la pronunciación americana acuñada por mi profesora de la guardería, que ya se había quedado para siempre.

			—¿Y por qué sus padres no lo pronuncian bien?

			—Porque no hablan árabe.

			—¿No son árabes?

			—No, es que son de Pakistán, o sea que en realidad nacieron en la India. Pero esa es una larga historia.

			—¿Y vinieron aquí desde Pakistán cuando usted iba a la guardería?

			—No, yo nací aquí.

			Hizo una pausa y se puso a arrancar pelusas al fieltro rígido de la parte de arriba de su sombrero de ala ancha. El viento traía un dulce olor a madera de manzano quemada.

			—¿Dónde nació? —preguntó; de repente el tono era más brusco.

			Estaba claro que había cometido un error.

			—En Wisconsin —contesté. 

			Aquello también era mentira. Aunque había pasado la mayor parte de mi infancia y mi adolescencia en Wisconsin, nací en Staten Island. Pero decir que «en Wisconsin» me pareció un movimiento más inteligente para la negociación en torno a la impresión que se estaba formando.

			—Nunca he estado —dijo él—. Acabo de leer un libro, La torre elevada. ¿Le suena?

			—Ganó el Pulitzer el año pasado, ¿no?

			—Es una pasada.

			—Conozco al autor. Lawrence Wright. Un gran tipo.

			Había conocido a Lawrence —o Larry, como se había presentado él— hacía poco en la lectura de una obra que había escrito sobre la periodista italiana Oriana Fallaci. Al final estuvimos charlando, aunque dudaba que él se acordara de la conversación, durante la cual me pregunté si su afinidad con las cuestionables opiniones de Fallaci sobre el islam no sería más profunda de lo que dejaba ver en la obra que había escrito. En resumen, estaba falseando mi afecto por aquel escritor famoso —y nuestra cercanía— en un intento obvio de dejar patente mi estatus y mi afabilidad, para disipar las sospechas que me preocupaba que el agente Matthew pudiera estar albergando.

			Él prosiguió:

			—La verdad es que yo no sabía que el tipo que lideró a todo el grupo de terroristas era egipcio. Por alguna razón, siempre pensé que eran todos iraquíes. Creía que era por eso por lo que habíamos ido a Irak. Pero fíjese, al final ninguno era iraquí. Ni uno solo. La mayoría eran saudíes. Y Atta, Mohammed Atta, el que estaba al mando, era egipcio. De El Cairo exactamente. —Qué rápido habíamos pasado del mejor amigo de mi padre a Atta—. Mi abuelo estuvo destinado en El Cairo en la Segunda Guerra Mundial. En casa teníamos una foto suya delante de las pirámides. Yo soñaba con ir allí cuando fuera mayor, al mismo sitio donde había estado mi abuelo. No tenía ni idea de cuánto nos odian. —Me mordí el labio (literalmente) y asentí con la esperanza de que mi silencio resultara respetuoso—. Tengo que reconocer que, aunque esos tipos son el mismísimo demonio —añadió el agente Matthew—, el libro casi me hizo entenderlos. A ver si me explico. No es que me den pena ni nada de eso. Son monstruos. Pero… no sé, cuando ves lo que ocurre en sus países y lo jodido que lo tienen, lo difícil que es la vida para la gente allí, bueno, pues empiezas a entender cómo ven el mundo. Puedes entender que lleguen a pensar que Disneylandia es el problema de todo.

			—¿Disneylandia?

			—Sí. Atta. Odiaba Disneylandia. Creía que Estados Unidos estaba convirtiendo el mundo en un parque temático. —Un rato antes creía que lo mejor era hablar; ahora estaba seguro de que el silencio era necesario. Estaba buscándome; su tono ya no era asertivo, sino que al final de las frases resbalaba hacia la amabilidad ostensible de la interrogación—. Lo que quiero decir es que uno casi puede entender a un tío así. ¿Me entiende?

			—¿Usted cree? No sé.

			—Sí, sí. Creo que sí. —Hizo otra pausa y me miró de una forma que pensé que resaltaba aún más la estrecha forma almendrada de sus ojos—. ¿Sabe que cuando devolvió el coche de alquiler el 9 de septiembre llamó a la empresa para decirles que el piloto del aceite estaba encendido? ¿Qué le parece? Le daban igual las tres mil personas que había matado, pero se preocupó por la siguiente persona que fuese a conducir el coche. ¿A que es increíble? Si lo viese en una película no me lo creería.

			—El libro tiene muy buena pinta —dije tras una breve pausa.

			—Bueno —dijo con voz distante—. Voy a darles un toque. Para comprobar que están de camino.

			Volvió a ponerse el sombrero mientras se dirigía hacia el asiento del conductor para hacer su llamada.

			Seguía al teléfono —supuse que recabando información sobre mí— cuando la grúa del taller Marek paró junto a nosotros. La conducía un tipo bajo y corpulento con un peto vaquero y la cara cubierta de acné supurante. Se encorvó sobre el motor para inspeccionarlo.

			—Sí —dijo—. Ha reventado la junta de la tapa de la culata.

			—Pueden arreglarlo, ¿verdad?

			—Sin problema.

			Miré al coche patrulla; el agente Matthew tenía la cabeza gacha y el teléfono aún en la oreja.

			El conductor de la grúa dio marcha atrás y bajó la plataforma. Una vez que hubo acoplado los cables, el cabrestante chirrió hasta colocar mi coche en su sitio. Cuando el coche ya estaba montado y nivelado —incluso nos habíamos subido a la cabina y estábamos a punto de marcharnos—, el agente Matthew salió por fin de su coche y se acercó a la ventanilla del conductor de la grúa. Él y el hombre se pusieron a charlar de un conocido que tenían en común; me estaba ignorando. Miré al frente e hice lo propio. Cuando acabaron de hablar, el policía apoyó la mano en el marco de la puerta y se asomó dentro:

			—Staten Island, ¿no?

			Tardé un momento en darme cuenta de que se estaba dirigiendo a mí.

			—¿Perdón?

			—Staten Island, ahí es donde nació, no en Wisconsin. ¿Verdad?

			Me miraba fijamente, y su gesto no era tanto de provocación como de confirmación de la traición… No sé si de la suya o de la mía. ¿Qué podía decir? ¿Cómo explicarle que me preocupaba que se formara una idea equivocada de mí y que le había mentido para dejarle claro que yo no era el enemigo que él creía que podía ser? ¿De verdad no había ninguna forma de expresar la pura verdad entre el matorral de desconfianza que había crecido rápidamente entre nosotros? Si la había, no la vi. Así que mentí otra vez.

			—No, no. No nací ahí. Es una larga historia.

			Mi respuesta no pareció sorprenderle.

			—Ya sabe que eso tiene arreglo. Solo tiene que llevar la partida de nacimiento.

			—Hasta ahora nunca me había supuesto ningún problema, señor. Pero gracias.

			Percibí el tono beligerante en mi voz; no era mi intención. Él apartó la mirada con la lengua metida por dentro del carrillo, creo que luchando contra el impulso de permitir, incluso incitar a que la conversación subiera de tono.

			—Vale —dijo al fin, dando una palmada en la carrocería—. Espero que se arregle lo del coche. Que tenga un buen día.

			Era domingo. El servicio de grúa funcionaba, pero el taller estaba cerrado. El conductor me dijo que lo mirarían por la mañana y me llamarían para darme un presupuesto. Si era solo la junta de la tapa, estaría listo el mismo lunes por la tarde, asumiendo, claro está, que no llevase mucho tiempo conduciendo con la tapa reventada.

			—Porque si lo ha hecho y el combustible se ha llegado a mezclar con el refrigerante o con el aceite —hizo una pausa y me escudriñó como intentando adivinar si era el tipo de persona que podía hacer algo así de estúpido—, bueno, en ese caso, quién sabe.

			El taller estaba al norte de Scranton, demasiado lejos del hotel del centro donde el conductor de la grúa me sugirió alojarme. Llamé a un taxi. La ruta hasta el centro de la ciudad me llevó a través de una zona de circunvalación llena de solares industriales, almacenes vacíos, kilómetros de asfalto desnudo y vallado; había bordillos desmoronados al borde de las calles y hierbajos en las cunetas hasta la altura de las rodillas. Las propias calles estaban desgastadas, llenas de socavones, y las líneas amarillas descoloridas y los pasos de cebra eran apenas una insinuación de pintura desvaída. Por todas partes se veían señales de abandono municipal, y una profusión inusual de postes de luz y cables negros colgantes trazaba todo tipo de perspectivas sin orden ni concierto que dejaban entrever el mal estado generalizado. Dejamos atrás una serie de edificios absurdamente largos, construcciones de ladrillo de tres plantas con hileras e hileras de ventanas rotas. El taxista se percató de mi interés y me explicó que aquello era la antigua gran fábrica de encajes de Scranton. Era un hombre mayor con el rostro con forma de pera, más ancho por abajo. Llevaba una gorra de taxista descolorida y en la placa de la parte trasera del reposacabezas ponía que se llamaba Mark.

			—Cuando yo era pequeño vivíamos aquí cerca —dijo abriendo la mampara de plástico que nos separaba para que lo oyera mejor—. Había un montón de italianos en esta zona, al otro lado del río que acabamos de pasar.

			—¿Es usted italiano?

			—Mis abuelos vinieron todos del Viejo Continente. —Aminoró la marcha y señaló una calle a nuestra derecha—: Cuando era niño, veníamos con las bicis por aquí. Esta carretera estaba siempre atestada por aquel entonces. Era como una ciudad en miniatura. Había tres turnos rotativos todos los días excepto el domingo. Cien veces más tráfico que ahora. La fábrica funcionaba las veinticuatro horas, seis días a la semana, y hacían manteles, cortinas, servilletas, cualquier cosa que pudiera llevar encaje. Tenían hasta una bolera dentro, como se lo digo.

			—¿En serio?

			—Sí, sí. En serio. Mi tío Jimmy salía con una muchacha que trabajaba allí. Una vez nos coló a mí y a mi primo, ¡y estuvimos jugando a los bolos! ¡Cuatro pistas, como se lo digo! Me acuerdo de los telares largos, los rodillos girando. Las mujeres daban vueltas alrededor, doblaban los hilos, movían los dedos en aquellas máquinas como si estuvieran tocando el piano. No solo se hacían encajes. Durante la guerra hicieron paracaídas, lonas para las tropas. Eso yo no llegué a verlo. No sé a cuánta gente tenían trabajando ahí dentro. Debían de ser por lo menos diez mil. Es que fíjese lo grande que es. Por la mañana salían todos en masa a los bares de por aquí. —Señaló una hilera de edificios de dos plantas con las ventanas tapiadas a su izquierda—. Un turno bebía Jameson mientras el nuevo se acababa los huevos con beicon, listos para empezar la jornada. Cuesta imaginárselo ahora que todo está tan muerto por aquí. Pero créame, no siempre fue así.

			—¿De qué época hablamos?

			—Pues los sesenta, setenta.

			Dejando atrás lo que quedaba de la fábrica de encajes de Scranton, giramos por una carretera flanqueada por comercios —unos ultramarinos, una copistería, un gimnasio a pie de calle— aún solventes, aunque quizá no mucho.

			—No me entienda mal. No es que entonces fuera todo un camino de rosas. Ser italiano por estos lares no era fácil. No era fácil en ningún sitio, pero aquí especialmente. Los alemanes, los escoceses-irlandeses… nos odiaban. Nos llamaban cucarachas. Pensándolo bien, lo curioso es que nosotros llegamos mucho antes que ellos. Trabajábamos en los molinos, en las minas, pero la cosa es que no supimos salir adelante. No era nuestro sistema. Sindicatos, concejos y demás. Nosotros solo sabíamos dejarnos dirigir por la Cosa Nostra. Para algunos con eso bastaba.

			—¿Hay mucha mafia por aquí?

			—Ya no. Pero cuando yo era chaval sí, claro.

			Giramos de nuevo y pasamos por delante de unas casas altas con columnas de principios del siglo pasado. Estaban en ruinas.

			—Un tipo hecho a sí mismo. Eso es lo que todo el mundo quería ser. Con fajos de billetes como piedras en los bolsillos. Yo conocí a muchos, porque mi padre llevaba la sociedad literaria en Prospect.

			—¿La sociedad literaria?

			—La Sociedad Literaria Dante. Era un club social. Bueno, allí sigue, pero ahora está bastante muerto, como casi todo por aquí. Lo abrieron durante la Gran Depresión para enseñar inglés a los que emigraban desde el Viejo Continente, aunque cuando yo era pequeño ya se dedicaba casi únicamente a dar clases de italiano a niños como nosotros. Eso y los bailes, como se lo digo. Los hombres iban mucho por allí. Había un cuarto trasero donde, ya sabe, «jugaban a las cartas». —Entrecerró los ojos buscando los míos en el espejo retrovisor con una sonrisa cómplice—. No me entienda mal; yo me lo pensé. Hubo una época en que pensé que podía ser una buena vida: trajes buenos, chicas guapas. Pero enseguida vi que no estaba hecho para eso.

			Cuando entramos en el centro, vi más joyas abandonadas del siglo XIX salpicadas por las manzanas, mansiones de reminiscencias griegas o románicas, recordatorios intermitentes de una época de gran riqueza mucho tiempo atrás entre el despliegue inconsciente de construcciones más nuevas, estilos a medida y fachadas viejas adornadas con carteles de SE ALQUILA. Mark señaló los robustos y poco ostentosos bloques de granito y arcos de la universidad; la piedra moteada y mal tallada del juzgado municipal; la piedra caliza color crema de un edificio al que se refirió como «la Eléctrica». Por un instante, en el centro de la ciudad, bajo un cielo vespertino estridente que parecía coloreado por Hockney —con volutas de nubes de un tono rosa plateado destacándose sobre el azul aciano—, Scranton me pareció el decorado de la serie The Office, que era lo único que asociaba a la ciudad hasta entonces.

			—Pues ya estaríamos —dijo Mark parándose bajo el toldo del hotel. La carrera eran menos de siete dólares. Rebusqué entre los billetes en la cartera y le tendí uno de diez. Se lo puso en la boca mientras sacaba un fajo grande de billetes de un dólar del bolsillo de la camisa para darme la vuelta.

			—Está bien así —le dije—. Quédese el cambio.

			Me miró perplejo, con la mandíbula desencajada por lo que entendí como sorpresa desproporcionada. «Cree que tengo dinero», pensé mientras él me daba las gracias con un gesto distante y respetuoso de cabeza.

			El retículo de Mary o la labor nocturna

			Ya en la habitación, dediqué dos horas a mi práctica diaria de escritura consistente en redactar con detalle lo ocurrido durante el día; luego me fui a cenar a un tailandés. El restaurante era el único local ocupado de la manzana, y su lujoso interior de piedra y bambú desmentía la sordidez de la fachada. A través del ventanal vi a un policía inclinado sobre un vagabundo al otro lado de la calle, intentando despertarlo. El hombre resultó estar muerto. Cuando volvía al hotel después de cenar, dos sanitarios del servicio de emergencias estaban subiendo el cadáver tapado a una ambulancia con la imagen de un crucifijo sobre una montaña en un lateral.

			De vuelta en mi habitación, escribí más notas mientras veía a los Patriots darles una paliza a los Redskins, y luego me fui a la cama. Durante muchos años —y aún entonces, aunque no por mucho más tiempo— la mayor parte de las noches dormía con un cuaderno al alcance de la mano en la mesilla de noche y un lápiz diminuto atado al dedo índice. Era una técnica que me había enseñado Mary Moroni para recordar los sueños: la presencia del lápiz contra mi dedo era un recordatorio para los sentidos —en esos momentos tenues de duermevela que siguen a un sueño— y, en lugar de volver a dormirme, coger el cuaderno y anotar lo que pudiera recordar. Mary había aprendido el truco de una discípula de los seminarios parisinos de Lacan, una mujer con la que había estudiado a principios de los ochenta durante un semestre que pasó en la Sorbona. Al parecer el propio Lacan lo hacía. Escribir sus sueños —me contó Mary una tarde cuando estábamos terminando un análisis prosódico de Hojas de hierba— la había ayudado a entender el inconsciente, aunque según ella usar ese término era problemático:

			—Sé que puede parecer una tontería oírme decir eso aquí sentada junto a las obras completas de Freud. —Se dio la vuelta para mirar el grupo de volúmenes de color beis alineados en la esquina inferior de la enorme estantería que se alzaba tras ella—. Pero es lo que dice siempre Jenny —Jenny era su novia—: «Si odias a Freud, ¿por qué pasas tanto tiempo leyéndolo?».

			—¿Y por qué lo haces? —le pregunté.

			—No lo odio, eso para empezar. ¿Que si creo que se equivocaba en muchas cosas? Pues sí. En lo relativo a las mujeres, sobre todo, pero no solo en eso. Y en lo que se equivocaba, se equivocaba a base de bien. ¿Que si tenía sed de poder? También. ¿Que si era un misógino y un drogadicto? Sí y probablemente. Pero nada de eso quita que fuera un genio.

			—¿Debería leerlo?

			—Por supuesto. —Se dio la vuelta en la silla y sacó uno de los volúmenes beis—. Probablemente valgan más cuando me muera si conservo la sobrecubierta en buen estado —dijo mientras la quitaba—. Como te he comentado, no tiene razón en todo. Pero fue el primero en franquear la puerta. Y a pesar de sus fallos, se adentró más de lo que la mayoría lo hará nunca.

			Me pasó el libro sin sobrecubierta por encima de la mesa: TOMO IV (1900): LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS.

			—Yo soñaba mucho de niño —dije—. Cosas muy vívidas. Pero luego ya nada. Llevo años sin soñar.

			—Sí que sueñas. Es solo que no te acuerdas.

			Entonces fue cuando me enseñó el truco del lápiz.

			Me recomendó usar uno corto, así que aquella noche partí un Dixon Ticonderoga del número 2 nuevo por la mitad y afilé el lado astillado para luego atármelo al dedo índice con papel celo. Parecía una férula improvisada de lo más absurdo. (Por suerte, mi compañero de piso de aquella época pasaba la mayor parte de las noches en casa de su novia.) Pero Mary tenía razón. Aquella primera noche me desperté tres veces con imágenes en la cabeza y el lápiz fue el aliciente que necesitaba para coger el cuaderno y ponerme a escribir. A medida que garabateaba a oscuras —la letra sería difícil de descifrar al día siguiente, pero daba igual; el mero hecho de haber escrito los sueños los había fijado de algún modo en mi mente—, empezó a manar una bobina de imágenes oníricas; un pequeño recuerdo me llevaba a otro, luego recuperaba un fragmento olvidado, y luego otro sueño que no recordaba ni haber tenido hasta que me había puesto a escribirlo. Notaba como si tuviera más espacio dentro, le comenté a Mary la semana siguiente, más espacio del que nunca había tenido.

			Su sonrisa pareció querer decir que sabía exactamente de qué le hablaba.

			Durante el mes siguiente, nuestra hora de estudio semanal se nos iba en hablar sobre el inconsciente. La razón por la que no le gustaba la palabra, me explicó, era porque mitificaba más que evocar. Uno tenía la sensación de que era algo que se resistía al significado o a la formulación, algo que quería seguir siendo oscuro, algo a menudo definido por Freud para sus fines personales. A ella nada de esto le parecía productivo. Y, aunque no defendía ninguna forma de reconcebir el concepto del gran pensador vienés, tenía sus metáforas preferidas. Una era el diccionario. La última edición del Oxford English Dictionary —que había salido tres años antes, en 1989— tenía 290 000 entradas. La mayoría de la gente no conocía más de 20 000, decía Mary. Conocer la mitad bastaba para considerar que alguien hablaba el idioma con soltura. Esa soltura era como la mente consciente, el abanico de posibilidades contenidas en las palabras que conoces. El inconsciente, sugería ella, era como la masa de palabras que no conoces. Esas palabras y significados desconocidos —rizomas de sonido, radículas de significante— eran como un cuerpo de raíces olvidadas que aún extraían su sustento de la materia inerte de las lenguas perdidas enterradas en la lengua viva que oímos, hablamos y escribimos. Le gustaba la metáfora del diccionario porque implicaba una tarea, la de adquirir el lenguaje con riqueza y en profundidad, aunque lo que no le gustaba de ella también tenía relación con esto, y era que entraba en juego algo fijo, algo que empezaba y terminaba, que podía encerrarse en un libro que uno podía sujetar entre las manos. Sus lecturas recientes de matemáticas le habían dado lo que creía que era una forma aún más rica de reimaginar el inconsciente freudiano, me explicó mientras tomábamos un café en el sindicato de estudiantes, donde habíamos ido después de una de nuestras sesiones en su despacho. Sacó un libro enorme del bolso y lo abrió por una página donde salían varias gráficas con líneas rectas y diagonales; cada diagrama estaba etiquetado como un tipo de «retículo» matemático. En estos entramados de líneas interrelacionadas, ella veía corolarios visuales del sistema nervioso humano, la malla de filigrana de nuestro aparato perceptivo. Cada gráfico reticular surgía de un único punto y volvía a él, y ella lo comparaba con el córtex prefrontal —donde residía nuestra personalidad consciente—, que según ella recibía información de todo lo que pululaba por la vasta red neuronal del cuerpo, pero que apenas registraba nada.

			—En tanto que artista —dijo dirigiéndose a mí como aspirante a escritor—, cuanto más habites el tejido, cuanto más consciente seas del retículo que estás recorriendo, más cerca estarás de las cosas vitales e intensas.

			Al anotar mis sueños aquellas primeras semanas, empecé a entender lo que Mary podía haber querido decir con aquello, cuando reconocer el camino solo acordándome de qué voz había hablado por última vez en mi cabeza antes de despertarme podía llevarme no solo dentro del cuerpo de un sueño, sino también, a medida que lo escribía, a las piezas y los fragmentos del pasado —los hilos de la memoria— con los que se había tejido: una voz me podía llevar hasta la insinuación de una habitación; la habitación, hasta el recuerdo de la barra color cobre de una cama de hospital; a la enfermera que me atendió durante un mes cuando tuve tifus a los dos años; a un plato de raviolis tirado, a los tres años, a un cubo de basura cuando mi madre fue a abrir la puerta; a lo que seguramente fueran mis primeros indicios de deseo sexual a los cuatro años, que despertó mi tía Jadiya, el vivo retrato de mi madre, su hermana —¡Freud tenía razón!— sentada leyendo en un recuadro donde daba el sol en nuestra sala de estar en Milwaukee.

			Todo el material crudo con el que me estaba encontrando era sin duda vital, pero solo para mí, y así se lo notifiqué a Mary. ¿A quién más le iba a importar? Y, si a nadie más le importaba, ¿por qué iba a importarme a mí? ¿Qué sentido tenía todo aquel ensimismamiento?

			Mary me contestó como si estuviera esperando mi escepticismo. Durante las semanas que siguieron, nuestra hora de estudio literario la dedicamos a la especulación neurofilosófica. El análisis prosódico de Whitman y el código freudiano dieron paso a los juegos lingüísticos de Wittgenstein y a la fenomenología de la percepción al estilo de Merleau-Ponty. La forma y la función del cuerpo moldeaban las posibilidades de la mente y ordenaban nuestra gramática; el pensamiento no podía disociarse de los cuerpos en los que se producía. Los sueños, decía Mary, habían sido su vía para entender esa percepción más sencilla, más primaria del ser. Lo que veía y lo que sentía desde esa perspectiva le resultaba más intenso, sí, y acababa siendo más duradero. Reté a Mary a defender su propuesta con datos ¡y con estadísticas! Yo era hijo de un científico, y necesitaba desesperadamente, como poco, que me dieran argumentos razonados para justificar todo aquel ombliguismo. Ella me preguntó si los visionarios que habíamos estudiado —Whitman y Woolf, Black Elk— se habían preocupado lo más mínimo por racionalizar su entrega a las corrientes más profundas de la experiencia humana. No, le dije. No parecía importarles lo más mínimo.

			—¡¿Y por qué a ti sí?!

			¡Valiente pregunta para hacerle a un veinteañero!

			No cejé en mi empeño. Pronto descubrí que, si me movía demasiado al despertar, cualquier recuerdo de mis sueños se desvanecía. Entonces daba igual si cogía o no el cuaderno, porque no tenía nada que anotar. Le conté a Mary lo que pasaba y ella me sugirió que quizá lo importante fuera el ángulo de la columna vertebral. Si no la movía, dijo, no se me escaparía el sueño. Luego añadió que incluso si modificaba el ángulo de la columna, lo que tenía que hacer era volver a él. El sueño volvería. No la creí.

			—Tú prueba —dijo—. A ver si funciona.

			Al día siguiente, en torno al amanecer, me desperté con un hervidero de imágenes en la cabeza. Me di la vuelta en la cama para coger el cuaderno. De golpe, las imágenes se esfumaron. Recordé lo que me había dicho Mary. Volví a girar sobre mí mismo para colocar la columna como estaba antes y, de golpe, los pensamientos, las imágenes y los sentimientos volvieron de forma espontánea. El paisaje onírico revivió. Por completo. Cogí el cuaderno y empecé a escribir.

			La semana siguiente le conté a Mary que su sugerencia había funcionado, y a ella le hizo gracia mi incredulidad. Entonces me explicó que, si lo que ella creía era cierto —si en cierto modo sustancial, un sueño era en realidad la experiencia del lenguaje en el cuerpo—, la columna vertebral, el eje central del retículo neurológico, tenía que ser donde se producían la mayor parte de los sueños, una savia cognitiva que subía desde las raíces del cuerpo hasta las ramas del cerebro. No cuestioné su planteamiento ni la metáfora que utilizó para describirlo. La técnica de recuperar un sueño recreando el ángulo de mi columna era prueba suficiente para mí de que lo que decía era cierto, fuera como fuese.

			Practiqué esta labor nocturna durante los veinticinco años que siguieron. Con el tiempo, acabé coincidiendo con la opinión de Mary acerca del lenguaje en el cuerpo, y pasé años y días enteros tratando de entender cómo era posible aprehender este lenguaje. Al igual que Mary, estudié con atención los primeros intentos de Freud de descifrar los sueños —intentos glosados y discutidos por toda la tradición psicoanalítica que vino después— y me maravilló el hecho de que sus técnicas aún cosecharan datos válidos y duraderos. No estoy preparado para hacer grandes afirmaciones al respecto, pero sí tengo algo que decir: guiarme por el resplandor nocturno de la vida onírica me ha resultado enriquecedor, cautivador, instructivo; me ha dado numerosas oportunidades de cuestionar la naturaleza del tiempo, puesto que mis sueños han estado plagados, a lo largo de los años, de encuentros y temores anunciados; pero ni siquiera estos indicios de lo insólito han convertido todo este sueño interrumpido en una recompensa milagrosa. Mis sueños me han enseñado muchas cosas de mí mismo. No estoy seguro de poder resumir ni el beneficio ni el desafío mejor de lo que lo hace Montaigne en De la experiencia:

			Tengo por cierto que los sueños son reflejos sinceros de nuestras inclinaciones, pero recurrimos al arte para interpretarlos.

			Aquella noche en Scranton soñé con una boda. Mi padre y yo discutíamos por las invitaciones. Él quería usar unos sellos en los que salían varios santos cristianos. Yo me enfadaba. Luego estaba con un grupo de peregrinos en una noche de tormenta. Recorríamos despacio un camino estrecho que subía hasta una colina empinada. Muchos llevábamos varas para que nos fuera más sencillo caminar contra las ráfagas de viento. Algunas varas tenían barras horizontales en perpendicular, pero estaban torcidas, no formaban cruces. En la cima de la colina había una tumba, pero todos nos sorprendimos al ver que era solo un hoyo vacío. El muerto había decidido no venir. Alguno se quejó de que los muertos siempre hacían eso en Cachemira. Me desperté con una sensación de fracaso y amenaza.

			A la mañana siguiente, fui a una cafetería, pedí un té y un bollo y me senté a trabajar en mis notas de los sueños de aquella noche. En la década y media que había pasado desde que Mary me lo asignara como tarea, había registrado, anotado e interpretado miles de sueños, literalmente. El procedimiento que seguía para interpretarlos y descifrarlos, como dice Montaigne, bebía aún de la influencia de Mary y de Freud. Como Mary me enseñó a hacer con los poemas, empezaba por la estructura, y luego trabajaba en cada uno de los detalles destacados mediante la libre asociación. Con el sueño que había tenido la noche anterior, la estructura no me resultaba nada obvia; eran un par de episodios sin un hilo claro que los conectara… Primero la discusión con mi padre acerca de la boda, luego una procesión hasta lo alto de una colina que llevaba a una tumba vacía. No había una conexión clara, pensé, aunque la sensación de futilidad y fracaso que me había embargado al despertar —y que permaneció al menos una hora ya entrada la mañana— unificaba mi experiencia de ambas partes. Pensé que quizá fuera más fructífero trabajar en los detalles: la boda parecía una referencia a una que habría pronto en mi familia. Mis padres habían estado discutiendo sobre ella precisamente aquel fin de semana en Seneca Lake. El hermano mayor de mi madre —mi tío Shafat— se iba a casar por segunda vez. Su primera mujer —Bilqis, pakistaní— había descubierto que tenía una aventura con una estadounidense blanca y le había dejado. Ahora Shafat se iba a casar con su amante. Mi madre estaba disgustada con todo aquel asunto y no podía creer que mi padre quisiera asistir a la ceremonia; mi padre, por su parte, creía que la reacción de mi madre era infantil. Shafat y Bilqis nunca habían sido felices juntos. ¿Cuál era el problema? ¿No era mejor que se divorciaran, sobre todo ahora que uno de ellos había encontrado a alguien con quien ser feliz? Al invocar el apoyo de mi padre a la boda de Shafat y ponerme a mí en el rol de mi madre en la discusión, el sueño parecía alertarme de algo en lo que yo coincidía con mi madre acerca de aquel asunto, a pesar de no ser consciente de ello.

			Luego estaban la colina y el sendero estrecho. Había algo en aquel camino que me recordaba a fotografías que había visto de la Gran Muralla china. Al anotar aquello, recordé de pronto —como si el simple hecho de escribirlo llamara al recuerdo— una colina en el pueblo punyabí donde se crio mi padre, en cuya cima estaba la pequeña mezquita que dirigió mi abuelo en vida. ¿Sería aquella la tierra sagrada hacia la que nos encaminábamos los peregrinos? En la cima había una tumba vacía. Yo había visto cómo metían un cadáver en una ambulancia la noche anterior, una ambulancia donde aparecía otra colina sagrada, Calvary. Los crucifijos improvisados y la tumba vacía del sueño parecieron cobrar sentido de repente y me emplazaron a la parábola de la tumba abandonada de Cristo.

			Mientras garabateaba, recordé algo más: mi padre siempre había dicho que quería que lo enterraran en su pueblo cuando muriese. Pero el pueblo de mi padre estaba en el Punyab, no en Cachemira, como la tumba del sueño. Me concentré un rato en la mención de Cachemira, el detalle final del sueño. Escribí sobre ello. Sobre lo poco que se había hablado de Cachemira en mi hogar punyabí aparte de las típicas conversaciones indo-pakistaníes acerca de quiénes eran los dueños legítimos de aquella tierra disputada, si Pakistán o la India, y lo retorcida que había sido la estrategia británica de dejar el asunto sin resolver, una zona de conflicto perpetuo en el corazón de la que fuera su colonia. Escribí sobre el extraño té rosa de Cachemira —que se tomaba con sal, no con azúcar— que mi padre preparaba a veces cuando teníamos invitados. Ninguna de estas conexiones me dio ningún indicio. Persistí, realizando asociaciones libres con el lugar, la palabra, el nombre, los fonemas que lo constituían. No fue hasta más tarde, cuando me había dado por vencido y estaba sentado en el retrete leyendo las inscripciones tras la puerta del baño, cuando me acordé: Shafat —mi tío el de las segundas nupcias— había venido a Estados Unidos tras pasar una temporada en el ejército pakistaní. Su hermana, mi madre, había patrocinado su permiso de residencia. Recordé que estaba muy preocupada por lo largo que estaba siendo el proceso, algo que la agobiaba especialmente porque estaban iniciándose nuevas revueltas en la India y Shafat estaba destinado donde la lucha armada era más probable: en Cachemira. De repente, la lógica estructural profunda del sueño estaba clara: ¡empezaba con una referencia oculta a Shafat y terminaba con otra!

			La complicada epopeya de Shafat en este país merece una historia aparte, pero contaré la parte que debo contar para explicar por qué, sentado en aquel retrete en el baño de una cafetería en Scranton, mi sueño cobró sentido de repente: tres años después del 11S, Shafat era un apuesto pakistaní de piel clara y más alto que la media, con una mata de pelo ondulado que se repeinaba con tónico de forma que le quedara pegado al cráneo; militar de vocación e ingeniero de formación, trabajaba para un grupo de fábricas de construcción de grúas en Virginia del Norte, donde le apreciaban y valoraban su trabajo (como demostraba la rapidez con la que había ascendido y su sueldo anual de 200 000 dólares); aficionado al bricolaje, se pasaba el día viendo This Old House y, los fines de semana, arreglando su casa colonial de dos pisos; ávido lector de los clásicos que había ido al mejor internado que una familia de clase media-baja se podía permitir en Pakistán, donde había leído el Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián, en base a cuya guía moral sagaz y atemporal decía vivir; lanzador campeón de su equipo de críquet del colegio; padre de tres hijos que lo querían lo suficiente como para no abandonarlo después de que se casara con su amante, a pesar de la angustia que esto provocaba a su también adorada madre; este Shafat, un delincuente para su mujer, quizá, pero en absoluto para el Estado, acabaría una noche en una cárcel de Norfolk, Virginia, donde otro preso le puso un ojo morado, alentado, según afirmó él, por dos policías que se quedaron sentados mirándolos mientras se tomaban unas cervezas. Esa noche, más temprano, tras tomarse él también una cerveza, Shafat había cometido el error de hablar de política en un bar al que le gustaba ir, no muy lejos de la base naval. Quizá fuera su pasado en el ejército lo que le hizo sentirse más cómodo en aquella ciudad militar de lo que debería haberse permitido. La verdad es que dudo mucho que solo se tomara una cerveza como siempre ha defendido, y no puedo evitar preguntarme qué habría opinado Gracián de su decisión de contar la historia de cuando lo asignaron a un destacamento que descubrió un cargamento estadounidense clandestino en Quetta a finales de los ochenta: dos cajas de billetes nuevos y crujientes de cien dólares que debían entregar a los aliados estadounidenses en Afganistán. Llevaron las cajas hasta la frontera, donde los recibió el hombre que más adelante se haría famoso en todo el mundo como el malvado clérigo tuerto talibán Mulá Omar, pero que por aquel entonces solo era uno de los guerreros muyahidines que luchaban contra el enemigo soviético. Omar ya había perdido el ojo por un trozo de metralla que, según contaba la leyenda, se había arrancado de la cuenca con su propio cuchillo. Tras la victoria sobre los soviéticos, Omar volvió a su casa, a Kandahar, y cobró importancia entre la resistencia a los señores corruptos de la guerra que controlaban gran parte del país. A Omar lo indignaba particularmente la pedofilia extendida entre las élites tribales. Él y sus justicieros montaron una serie de campañas de guerrilla para liberar a niños secuestrados y obligados a ser esclavos sexuales de varios líderes de las milicias, y los relatos de aquellas justas hazañas dispararon su popularidad. Aquel fue el germen del movimiento que más tarde sería conocido como los talibanes. Eso fue lo que Shafat les contó a los parroquianos de aquel bar, y les dijo también que por mucho que odiáramos a los talibanes en este país —y teníamos razones para hacerlo, eso no lo negaba— también debíamos recordar que hubo un tiempo en el que eran asalariados nuestros. No fueron siempre los monstruos en los que se les había convertido ahora.

			O algo así.

			¿En qué estaba pensando? ¿Tan sorprendente es que, justo cuando salía del local, dos policías lo recibieran en el aparcamiento para decirle que alguien los había llamado para denunciar que estaba profiriendo amenazas contra Estados Unidos? Puede que no se desprenda de esta anécdota, pero Shafat no es tonto, así que me resulta difícil creerme la desafortunada respuesta que ofreció a aquella pregunta ciertamente absurda: «Bueno, agente, si una lección de historia básica se considera una amenaza contra Estados Unidos…». Aquello fue todo lo que aquellos policías necesitaban oír para derribarlo, ponerle un pie en la cara y retorcerle el brazo izquierdo con tanta fuerza por detrás de la espalda que un tiempo después tuvieron que operarle la articulación escapulohumeral del hombro izquierdo. Esposado, encarcelado y metido en una celda con un veterano que había dejado de tomarse los antipsicóticos, Shafat no había hecho más que empezar su viacrucis de aquella noche. Porque cuando el veterano oyó que los agentes se referían a Shafat como un talibán americano, empezó a darle de puñetazos. Hecho un ovillo en un rincón de la celda mientras recibía golpes y patadas, Shafat acertó a ver a los agentes abriendo sendas latas de Coors Light mientras se acomodaban en sus sillas. El veterano trastornado acabó rompiéndole dos costillas y lo mandó al hospital con una hemorragia interna. Durante un tiempo pareció que a Shafat lo acusarían no solo de mostrar estado de ebriedad, alteración del orden público y oponer resistencia a la autoridad, sino también de un intento de agresión a un agente de policía. Todos los cargos se retiraron cuando se comprobó que Shafat no iba a interponer ninguna denuncia.

			El divorcio y el segundo matrimonio de Shafat están, en mi opinión, inextricablemente relacionados con lo ocurrido aquella noche. Porque no fue mucho después de aquello cuando dio comienzo su insólito romance con una mujer religiosa de Virginia llamada Christine. Corrió el rumor de que iba con ella a la iglesia los domingos y estaba pensando en convertirse al cristianismo, rumores que se confirmarían más adelante, cuando se cambió el nombre por el de Luke. Por aquel entonces mi madre y él no se hablaban, pero uno de sus hijos me confesó que «Luke» había intentado convencerlo para que se convirtiera él también, y que uno de sus argumentos para la conversión de su propio hijo era que él, «Luke», había empezado a sentirse a salvo en este país porque al fin sentía que formaba parte de él. Muchas de estas cosas las supe mucho después del sueño que tuve aquella noche en Scranton —aún no se había casado, y la conversión y el cambio de nombre todavía no eran oficiales—, pero los elementos subyacentes que condicionaban la vida de mi tío formaban parte de una lógica social que perseguía y condicionaba la mía también. Creo que mi encontronazo con el agente Matthew la tarde anterior activó los nodos semánticos pertinentes en mi propio retículo asociativo, por volver a tomar prestada la metáfora de Mary, e hizo germinar un sueño que utilizaba la agresión a mi tío como un eco de mi propio miedo físico a la ley y el orden en la América post-11S. Pero el sueño era más que un eco. Porque de repente vi revelarse una perspectiva más amplia del fracaso y la amenaza de nuestras vidas como musulmanes en Estados Unidos, un fracaso y una amenaza que mi tío Shafat llegó a creer que podía solucionar adoptando la fe cristiana. Nosotros, los musulmanes, vivíamos en tierra cristiana. Así era como lo veíamos, al menos en las familias que yo conocía. Vivíamos en tierra cristiana, pero no entendíamos el cristianismo. No lo entendíamos y no lo respetábamos. Creíamos que era un fruto improvisado y descabellado del credo judío, una mala interpretación exagerada basada en un absurdo ontológico: que Dios necesitaba un hijo, y que ese hijo —supuestamente divino— podía morir en carne y hueso a manos humanas. Todo aquello, sumado a las ofuscaciones adicionales —la Santísima Trinidad, la Inmaculada Concepción, el timo de la transustanciación—, nos parecía una soberana tontería. Pero ahí estaba la paradoja: para poder florecer en aquella tierra nueva, tuvimos que adoptar las costumbres cristianas, costumbres que nos confundían y que despreciábamos, costumbres que veíamos reflejadas en casi todos los aspectos de la vida americana. Para un estadounidense no musulmán —agnóstico, ateo o humanista secular— puede parecer difícil entender el enfoque que describo aquí, puesto que se utiliza un único significante («cristiano») para referirse a la totalidad de la vida americana. Pero es que donde algunos ven modernidad, individualismo, democracia mercantil, el legado de la Ilustración o una nación irreductiblemente compleja y eternamente heterogénea, nosotros veíamos cristianismo. Para nosotros todo era cristiano. No solo las iglesias y las meriendas y el pescado en Cuaresma; o el beicon en el desayuno; o el vino con la hostia los domingos y con todo lo demás el resto de la semana. No solo el lugar donde los nombres y los apellidos provienen de los Evangelios y del santoral católico; o los huevos pintados en abril y las coronas de agujas de pino y los trineos en diciembre. No, me refiero también a las rebajas en los centros comerciales en enero y a las tarjetas de crédito con intereses que se utilizan en ellos; y a las vacaciones en la playa con la extraña finalidad de oscurecerse la piel; y a las quintas perfectas y estridentes de un violín; y a la idea de que pasarte un trozo de papel higiénico por el ano basta para estar limpio; y a la incomodidad de trabajar con un trozo de tela tan ceñido al cuello que apenas te deja respirar; y a los bikinis y las faldas por la rodilla; y, por supuesto, al innecesario final feliz de todos los cuentos. No creo que nos equivocáramos del todo al ver las cosas así. Después de todo, estaba incluso en la propia lengua del país, en su belleza sencilla y sin adornos, en su variedad de verbos breves y percusivos, en su fuerza profética, el lenguaje del sermón y de la construcción del mundo, con un tono y un léxico no solo tomado de la Biblia del rey Jacobo, sino también atravesado una y otra vez —aún hoy— con la robustez sencilla y activa del dios cristiano anglosajón. Y sí, los padres fundadores habían exigido la libertad de culto, algo que había sido objeto de gran elogio y propaganda —lo cual debería habernos hecho sentir más cómodos—, pero por supuesto acabamos entendiendo (en clase, en la formación ciudadana) que aquellos padres protestantes con pelucas blancas se habían limitado a hacerles sitio en la nueva república a las facciones rivales de sus distintas persuasiones cristianas protestantes. Ni siquiera la propia Ilustración, el origen teórico de aquel experimento nacional, podía disociarse de la cultura cristiana europea a la que reaccionaba. ¿Y el humanismo secular resultante? El fruto, evolucionado para unos y mutado para otros, recogido del vergel largamente cultivado del aprendizaje cristiano. En mi sueño vi una puesta en escena sintetizada de la incapacidad de nuestro pueblo a la hora de entender esta tierra cristiana —y mucho menos de prosperar en ella—, una participación involuntaria en sus símbolos, en sus rituales y, como siempre, nuestra consiguiente decepción. Y aunque mi padre en la primera parte del sueño parecía abierto al experimento cristiano —apoyaba el matrimonio mixto, incluso, le parecía bien verlo «sellado» con los rostros de los santos cristianos—, a mí me indignaba que se prestara a seguirles el juego. Yo, como mi madre, me resistía. Luego subíamos por un sendero hacia lo alto de una colina, aferrados a unas cruces mal hechas, y nuestro dispar peregrinaje acababa en un terreno elevado que tenía la huella del islam del padre de mi padre, pero donde ahora había un milagro cristiano que no entendemos. La tumba vacía no es un indicio de vida nueva para nosotros, sino una razón para quejarnos de la pérdida de uno de los nuestros. Como mi tío Shafat, el muerto ha olvidado su patria.

			El sueño parecía resumir un dilema no solo de mi niñez sino también de mi vida, incluso en aquel momento en que estaba sentado escribiendo en aquella cafetería de Scranton, cuando ya no era musulmán practicante —ni mucho menos creyente—, pero, aun así, estaba absolutamente condicionado por el islam que me definía socialmente desde el 11S. Pero así dicho solo apunta a una verdad parcial. En mi sueño yo veía una más integral: que por mucho que me preocupara mi lugar en América como musulmán —y sí, tenía mis razones para preocuparme, como preocupaba a todos los musulmanes estadounidenses; aquel terrible día de septiembre acabó con el futuro en este país de al menos una generación—, por mucho que me molestara, por mucho que me sintiera una víctima de aquello en lo que esta nación se había convertido para nosotros, yo también había participado en mi propia exclusión, voluntariamente, puesto que yo mismo decidía, tras haber vivido la mitad de mi vida en Estados Unidos, verme como el otro. Aquella mañana me había despertado con una sensación latente de fracaso que reflejaba una de derrota que ya había sentido antes, aunque de forma muy sutil, y cuando hube entendido la conexión entre la historia de mi tío Shafat y la mención de Cachemira en el sueño —otra tierra dividida y en guerra consigo misma—, aquel halo de fracaso cobró su triste sentido. ¿No era acaso la herencia de mi propia negativa a encontrar mi sitio, mi desafío espiritual devuelto en forma de rechazo, con la sensación desarraigada y obsesiva de haber fracasado en mi vida como estadounidense? No creo que fuera solo la autocompasión lo que me hizo derramar una lágrima en el baño de aquella cafetería. Fue el hecho de enfrentarme por fin a la dimensión más profunda no solo de mi propio dilema americano, sino del de todo mi pueblo.

			Latrocinio

			Me llamaron del taller para darme presupuesto. Cambiar la junta de la tapa costaba novecientos dólares. No tenía ese dinero, pero sí una tarjeta con el remanente de crédito justo para pagarlo. Durante al menos cinco años, había estado transfiriendo saldo, solicitando créditos nuevos, cobrando cheques de préstamos con un tipo de interés bajo que me llegaban por correo para pagar otros con tipo de interés alto. Tenía un calendario con todas las fechas de pago apuntadas, porque algunas tarjetas no ofrecían la función de pago automático. Si se me pasaba un recibo, me podían subir el tipo de interés al veinticinco por ciento, que en un crédito de diez mil dólares habrían sido otros doscientos dólares al mes de deuda acumulada. En total, la deuda que tenía contraída por aquel entonces ascendía a casi cincuenta mil dólares.

			Me planté en el taller Marek a última hora de la tarde. Un hombre alto y flaco con corbata, con los ojos estrechos y el pelo ralo —diría que debía de pasar los cincuenta— estaba de pie en la entrada con un puro entre los labios. Miraba fijamente a un grupo de tres mujeres en pijama que caminaban por el lado opuesto de la calle empujando sendos carritos con aspecto lánguido.

			—Putas drogadictas —murmuró mientras me acercaba—. Está el barrio lleno, son como cucarachas. —Se sacó el puro de la boca—. ¿Puedo ayudarle?

			—Vengo a recoger el Saab 900.

			—La junta de la tapa. Sí. Es usted el que me dijo mi sobrino cuando llamó. Están terminando.

			—¿Su sobrino?

			—El policía estatal que lo encontró en el arcén.

			—Ah, sí, claro. Disculpe, no lo sabía.

			Tener que explicarme aquello le fastidió, lo noté. De ahí mi disculpa. Su reacción, a cambio, me irritó a mí. Tras dirigir una última mirada indignada a las mujeres del otro lado de la calle, volvió a encajarse el puro en la comisura de la boca.

			—Soy John, el dueño —se presentó entre dientes—. Así que eres de Egipto —dijo mientras me acompañaba por el camino de entrada hasta las oficinas. 

			Yo me quedé perplejo. Si algo le había dejado claro a su sobrino en nuestra conversación era que no soy egipcio.

			—No, qué va. Soy de Milwaukee. Aunque mis padres son de la India.

			—Ah, ¿sí?

			—Mi nombre es egipcio. Pero yo no he estado allí en mi vida. Ni mi familia tampoco.

			—Vamos, que eres una mezcla —concluyó con una risita—, como todo el mundo. —Dentro, la mujer que estaba detrás del mostrador, que parecía latina, estaba ocupada hablando por teléfono. Se apartó para que John cogiera algo—. Lo tengo —sentenció él, dándose cuenta de que lo había pillado mirándole el escote a la recepcionista.

			Me llevó hasta su mesa en un despacho diminuto con las paredes empapeladas casi por completo: medallas de competiciones del instituto; banderines de equipos; un póster de Biden de 2008; un póster desplegable de unos genitales femeninos, con los labios relucientes y abiertos y la vagina expuesta; y por último, una reproducción enorme del World Trade Center como se veía desde el ferry al entrar en el puerto antes de su destrucción. En el centro de las torres aún en pie habían pegado otra imagen, el retrato de un hombre con la cara estrecha y delgada y los ojos achinados. Encima de la foto había un crucifijo y, en el lugar donde solía estar la inscripción INRI de Poncio Pilato, ponía NUNCA TE OLVIDAREMOS en un cartelito amarillo.

			—Así que reventó la tapa de la junta de la culata. Tenemos la suerte de tener una tienda de piezas estupenda a la vuelta de la esquina. Tenían la pieza para el motor del 900, que no siempre es el caso. A veces los modelos como este requieren más tiempo. Pero lo bueno es que no ha habido que reconstruir el motor. Lo malo es que había entrado líquido refrigerante en el catalizador. Hemos tenido que cambiarlo también.

			Me plantó la factura delante. Ponía que eran dos mil quinientos dólares.

			El corazón se me aceleró de repente.

			—El presupuesto era de novecientos dólares. Nadie me ha llamado para decirme nada del catalizador.

			—Claro que sí. Tienen que haberle llamado.

			—Lo siento…, eh, John. Me han llamado esta mañana para decirme que era la tapa de la junta de la culata y que me iba a costar novecientos dólares.

			—¿Se acuerda de quién le ha llamado?

			—Era un hombre. No me acuerdo del nombre.

			—Hablé de esto con Jasmine. Le dije que le informara de los cambios.

			—Pues no lo hizo. Y si lo hubiera hecho, le habría dicho que no realizaran la reparación. No tengo dos mil quinientos dólares.

			—Llegaremos hasta el fondo de esto —dijo mientras se giraba hacia la puerta gritando—: ¡Jasmine! ¡Jasmine!

			—El fondo de esto es que no tengo dinero para pagar una reparación como esta. Así que pueden volver a poner el catalizador viejo y…

			—Ah, no, no vamos a hacer eso. No piense que va a salir conduciendo el coche de aquí sin un catalizador nuevo. Ni siquiera es legal con las emisiones que va a ir soltando.

			—No le toca la inspección, así que no creo que eso sea un problema…

			—Da igual. Aquí no hacemos las cosas así —dijo con tono petulante.

			—¿Sí, señor Marek?

			La mujer del mostrador de recepción estaba de pie en el umbral de la puerta con un brazo en jarras y el otro apoyado en el quicio. Llevaba una minifalda amarilla y unos zuecos blancos de tacón.

			—Jasmine, ¿hemos llamado a este señor para informarle de lo de su catalizador? Acuérdate de que lo hablamos justo antes de la hora de comer. Había que volver a llamarlo para darle el presupuesto nuevo.

			Ella, al oír aquello, dejó escapar un gritito, se llevó la mano a la boca abierta y nos miró con los ojos como platos y una cara que a mí me pareció de vergüenza impostada.

			—Ay, no… Lo siento muchísimo, señor Marek, se me olvidó —se lamentó.

			—Jasmine —dijo él con voz firme.

			—Es que a la hora de la comida se juntó todo, señor Marek. Teníamos el envío aquel y Martin se iba a la tienda de piezas…

			—Jasmine, eso no es una excusa.

			La conversación parecía preparada, como una rutina que los dos se sabían demasiado bien. Ella se dirigió a mí:

			—Disculpe, señor… Siento muchísimo no haberle llamado —lloriqueó con el mismo tono suplicante.

			Yo no contesté.

			—No sé qué vamos a hacer con esto —dijo John mientras Jasmine salía del despacho.

			—Pues no sé qué decirle, señor Marek. Me ha cobrado seiscientos dólares que no tengo. Y no me ha preguntado…

			—Ha sido un error de Jasmine.

			—Me parece muy bien. No ha sido error mío.

			—No tiene por qué ser grosero.

			—¿Grosero? Me parece que lo que es grosero es que ni siquiera se haya disculpado usted todavía.

			John dejó el puro en un cenicero y se recostó en la silla. Había encajado el golpe, y lo bloqueó con un aplomo admirable. Llegué a pensar que el tipo disfrutaba todo aquello:

			—Siento que Jasmine olvidara llamarle. Eso es culpa nuestra. Pero la verdad es que de haber sabido que no quería usted que le cambiásemos el catalizador, le habríamos pedido que viniera a recoger el vehículo. Ni de broma habría dejado que mis hombres pusieran una tapa de junta nueva en un motor con el catalizador así. No, señor. —Yo no sabía qué decir. Había convertido su evidente chanchullo en un dilema moral por conducir con un catalizador defectuoso, algo que por otra parte mi padre había hecho durante años—. Sí, señor. Las cosas o se hacen bien o no se hacen. No me importa quedarme con el vehículo hasta que decida qué quiere que hagamos con él…

			—Lo que quiero que hagan es quitar el catalizador nuevo. Quiero que me devuelvan mi coche. Pagaré lo correspondiente al presupuesto que yo aprobé. Esto de aquí —dije señalando el importe en la factura—. Eso es lo que quiero.

			Él seguía impávido.

			—A ver, ya se lo he dicho. No vamos a hacer eso. No creo ni que tengamos ya el catalizador viejo. Solemos mandarlos a otro taller donde usan las piezas para chatarra. Pueden ser valiosos.

			—No tenían mi consentimiento, John. Hicieron la reparación de todas formas. Ahora me han quitado el catalizador y lo han vendido como chatarra. Quizá deberíamos llamar a alguien que nos ayude a ver cómo de legal es lo que está pasando aquí.

			—¿A quién?

			—Quizá las autoridades puedan venir a solucionarlo. ¿Qué le parece?

			—¿Se refiere a la policía? Claro. Por mí, sin problema. —Se inclinó hacia delante y empujó el teléfono hacia mí—. La comisaría está en el marcado rápido. El segundo botón. Lo uso bastante. Mi mujer trabaja allí —dijo echándose hacia atrás de nuevo. 

			¿Mentía? ¿Estaría casado? No llevaba alianza. Tenía los dedos llenos de grasa, así que pensé que quizá se la quitara en el trabajo. Me pregunté qué opinaría su mujer de aquella foto desvaída y escabrosa del sexo húmedo de una mujer que colgaba justo detrás de él. O de la recepcionista maciza a sabiendas que manejaba el teléfono —y probablemente más cosas— y parecía encantada con su papel de cómplice en aquel fraude de taller dedicado al latrocinio. ¿Y quién era aquel tipo perdido en las torres? Tenía los mismos ojos que John y, pensándolo bien, los mismos que su sobrino. ¿Sería su hermano? ¿Habría perdido el agente estatal a su padre en los atentados? ¿Por eso estaba leyendo el libro de Larry Wright? ¿Acaso importaba? El tipo tenía mi coche. Yo era un musulmán de nombre raro. Daba igual que estuviera o no casado y que su mujer fuera policía; su sobrino sí lo era, y yo le había mentido el día anterior. Ah… y ¿he dicho que tenía el número de la comisaría en marcado rápido?

			John me observó dudar. En lugar de coger el auricular del teléfono, me levanté.

			—Tengo que hacer una llamada —dije abruptamente. 

			Al pasar por delante de Jasmine en la recepción, ella me sonrió levantando un hombro y con la cabeza inclinada hacia el mismo lado. Su gesto seductor me resultó incomprensible.

			Una vez fuera, no llamé a un abogado. No conocía a ningún abogado. Llamé a Wells Fargo. Tenía dos tarjetas de aquel banco; las dos habían alcanzado el tope de crédito. Hacía poco que había roto una carta donde me ofrecían aumentar el límite en una de esas dos tarjetas. La carta me había enfurecido, con todos sus clichés inspiradores acerca de tener los medios para hacer lo que de verdad importaba; en el encabezado salía una pareja interracial de jóvenes cogidos de la mano con el atardecer sobre Monument Valley de fondo. Necesitaba el dinero entonces —siempre necesitaba el dinero— y caí en la tentación de ponerme a estudiar el papel satinado en busca de la trampa. Por fin encontré lo que buscaba: la cláusula donde se explicaba que, si aceptaba el incremento de crédito, el saldo pendiente en la tarjeta se refinanciaría al 22 por ciento TAE. Rasgué la carta por la mitad. Luego volví a rasgarla. Y otra vez. Y otra vez. Y así hasta que los trozos fueron tan pequeños que mis dedos no podían romperlos más. Sigo sin tener la menor idea de por qué aquella invitación a la depredación autoinfligida en particular me tocó la moral más de lo normal, pero lo hizo. Y aun así, ahí estaba, apenas un mes después, esperando mientras me informaban de que mi llamada podía ser grabada y monitoreada para fines de calidad en el servicio.

			—Hola, señor ¿Akh-a-pana? —Era una voz de mujer; el ligero decalaje y el tono ensayado la hacían parecer más un robot que un ser humano.

			—¿Acquapanna ha dicho?

			—Ay, lo siento. ¿Cómo se pronuncia?

			¿Qué estaba haciendo? ¿De qué iba a servirme insultarla? Forcé una carcajada y decidí tomármelo con humor:

			—Es Akhtar. Pero casi lo consigue. No se preocupe, me han llamado de todo, desde Irán hasta Yoda.

			—¿Yoda? Esa es buena. Akh-tar… ¿Es así?

			La inflexión cálida en su voz me animó.

			—Sí —dije, devolviéndole la calidez a través de la línea.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			Le expliqué la situación en la que me encontraba, tirado en Scranton con una reparación inesperada, la disputa, la necesidad de recuperar mi coche. Le conté lo de la carta que había recibido con la oferta de una ampliación del crédito en mi tarjeta. Esperaba, le dije, que la oferta siguiera vigente.

			La oí pulsando teclas al otro lado del teléfono. Luego hubo una pausa.

			—¿Le importa esperar un momento? —preguntó.

			—No, claro —contesté.

			Cuando volvió, traía buenas noticias. Su supervisor había aprobado añadir un crédito de 2500 dólares en la tarjeta. La ampliación tendría efecto inmediato para que pudiera cubrir la reparación. La escuché mientras me leía, deprisa y con voz monótona, los términos del contrato nuevo. Me informó de lo que yo ya sabía: que el saldo de mi tarjeta —ligeramente por encima de 15 000 dólares— iría ahora gravado con un 22 por ciento de interés. Podría haber cogido un taxi a la casa de préstamos local y me habría ahorrado dinero. Cuando la chica hubo terminado de leerme el contrato tipo, le di las gracias profusamente y colgué.

			Una (especie de) epifanía

			De vuelta en la I-81 rumbo al sur, acababa de cruzar la frontera del estado de Nueva York cuando me sonó el móvil. Era mi madre. Estaba preocupada. ¿Por qué no había llamado el día anterior? Me disculpé y le conté el problema que había tenido con el coche. Y que no quería preocuparla. Mi padre oyó lo del problema con el coche y se puso por el otro teléfono:

			—¿Qué ha pasado con el coche?

			—Reventó la tapa de la junta de la culata.

			—Es una chatarra. Te dije que era tirar el dinero.

			—Ya lo sé, papá.

			—¿Cuánto te ha costado?

			—Por eso no te preocupes.

			—No. ¿Cuánto?

			—Díselo, cariño —intervino mi madre.

			—No os preocupéis.

			—La tapa de la junta puede ser cara —apostilló mi padre.

			—Lo es. Pero no te preocupes.

			Insistió:

			—Beta, dime cuánto te ha costado. Podemos ayudarte.

			—No hace falta. Sé que queréis ayudarme, pero ya me ayudáis un montón. De esto tengo que encargarme yo.

			—Está bien —dijo mi madre en voz baja. Mi padre no dijo nada.

			A pesar de mis protestas, sabía que notaban la necesidad y el agobio en mi voz. Sabía que querían que les contara más. Pero ¿qué iba a decirles? ¿Que estaba perdido y arruinado y me sentía constantemente humillado y atacado en el único país que había conocido, un lugar que cuanto más entendía menos sentía como mi hogar? ¿De qué iba a servir? Mi padre aprovecharía la oportunidad, citaría a Tony Robbins o a Robert Kiyosaki, me diría que los únicos obstáculos que merece la pena tomarse en serio son los que se pone uno mismo. Mi madre se quedaría callada; ese silencio molestaría a mi padre, lo haría ponerse impertinente y, acto seguido, acusatorio. Más tarde, cuando estuviera sola, mi madre me llamaría y me daría la razón, protestaría, me compadecería, me prometería rezar por mí un poco más por las noches y, por supuesto, me recordaría que mi cuarto seguía disponible si necesitaba alejarme una temporada de la ciudad. Advertencias ilusas, pero ciertas; ternura fútil, pero reconfortante. No servía para nada.

			Después de colgar, conduje en silencio. Las ruedas rugían sobre el asfalto. El viento silbaba por la rendija abierta de la ventanilla. En mi interior también oía algo: el murmullo quedo, destilado y arisco, de una verdad que iba tomando forma. Aún quedaba una hora para llegar a los límites de la ciudad, pero para entonces ya había tomado la decisión: iba a dejar de fingir que me sentía estadounidense.


V

			Riaz, o el mercader de la deuda

			Me fui de Scranton debiendo más dinero del que ganaría en los dos años siguientes, pero la decisión que tomé durante aquel viaje en coche resultó ser concluyente: pronto empezaría a escribir una serie de obras sobre mi negativa a fingir que mi país o el lugar que ocupaba en él no me suponían un conflicto. Paradójicamente, aquellas fueron las obras que por fin me llevaron a encontrar mi camino como escritor en mi patria estadounidense y al éxito que me haría ganar el dinero suficiente para saldar mis deudas y empezar a llegar a final de mes.

			Pero Scranton no había acabado conmigo:

			Nueve años más tarde, aquel lúgubre rincón del estado bisagra jugaría un papel decisivo a la hora de hacerme más rico de lo que me correspondía por derecho, y sin esfuerzo alguno por mi parte. No ambienté ninguna obra ni ningún libro allí, no heredé ninguna parcela de terreno rico en carbón, no compré ningún boleto ganador de Powerball en una gasolinera local en otro viaje fugitivo por el valle de Lackawanna. No, fue Riaz quien me hizo rico, y Riaz era de Scranton. Por lo que sé, no tiene mejor recuerdo de su infancia allí que yo de mi breve visita, aunque la profundidad de su animadversión por aquel lugar me sorprendió. Sé que me estoy adelantando, pero la historia de Riaz me hizo preguntarme si lo que dijo una vez William Gaddis de que un escritor necesita una cuota de rabia suficiente para sostener la voluntad de escribir no sería también aplicable a cualquiera que persiguiera sus primeros mil millones. Quizá sea así. Quizá no haya manera de conseguir hacer algo importante en el mundo sin ira. No obstante, aún me resulta difícil de entender cómo alguien puede albergar rencor durante tanto tiempo, cómo puede mantener durante tantos años esa rabia contenida que hace falta para ejecutar un plan de venganza tan meticuloso como el que Riaz trazó contra su pueblo natal.

			Pero antes de decir nada más, debo dejar clara una cosa:

			Sí, lo que hizo Riaz me hizo rico, pero yo no tenía ni idea… Ni yo ni nadie habríamos podido hacer nada por detenerlo, al menos hasta mucho después.

			1

			En el otoño de 2012 me presentaron a Riaz Rind, creador de un fondo de cobertura en Wall Street llamado Avasina, que recibe su nombre del polímata musulmán medieval Ibn Sina, cuyos manuscritos originales Riaz ha coleccionado durante años. (También es uno de los mayores coleccionistas mundiales de bourbon de Kentucky y whiskys japoneses exclusivos.) Si su nombre les suena vagamente, será porque lo han oído al final de alguna retransmisión pública que «ha sido posible» gracias a la institución benéfica que lleva su nombre, la Fundación Filantrópica Riaz Rind, dedicada a «reorientar los debates y mejorar vidas». Los debates que quiere reorientar son los que atañen al islam, y las vidas que quiere mejorar son las de los musulmanes. Teniendo en cuenta la envergadura de las ambiciones que me ha confesado, la fórmula es bastante humilde: Riaz no escatima en alabanzas a Sheldon Adelson —el magnate sionista de los casinos, una persona muy influyente en el partido republicano— o al menos a su defensa sin remordimientos de las causas judías. Al igual que Adelson, Riaz quiere moldear no solo las políticas nacionales, sino también a su personal administrativo, que es la única forma, en su opinión, de que los musulmanes podamos sentirnos bienvenidos aquí. El premio gordo, eso es lo que quiere. Y si alguien que yo conozca tiene posibilidades de llevárselo, ese es Riaz.

			Nos presentaron aquel otoño porque se estaba representando una obra mía en Nueva York, la que mencioné antes, que contenía un diálogo adaptado a partir de aquella conversación telefónica con mi madre tras la muerte de Latif. Era la segunda obra resultante de lo que di en llamar mi epifanía de Scranton. El actor protagonista era un comediante estadounidense de origen musulmán, uno de los primeros que dieron el salto a la fama, y cuyo reconocimiento nacional se debía a sus apariciones habituales en uno de los programas nocturnos más populares. (Lo llamaremos Ashraf.) Los numerosos fans de Ashraf se sorprendieron al descubrir que era un actor dramático estupendo, y yo achaco la locura por conseguir entradas las últimas semanas en las que la obra estuvo en cartel —estaban a más de 1200 dólares en el mercado de reventa— a su interpretación en el papel de un abogado mercantilista pakistaní-estadounidense cuyas lealtades internas en disputa le acaban destrozando la vida. El espectáculo salió en Page Six no una sino dos veces, y entonces fue cuando empezaron a venir famosos: Salman Rushdie, Tyra Banks, Cherry Jones, Jon Stewart, Connie Britton, William Hurt. Asistieron miembros de la familia real saudí. También vinieron Chelsea Clinton y Huma Abedin. En el baño de hombres, esperé junto al lavabo a que Steven Spielberg terminara de lavarse las manos; en el bar, le derramé un poco de gaseosa en las zapatillas a Tim Geithner. Recuerdo una tarde surrealista dos semanas antes de que terminaran las representaciones en que —primero en un autobús, luego en la calle y por último en un Starbucks en el East Village— oí tres conversaciones distintas y sin relación entre sí en las que hablaban de «esa obra nueva donde sale el cómico musulmán», y ninguno de los que hablaban de ella la habían visto; todos se preguntaban cómo podrían conseguir entradas.

			Riaz supo de la existencia de la obra por uno de los empleados de su fondo de cobertura, un analista de origen pakistaní llamado Imran, al que le había encantado y que se las había apañado para conseguir una copia del guion de estraperlo. El ejemplar fue pasando de mano en mano por toda la oficina —había al menos veinte sudasiáticos en la empresa— y acabó llegando a las de Riaz. Él se sentó a su mesa con el guion una mañana y, según me contaría más tarde, al pasar la última página unos setenta minutos después, cogió el teléfono no para llamar a un punto de reventa que conocía —lo que él quería no se compraba en la reventa—, sino a las oficinas del teatro. Así fue como me llegó un correo en el que me proponían una reunión con un posible donante que había ofrecido pagar 20 000 dólares a cambio de los mejores asientos de la sala y un pase de camerino.

			Era una noche lluviosa de finales de noviembre. Yo estaba en el camerino bebiendo té con algunos de los actores después de la función cuando un hombre grueso y calvo con una gabardina beis y unas botas Wellington verde oliva atravesó la puerta batiente que sostenía un empleado del teatro. El puño de madera de arce de su paraguas relucía como una oropéndola en su mano. Enseguida noté que era pakistaní —y no indio— por el tono barbecho pálido de su piel, la nariz aguileña, los ojos húmedos y grandes delineados por unas pestañas insólitamente largas. Había algo casi animal en la confianza que desprendía mientras se dirigía hacia nosotros, un estado de alerta amplio e íntegro en sus movimientos que parecía irradiar de un centro invisible. Una confianza mullida, eso era lo que transmitían la mirada segura de sus ojos verdes y la presión cómplice de sus dedos gruesos cuando me estrechó la mano al presentarse.

			—Riaz Rind —dijo con voz cálida. Cuando se dirigió a los actores para darles la enhorabuena, me dio la sensación de que era un poco como un gnomo, a pesar de su relativa juventud y su altura adecuada, y de la perilla incipiente y tupida que le cubría la parte inferior de la cara, que difícilmente podía calificarse de barba. Me pregunté si el abrigo escondería una barriga desproporcionada que explicara la sensación de solidez abundante que transmitía—. Trabajé dos años en Skadden, Arps —dijo, volviendo a dirigirse a mí. Ese era el bufete de abogados de Nueva York donde trabajaba el protagonista, aunque le había cambiado el nombre, naturalmente—. He entendido a la perfección por lo que pasaba el personaje. Y menuda interpretación. No tenía ni idea de que Ashraf fuera tan buen actor. —Se giró para dirigirse al resto—: ¿Está aquí? Me encantaría felicitarlo.

			—Sigue en el vestuario —refunfuñó Emily, la actriz que interpretaba a la bienintencionada esposa blanca estadounidense de Ashraf en la obra—. Quitándose la crema de las piernas.

			Le expliqué a Riaz que Ashraf siempre se echaba crema hidratante antes de salir a escena —iba en calzoncillos durante la mayor parte de la primera escena y le preocupaba que sus piernas de color ocre oscuro se vieran demasiado cenicientas—, una rutina que había hecho retrasar la subida del telón más de una vez.

			—Pues sus piernas tenían un aspecto estupendo —sentenció Riaz.

			Emily lo miró con la cabeza ladeada; la mata de pelo enredado por la función parecía una fregona caoba sobre su rostro. Creí verla registrar el mismo curioso atractivo interno que no parecía tener un origen claro.

			—Te he interrumpido… ¿Cómo te llamabas?

			—Riaz. Riaz Rind.

			—Yo soy Emily.

			—Encantado, Emily. Otra vez. Has estado fantástica. De verdad.

			—Lo dices por decir, pero gracias.

			—¿Cómo has sabido que era Skadden? —le pregunté.

			—Sé que podían haber sido muchos otros bufetes de la ciudad —dijo—. Pero lo del socio amenazando al asociado con el tema de Israel… Yo he estado allí. He presenciado esa escena. Me fui cinco años antes del 11S, así que para mí no fue tan terrible. Pero se veía venir. Le vi las orejas al lobo y me largué.

			—¿Al lobo? —preguntó Emily.

			Riaz recorrió la estancia con la mirada rápidamente, evaluando cómo podíamos reaccionar a lo que iba a decir:

			—El apoyo a Israel era una regla tácita. A ver, es igual que en la obra. Supongo que o bien has trabajado allí o conoces a alguien que lo ha hecho.

			—Un amigo —contesté—, que además es judío.

			Él asintió.

			—Estaba claro. Nadie podía llegar alto si tenía algo parecido a una opinión matizada sobre Israel. Y con «matizada» quiero decir crítica en cualquier sentido… A menos que fueras judío, claro está. E incluso si lo eras.

			—Dímelo a mí —dijo Emily sofocando una risa, inclinando su vaso de whisky hacia él fingiendo un brindis. Nadie se rio.

			—Pero… a lo que voy es a que todos tenemos opiniones que no son susceptibles de debate. ¿Verdad? Al menos yo sí.

			—¿Que odio a los hombres? —preguntó Emily antes de beber.

			Riaz sonrió.

			—Qué duro.

			—Mmm. Ojalá pudiera decir eso más a menudo.

			Se quedó mirándolo con interés.

			—¿A todos los hombres? ¿En serio, Emily? —intervino una voz irritada. Era Andrew, el sufridor desgarbado, otro actor del reparto, inglés, con los dientes torcidos y el pelo ralo. Se había prendado de Emily las primeras semanas de ensayos, y después de que, según los rumores, se enrollaran durante un descanso, había empezado a escribirle un aluvión de poemas cada vez peor recibidos por la interesada. (Los leí; eran malísimos.) Ella le pidió que dejara de hacerlo, pero él seguía. Entonces el director intervino y amenazó con despedirlo—. ¿A tu padre también?

			—Especialmente a mi padre, Andrew. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

			—¿Y por qué debería saberlo?

			—Ya te lo he dicho; porque te pareces a él.

			Apartó la vista y bebió.

			Andrew le lanzó una mirada furibunda a la cara girada de Emily; el tipo tenía las mejillas encendidas. Luego se levantó y salió de la habitación.

			Miré a Riaz y vi una expresión en su rostro que vería más de una vez a medida que lo fui conociendo con el paso de los años: la barbilla ligeramente levantada, los labios apretados y una mirada de escrutinio impávido que expresaba satisfacción sin rastro de desdén. Entonces no entendí el gesto, pero lo entendería más adelante: tenía fe en la discordia; le hacía prosperar. Sembrar el conflicto y observar los efectos colaterales era su modus vivendi. Para él, todo era una negociación —eso es algo que también descubriría con el tiempo— y no solo porque se había pasado la mayor parte de su vida haciendo negocios. Creo que había triunfado en parte por la sencillez tonificante con la que veía la vida. Todo era muy básico: consigue lo que quieres como sea. Eso estaba muy bien si lo aplicabas a las cosas materiales, le dije una vez mientras almorzábamos unas hamburguesas en Shake Shack. Pero ¿de verdad era un camino válido para las relaciones?

			—¿Relaciones como cuáles? —me preguntó.

			—Como la amistad.

			La sonrisa tardó un rato en revelar el halago absoluto en su rostro. Me di cuenta de que también entonces estaba empleando una táctica: había encontrado la manera de obligarme a decirle lo que esperaba oír, que valoraba su amistad. Y aun así, su respuesta no fue lo que se dice amistosa:

			—La amistad es algo estupendo. Pero nunca ha hecho rico a nadie.

			2

			Mi encuentro con Riaz en el teatro fue breve. Ashraf salió de su camerino poco después del arrebato de Andrew, y para entonces el regidor ya tenía que cerrar. Emily propuso ir al bar de la esquina. Yo me disculpé. Llevaba tres semanas despertándome todos los días a las cinco y media de la mañana con la cabeza llena de diálogos y la urgencia de escribir. No quería quedarme bebiendo hasta tarde y que interfiriese con mi ritmo de trabajo.

			Dos días más tarde, me enteré por Emily de que habían acabado en casa de Riaz. Me pasé por el teatro en el descanso entre las dos funciones y me la encontré en la puerta del camerino. Al verme, me hizo señas para que entrara con una sonrisa pícara. Su amiga Julia —a quien yo ya conocía, una belleza lupina de pelo negro— estaba sentada delante del tocador mirando a la luz un vaso lleno de un líquido ámbar.

			—Si es que parece oro —dijo Julia mientras se llevaba el borde del vaso a los labios para darle un sorbo. Emily volvió a deslizarse en su silla y observó a Julia mientras esta saboreaba el brebaje y cambiaba de expresión, maravillada. Sacudió la cabeza incrédula mientras le devolvía el vaso a su amiga. Emily lo cogió y bebió, riéndose nerviosa, encantada y sin dar crédito ella tampoco. Luego me pasó el vaso a mí.

			Unos quince años antes, a mediados de los noventa, acabé no sé cómo en una cena en el Upper East Side donde se abrió una botella mágnum de Château Margaux para regar el plato principal —pierna de cordero—, y donde, una vez hube bebido de la copa que me sirvieron, entendí por fin el sentido de gastarse miles de dólares en una botella. Yo no era experto. No sabía diferenciar una nota frutal de un matiz de chocolate, ni distinguir el toque floral que la comensal que estaba a mi lado sí percibió, según me dijo, desarrollándose a medida que el caldo se oxigenaba. Lo que viví yo quizá fuera más extraordinario precisamente por tener el paladar tan virgen. El vino desapareció casi como por arte de magia sobre la lengua para convertirse en una pura sensación, una agrupación absorbente de sabores ricos y oscuros —insinuaciones de amargor atenuadas por leves ecos de algo que una vez había sido dulce y ahora era redondo y con cuerpo—, un sabor en vías de desarrollo que me reveló un ideal que parecía anunciado por todas mis experiencias anteriores con el vino tinto. Y aún más extraordinario que aquella sensación casi desencarnada fue la propia desencarnación, la sublimación sin esfuerzo del líquido en sabor puro que me condujo al umbral de una idea esencial de lo que era el vino, un pasaje sin fricción a lo inmaterial que me pareció, a decir verdad, casi metafísico. Mi experiencia con aquel Margaux del 59 era la única comparable al sabor de lo que me pasó Emily, un líquido —brillante y enterrado, bajo una capa de panal y roble— que explotó con una inmediatez que me desarmó para tornarse algo más allá de la sensación: el destello de un relámpago atrapado en agua turbia. Julia tenía razón. Parecía oro, y sabía a oro.

			—Es increíble, ¿verdad? —dijo Emily mirándome fijamente.

			—Ya te digo. ¿Qué es?

			Levantó la botella.

			—Un Pappy Van Winkle de veintitrés años. El santo grial de los bourbons. Había oído hablar de él, claro…, pero nunca lo había probado.

			—¿Cuánto crees que cuesta? —preguntó Julia.

			—Es que es casi imposible de conseguir. Hacen unas setecientas botellas cada diez años. No tengo ni idea de cuánto cuestan en la destilería, pero yo vi una que vendía un tipo en eBay sin abrir por mil quinientos pavos. —Emily se giró hacia mí—. El otro día acabamos en casa de Riaz. No te imaginas qué casa… Impresionante.

			—¿Dónde está?

			—En East End Avenue. Tiene los cuatro últimos pisos del edificio. Primero coges un ascensor hasta el primero y luego él tiene el suyo propio para las distintas plantas de la casa. Hay una piscina climatizada. No un jacuzzi, no. Una piscina. Y no es pequeña. Azulejos marroquíes, arcos lobulados. Nos enseñó un cuarto donde hay un montón de manuscritos sufíes. Tiene una habitación solo para el bourbon que es más grande que mi salón. Dos de las paredes están llenas del suelo al techo de botellas, y tiene un bar con una encimera de bloque de carnicero en medio. Vi el Van Winkle en la estantería y flipé. Yo solo quería tocar la botella, pero él la bajó, la abrió y me puso una copa. Casi me desmayo. Me miró mientras me lo bebía. Debió de parecer que estaba teniendo un orgasmo. Me dijo que me la quedara.

			—¿Te la dio sin más? —pregunté.

			Ella asintió.

			—Me dijo: «Tengo más bourbon bueno del que jamás podré beberme. Solo por ver el placer que te está produciendo merece la pena».

			—¿Eso te dijo? —exclamó Julia.

			—Sí.

			—¿Quién es ese tío?

			—Tiene un fondo de cobertura —contesté yo—. Vino a ver la obra el otro día y se pasó por los camerinos.

			—¿Está bueno?

			Emily se pensó la respuesta.

			—A ver, no es la palabra que yo usaría, pero tiene algo. Sí que lo tiene.

			—Dinero —dijo Julia mientras sus facciones lobunas se afilaban con la idea.

			Emily nos confesó que había visto a Riaz la noche siguiente también. La llamó antes de la matinée y se fue con él y un grupo de amigos después de la función a tomar champán y fegato alla veneziana en Cipriani, y luego a cenar unas manzanas más al norte, en Carbone. Después, un grupo más reducido fueron a drogarse a un loft en Church Street, donde (creía ella) había al menos 250 millones de dólares en cuadros colgados de las paredes del salón. En torno a la medianoche, Riaz y ella se fueron a tomar una copa al Rose Bar, en el hotel Gramercy Park, donde coincidieron con Johnny Depp en la mesa de al lado y vieron a Kate Upton enrollándose con alguien que Emily no reconoció en otra mesa al otro lado de la sala. Al final, se juntaron con otro grupo de compañeros de trabajo de Riaz para tomarse una botella en un reservado en un club privado de burlesque del Lower East Side llamado The Box. Emily calculaba que la noche debía de haber costado unos quince mil dólares. Con el vino —un Montrachet—, solo la cuenta de la cena ascendía a tres mil quinientos.

			—Llevo mucho tiempo viviendo aquí. He visto muchas cosas. He oído hablar de la cantidad de dinero que tiene alguna gente. Pero vivirlo es otra experiencia.

			Le pedimos más detalles y la observamos disfrutar con un deleite casi erótico mientras nos los proporcionaba: lo solícitos que eran los camareros y las camareras, habituados como estaban a las costumbres y a las propinas de Riaz; las virutas de trufa fresca —¡pero es que eran enormes!— en la ración familiar de linguine Alfredo que pidieron para cenar; el tríptico de Francis Bacon sobre el que había hecho un trabajo en la universidad y bajo el que se estuvo drogando en el loft de Church Street; el cuero sedoso de la tapicería de la limusina Mercedes en la que recorrieron la ciudad toda la noche. Mientras Emily hablaba, yo no podía dejar de mirar la cara de Julia. Había algo en sus ojos mientras escuchaba —algo afilado y reluciente— que la hacía aún más radiante. Ella se percató de mis miradas y, en un momento dado, nuestros ojos se cruzaron. Yo me estiré y me moví en el asiento mientras ella me sostenía la mirada. Un vistazo veloz a mi paquete me aceleró el pulso. Mientras Emily seguía hablando, intercambiamos miradas como flechas en el fragor de la conversación. ¿Qué veía en el rostro de Julia que tanto me atraía? ¿Y qué veía ella en el mío que la llevaba a mirarme sin parar? Recordé lo que dijo una vez Jacques Lacan sobre el deseo…

			Deseamos el deseo del otro.

			… y me pregunté si el relato de Emily del esplendor de la noche anterior estaría despertando en Julia un deseo que yo deseaba al percibirlo. Y si no sería mi deseo lo que ella veía en mi rostro y, al verlo, me deseaba ella también. Suena absurdo, lo sé. Pero lo que ocurrió a continuación no fue absurdo en absoluto:

			Emily se levantó para ir al baño. Julia me miró fijamente con una sutil sonrisa en los labios mientras yo me removía en la silla otra vez. Detrás de nosotros, oímos el pestillo del baño cerrándose. Entonces Julia me susurró:

			—Llévame a algún sitio.

			Eran poco más de las seis. Faltaban dos horas para la siguiente función. La cogí de la mano y la guie a través de las puertas batientes que llevaban hasta el trascenio. Al pasar por detrás de los decorados, noté que intentaba detenerme.

			—No, aquí no —le dije—. Yo sé dónde.

			La sala de ensayo de la planta de arriba estaba a oscuras y amueblada como la habíamos dejado cuando pasamos a los ensayos en el escenario: la mesa de comedor en un extremo y la zona de estar en el otro. Julia me llevó hasta el sofá, donde todos los días durante semanas había visto a Ashraf ensayando el bofetón que le daba a Emily. Ella caía al suelo y se tapaba la cara con las manos en busca de un lugar donde resguardarse, mientras cogía furtivamente un paquete de sangre falsa que luego se metía entre los dientes. Ashraf, jadeando furioso y angustiado, la encontraba allí, arrinconada contra los cojines, y le pegaba otra vez. Y otra. Cuando al fin paraba, veíamos la sangre brotando de la boca de Emily.

			Julia me besó contra el respaldo; su aliento era húmedo y caliente, y su lengua delgada y fuerte buscaba la mía. De repente estaba desnuda de cintura para abajo y yo, de rodillas, tenía la cabeza entre sus piernas. Estaba empapada. Le besé el coño y presioné para lamerla por dentro. Ella se apretó contra mí —contra la nariz, los dientes, la lengua— y se frotó, hinchándose, con el sexo chorreando saliva. Mis dedos desaparecieron dentro de ella, buscando el punto justo. Ella cloqueó mientras yo chupaba, y al fin encontré con la yema del dedo el trozo rugoso que buscaba. Apreté. Ella gimió. Jugueteé, presioné, salivé, me empapé la nariz con su placer. Noté sus uñas en mi cabeza y el cuerpo de pronto inmóvil contra mi boca. Los ruidos eran distintos ahora, sollozos quedos, como gritos sofocados de auxilio. Entonces su placer pareció cambiar de nuevo, y me soltó la cabeza mientras los sonidos se elevaban hasta convertirse en un chillido agudo, una alarma incrédula. Me obligó a incorporarme.

			—Métemela —me susurró al oído mientras me buscaba ya con las manos.

			—No tengo condón.

			—Tomo la píldora.

			—Pero…

			—¿Qué pasa? ¿Tienes algo que no quiera?

			—No, no —dije.

			Apenas había terminado de decir aquello, sus labios ya estaban sobre los míos. Me desabrochó el pantalón y me la sacó. La empujé y cayó sobre los cojines ocre manchados de sangre de la función. Tenía las piernas abiertas; estaba mojada y reluciente.

			Quise comerle el coño otra vez, pero no me dejó.

			—Fóllame. Fuerte. Ya.

			Me vi en el espejo de ensayo que había al otro lado de la sala. Pensé que parecía asustado. Dejé de mirar y la rocé, frotándome contra su humedad. Ella se sacó la camiseta por la cabeza, me agarró por detrás y tiró de mí para que la penetrara. El calor era eléctrico. Empecé suave, pero estaba claro que no era eso lo que quería. Se apretó contra mí.

			—Más fuerte —dijo.

			Lo intenté.

			—Más fuerte —repitió.

			—No quiero correrme.

			—Pues no te corras.

			Su tono amenazante me liberó. Empecé a moverme como creía que ella quería.

			—Fóllame como si me odiaras —me siseó en voz baja—. Fóllame como si fuera basura. —La inmovilicé contra el sofá, con la cara a escasos centímetros de la suya, y empecé a penetrarla más fuerte de lo que pensaba que debía—. Como si fuera basura —decía ella una y otra vez.

			Levanté la vista y nos vi en el espejo. No me reconocía. Tenía la cara roja y los ojos llenos de ira y urgencia. Vi mi cuerpo oscuro y, debajo, su blancura refulgente. Me vi penetrándola una y otra vez.

			—Sí, sí, sí… —la oía corear mientras yo seguía dándole con furia. Miré su cuerpo. Brillaba y me hacía burla. De repente lo necesitaba más aún. La manoseé de malas maneras. La agarré por las costillas y tiré, golpeé y empujé. No parecía saciarme de su carne blanca, nada era suficiente. Quería poseerla. Quería destruirla.

			Ella me miraba a los ojos con la cabeza inclinada, el labio de arriba fruncido y un gesto indefenso y desesperado. Me la follé con una furia que no sabía que podía sentir, y parecía que lo que fuera que veía en mi cara era lo que quería ver. Reanudó su cantinela de gemidos rebeldes; las palabras se disolvían en sonidos casi animales, el graznido y el estruendo de un clímax que brotaba desde un lugar mucho más profundo que antes. Se corrió, y yo me corrí también, pero mi orgasmo no fue concluyente. Seguía insólitamente erecto y lleno de deseo, penetrándola. Cuando más tenía, más quería, cuanto más se corría, más dura se me ponía y más duro le daba. Perdí la noción del tiempo. No sé si fueron cuatro minutos o cuarenta. Lo único que sé es que nunca antes había experimentado algo así. Y nunca volví a hacerlo.
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			No volví a saber de Riaz hasta seis meses más tarde, en la primavera de 2013, cuando la obra a la que él había venido ganó el Premio Pulitzer. Me envió una felicitación cálida. Le contesté con amabilidad. Él respondió con lo que parecía una invitación poco entusiasta a quedar para tomar una copa: estaba ocupado; nunca tenía el control de su agenda; ¿y si buscábamos un hueco la semana siguiente o después del Día de los Caídos? A medida que se acercaba la fecha acordada, siempre surgía una excusa inevitable, se proponía otra fecha, a la que seguía otra excusa y un correo —enviado desde la cuenta de correo de su secretaria— solicitando posponer la cita.

			«Claro», contesté. No esperaba que volviera a decirme nada.

			Dos semanas más tarde, la víspera del Ramadán, me sorprendió ver aparecer su nombre en mi bandeja de entrada. Quería hacerme llegar sus mejores deseos, fuese o no a ayunar. (Yo no iba a hacerlo.) Para él, nuestro mes sagrado era un momento para la reflexión, me decía en su correo, una ocasión para expresar gratitud por lo que tenía en lugar de deseo de lo que no tenía. Incluso los días que no ayunaba —que eran la mayoría algunos años—, tendía a la moderación y a la apreciación del esfuerzo. Era una época del año para mejorar. El correo no tenía ningún cambio de tipo ni de tamaño de letra —que habría indicado una fórmula copiada y pegada en el cuerpo del mensaje—, y era lo suficientemente específico en algunas partes como para concluir que de verdad se había tomado el tiempo de escribirme aquellas palabras solo para mí. Me escribió otro mensaje dos días más tarde, justo después de una serie de atentados suicidas en Rawalpindi, donde vivía gran parte de su familia lejana y donde —como le había contado yo en otro correo— sabía que vivían también parientes míos. La tragedia generó cierta intimidad y nuestra correspondencia tomó un rumbo más personal. Me enteré de que sus padres, como los míos, habían emigrado a Estados Unidos una vez que se eliminaron los contingentes para la gente del subcontinente en 1965; primero se instalaron en Filadelfia, luego se mudaron a Pittston, una ciudad junto al río Lackawanna al sur de Scranton, donde su padre encontró trabajo como gerente de los hornos en una fábrica de vidrio industrial llamada Lackawanna Glass Works. También me enteré de que no solo era el primer hijo de ambas ramas de una familia enorme, sino también el mayor de la extensa estirpe nacida en América. Esta, me contó, era la principal razón de su éxito; había generado unas expectativas de magnitud existencial; suponía que su nombre estaba en las oraciones diarias de no menos de cien miembros de su familia… Después de todo, ayudaba económicamente a más del doble.

			Por aquel entonces yo no sabía mucho de su negocio. Nunca entró en detalles de lo que hacía (y yo no llevé a cabo mis diligencias propias de escritor hasta mucho después, cuando decidí contar aquí su historia). Recuerdo que un día se describió ante un grupo de amigos míos —con ocasión de mi cuadragésimo segundo cumpleaños— como un mercader de la deuda, aludiendo al regalo de cumpleaños que un grupo de compañeros del teatro me habían comprado y enmarcado entre todos aquel año: una página original de El mercader de Venecia perteneciente al segundo pliego. La ocurrencia de Riaz generó una lluvia de preguntas sobre lo absurdo que parecía vender deuda, las cuales él contestó con gracia y más sencillez de lo que yo creía posible:

			¿La deuda tenía valor?

			Sí. Como cualquier préstamo, la deuda generaba un pago regular, y ese pago, el mero concepto del propio pago —en función de la probabilidad de que se efectuara— podía venderse.

			Pero ¿quién quería comprarla?

			La gente con mucho dinero. Y cuanto más dinero tenían, más urgente era para ellos encontrar un aparcamiento lucrativo, un lugar donde depositar todo su dinero y verlo crecer.

			¿Cómo funcionaba?

			Los gestores que controlaban las muchas y variadas montañas de dinero del mundo compraban préstamos a prestamistas originales para que los pagos programados de las cuotas aparecieran en sus registros; que el dinero fluyera así —un mes entraba y al siguiente salía— bastaba para apaciguar la inquietud de esos gestores, y por una buena razón. Solía ser dinero fácil.

			Pero ¿cómo funcionaba exactamente? ¿Cómo se ganaba dinero contrayendo deudas?

			Que te concedieran un buen préstamo —ya fuera para un coche, para una tarjeta de crédito, para una casa o para la matrícula de la universidad— significaba que se esperaba de ti que pudieras pagarlo por completo, lo que supondría ganar no solo el beneficio del interés pagado, sino también el importe total del principal subyacente. Siempre y cuando hicieras bien tus deberes y solicitaras los préstamos adecuados a los prestamistas adecuados, explicó, la deuda era la mejor inversión.

			Evaluar la viabilidad de todo tipo de préstamos —según Google— era el área de especialización de la empresa de Riaz, Avasina Asociados. Su web era elegante y opaca, como una fachada deliberadamente parca en el centro de la ciudad, y anunciaba su exclusividad señalando su falta de interés en tu negocio. Los artículos de prensa de la primera página de los resultados de búsqueda revelaban que había hecho una fortuna en el período posterior a la crisis hipotecaria adquiriendo préstamos hipotecarios que nadie quería ya, renegociando los términos para ayudar a los propietarios a evitar la ejecución, y luego vendiendo esos préstamos renegociados a ayuntamientos de todo el país. Lo ponían por las nubes en todos los artículos que leí, e incluso había salido en una sección del CBS Sunday Morning sobre economía compasiva. ¿Cómo había conseguido que esas personas conservaran su casa y ganar una fortuna a la vez? «Nada sustituye al trabajo duro», contestaba con falsa modestia con el East River de fondo visto a través de los enormes ventanales de su cocina. En 2011, en la revista Forbes habían alabado el «negocio monstruoso» que reportaba a los inversores municipales un «llamativo» treinta por ciento, y se preguntaban si —¡con un poco de suerte!— Riaz entraría pronto en su lista de las cuatrocientas personas más ricas de Estados Unidos. Me atreví a mandarle un enlace al artículo con un mensaje preguntándole si tenía buenas noticias para el año siguiente. Su respuesta fue: «Hay que fingir que es verdad hasta que lo es», rematada con un emoticono de una cara guiñando el ojo y sacando la lengua.

			Pero me estoy yendo por las ramas…

			Estuvimos otro medio año aplazando y reubicando nuestra cita por e-mail hasta que volvimos a vernos en persona. Era el otoño de 2013 y la ocasión fue una invitación por su parte a una gala en honor de la Nueva Orden Khalwati, una dergah sufí moderna en Duane Street, enfrente del parque Duane en Tribeca, que desde el fallecimiento de su fundador dirigía una conversa blanca, la hija caprichosa de una famosa familia australiana de mineros que se hacía llamar Mariam Meriha. Yo ya conocía a la jequesa Maria —como la conocían sus seguidores—, había coincidido con ella en dos ocasiones: una en la dergah, adonde había ido un jueves de Ramadán hacía mucho tiempo para participar en el servicio semanal. Me pareció amable y desorientada, con su sikke largo blanco y envuelta en un montón de chales. Tras un sermón en el que nos exhortó a cuidarnos, nos dirigió en un deslavazado dhikr —un cántico ceremonial sufí del nombre divino— de una hora que culminó de forma cómica en un revoltijo de profesionales urbanitas dando vueltas y tropezándose unos con otros y consigo mismos, una escena que nunca habría podido imaginar de no haberla visto con mis propios ojos, como un pasaje de una novela satírica sobre musulmanes en América.

			Riaz y yo quedamos en vernos antes de la gala para tomar una copa. Cuando llegué, estaba apoyado sobre la barra de zinc al fondo del bar, con un manhattan a medias, paladeando el marrasquino. Enseguida me vi impactado por el mismo carisma sólido que había advertido la noche que nos conocimos. Lo recordaba corpulento, pero al verlo entonces con aquel traje de dos piezas me di cuenta de que no lo era. Para nada. Mientras charlábamos, una parte de mí se limitó a observarlo intentando entender su… ¿qué era exactamente?, ¿encanto?, ¿confianza en sí mismo?, ¿magnetismo? No tenía nada que ver con la voluntad ni con la instrumentalización de sí mismo, era algo más mudo y elemental, como el contorno en equilibrio de una piedra vertical en la llanura de Salisbury. Lo observé mientras hablábamos y me pregunté: «¿Será el dinero?».

			Cuando me sirvieron mi martini —sin hielo, húmedo, sucio—, ya estaba enunciando mi escepticismo acerca de una orden sufí que organizaba una gala en Nueva York para recaudar dinero, algo que, bromeé, tenía menos sentido que un grupo de monjas carmelitas gestionando las atracciones de una feria con el mismo propósito.

			—La gala ha sido idea mía —confesó él con una carcajada—. La dergah necesita una reforma. Conozco a la jequesa desde hace años, de ir al dhikr los jueves. Intento no perdérmelo cuando toca.

			—El dhikr de los jueves en la orden Khalwati —apostillé con ironía.

			—¿Has estado?

			—Sí.

			—Me costó un poco convencerla —dijo al notar mis reservas—. Necesitan el dinero de verdad. Y pensé que sería bueno para la fundación también. Una oportunidad de dar una imagen distinta del islam.

			—Una que se parezca más a Lauren Hutton.

			—Si nos hace salir en las páginas de sociedad, estupendo.

			Entonces fue mi turno de reírme. Al menos se daba cuenta de lo frívolo que parecía todo.

			—Hace unos años —prosiguió eligiendo las palabras, creí entonces, que las había empleado muchas veces, pues su voz asertiva de barítono sonaba elaborada— financiamos un estudio, grupos de trabajo, entrevistas con gente de todo el país y de toda condición social. «¿Qué piensas del islam?» No solo lo obvio. Queríamos pasar de lo consciente a lo inconsciente. ¿Qué descubrimos? Que las cinco palabras que la gente más asocia a nivel inconsciente con el islam son «ira», «separar», «suicidio», «malo» y «muerte».

			—¿En ese orden?

			—Bueno, no, «muerte» era la primera.

			—Bastante desalentador.

			—¿Verdad? Es que mira, cuando ahondas en el inconsciente, adonde es más difícil llegar, lleva más tiempo y cuesta más dinero; ya lo he hecho con los ayuntamientos y las iniciativas de deuda. Incluso en las cosas que dan miedo de verdad y que la gente no entiende, como los bonos hipotecarios después de la crisis, muy en el fondo también se puede encontrar el lado positivo; algo que oyeron de niños, una asociación con una palabra o un concepto desde el que se puede trabajar. Aquí no. Con el islam, no. Grupo tras grupo, la misma historia. Como con el cáncer. Nada positivo.

			—¿Ni Cat Stevens? —bromeé—. ¿«Wild World»? ¿«Peace Train»?

			—Lo creas o no, salió a relucir. Se sentían traicionados. Como si el islam le hubiese hecho dejar de cantar.

			—Ya veo.

			—Total, como iba diciendo… La empresa que llevó a cabo el estudio, cuando redactó los resultados, incluyó una cita al inicio del informe que resumía el problema y, a la vez, el desafío. La tengo aquí.

			Sacó el teléfono y tocó la pantalla, y luego me lo dio:

			La mayoría establecida adopta una visión basada en el juicio de una «minoría de lo mejor» a la cual se envidia y una «minoría de lo peor» a la que se desprecia.

			—¿De quién es la cita?

			—De un sociólogo llamado Norbert Elias. Un judío alemán que se marchó de allí en 1933, cuando los nazis tomaron el poder. Vio la que se venía encima antes que la mayoría. Lo cual no resulta sorprendente para alguien que puede articular una idea así.

			—Extraordinario.

			—¿Verdad? La verdad es que la primera vez que leí esto pensé: «Ya está. Este es nuestro problema». En este país, la mayoría blanca no quiere ver lo peor de sí misma. Se ven a sí mismos como los mejores de su especie, y a nosotros nos ven como los peores de la nuestra.

			—Ya entiendo…

			—… musulmanes, negros, da igual. Para mí esto no era solo un análisis del problema, sino que apuntaba a una solución.

			—¿Cuál?

			—Hagamos lo mismo. Ellos nos restriegan a su minoría de lo mejor por la cara y fingen que eso es todo. Tenemos que hacer lo mismo. Hacerles tragarse nuestra minoría de lo mejor.

			—La seducción en manos de la jequesa Maria…

			—Exacto. —Sonrió y levantó la copa para terminársela—. En cierto modo, tú haces tu versión de lo mismo, ¿no?

			—¿Sí?

			—Una presunción. Coges lo que ellos creen que ven en nosotros y se lo devuelves. «¿Creéis que estos somos nosotros?» Pues sois vosotros.

			Era una articulación muy incisiva de mi proceso artístico, pero había algo que no cuadraba. Tardé un rato en encontrar las palabras para expresar el desequilibrio que veía.

			—Puede ser. O puede que solo trate de mostrar a la gente como es, ni mejor ni peor. Lo que significaría que trato de mostrarnos también a nosotros como somos, ni mejores ni peores.

			—¿Y cómo somos?

			La inseguridad cándida con la que formuló la pregunta solo logró esconder una parte del sarcasmo desdeñoso del que nacía. Noté que me subía la temperatura.

			—¿De verdad queremos meternos en este jardín?

			—¿Por qué no? Solo es una conversación, ¿no? —Miró al camarero y luego otra vez a mí—. ¿Otra ronda? —preguntó.

			—Vale —contesté.

			—Dos de lo mismo —le dijo al camarero señalando las bebidas, y luego se volvió hacia mí con una sonrisa tímida y encantadora—. Venga. Solo es una conversación, ¿verdad?

			—Pues…

			—Cuéntame: ¿cómo somos?

			Solo pensarlo ya me hacía sufrir. No quería tener aquella discusión. Ya no me sentía comprometido con las ideas que tenía acerca de nuestro pueblo, por muy acertadas que creyera que fuesen. Mis críticas se recibían como ataques…, y yo entendía por qué. Los musulmanes siempre estábamos asediados por una cultura que no nos comprendía, que no nos quería. Por eso solo verbalizaba mis pensamientos de forma indirecta, a través de esa prevaricación tan particular llamada arte. No le veía ningún sentido a estar todo el día hablando de «nuestros» problemas en público cuando era evidente que «sus» contratiempos y ángulos muertos eran mucho más urgentes. Las amenazas existenciales a los de nuestra especie no tenían su origen en nosotros, sino en la proliferación de su modo de vida «ilustrado», que había llegado a todos los rincones del mundo. ¿No era esa la crítica necesaria ahora?

			Aun así, mientras Riaz esperaba mi respuesta, sentí que me dejaba arrastrar. Sentí que quería algo de él, aunque no estaba seguro de qué era. Me tomé un momento y le di otro sorbo a mi copa, y cuando al fin contesté lo hice, yo también, con palabras que ya había usado antes, pero solo conmigo mismo:

			—Estamos más obsesionados con lo que piensan ellos de nosotros que con lo que pensamos de nosotros mismos. Pasamos demasiado tiempo tratando de corregir la impresión de nosotros que tiene Occidente. Hemos convertido esa actitud defensiva en nuestra forma de vida. Edward Said escribe un libro sobre lo mal que se han portado con nosotros y se convierte en nuestra biblia, en el mejor camino para el autoconocimiento. Pero no es eso. Ni de lejos. Definirte constantemente por oposición a lo que los demás dicen de ti no es autoconocimiento. Es confusión. Eso ya lo pensaba yo cuando estaba en el instituto.

			Riaz no dijo nada. Aquello no parecía ser lo que quiera que esperaba que dijese. En cierto sentido, me debí de dar cuenta de que estaba atacando lo que él consideraba su misión en el mundo.

			—Hemos tenido buenas razones para obsesionarnos con lo equivocados que estaban —dijo al fin, visiblemente irritado—. Es que mira la conversación que estamos teniendo ahora mismo: tú naciste aquí; yo también. Pero nos referimos a nosotros mismos como si viniéramos de otra parte. ¿Cómo ha pasado esto?

			—No sé cómo ha pasado para ti, pero en mi casa no fue por culpa de ellos. No nos hicieron sentir como forasteros. Éramos forasteros. Al menos mis padres lo eran, ¿sabes por qué? Porque venían de otro sitio. Eso es un forastero. Y no les molestaba. Había una cultura que tuvieron que aprender, aunque nunca llegaron a hacerlo. No del modo que lo hacen los que nacen en ella. No me entiendas mal. Mi padre adora Estados Unidos. Más de lo que a mí me parece lógico a veces, si te soy sincero. Cree que es americano, pero lo que le pasa en realidad es que sigue queriendo ser americano. Han pasado cuarenta y cinco años, y sigue sin entender lo que significa eso de verdad. Porque ser americano no es lo que te dicen que es: la libertad y la oportunidad y toda esa mierda. En realidad, no. Claro que hay una cultura aquí, y no tiene nada que ver con todas esas tonterías bienintencionadas. Tiene que ver con el racismo y el culto al dinero… Cuando estás en el lado adecuado de todas esas cosas es cuando de verdad te sientes en casa. Porque entonces es cuando empiezas a representar lo mejor de lo que ellos creen que son, volviendo a tu cita.

			—¿A dónde quieres llegar? —Su voz sonó afilada.

			—Quiero llegar a que en realidad no somos tan distintos. Hacemos lo mismo que ellos: nos pintamos mejor de lo que somos. Y lo que no ayuda es que acabemos utilizando su desprecio como excusa para evitar nuestros propios defectos.

			Estaba apoyado en la barra mirando fijamente su nueva copa.

			—¿Y cuáles son?

			—¿El qué?

			—Nuestros defectos.

			—Riaz.

			—Dime solo uno. Dame ese gusto.

			El bar estaba cada vez más lleno. Aunque no éramos los únicos que levantábamos la voz, éramos los que más llamábamos la atención: dos hombres de piel oscura discutiendo parecía ser algo digno de mirar. Riaz sacó un pañuelo y se secó la cara. Por un momento, pareció cansado, tan cansado —pensé— como me sentía yo.

			—Vale —dije—. Te diré uno: ¿cuándo vamos a dejar de hablar de la Edad de Oro? Que mantuvimos vivo el espíritu de Aristóteles. Que inventamos el álgebra. Que sentamos las bases del método científico. Que…

			Me interrumpió:

			—¿Y qué hacemos? ¿Lo dejamos caer en el olvido? ¿Fingimos que no es verdad? ¿Es mejor eso?

			—Haced lo que queráis, pero no finjáis que tiene algún sentido. Porque no. Los vencedores son los que escriben la historia. No debería tener que explicarte esto. Y se atribuyen méritos que no les corresponden. ¿Y qué? Siempre ha sido así. En el pasado, cuando éramos nosotros los vencedores, hicimos lo mismo. Ahora lo hacen ellos. Escriben la historia como la ven ellos. El verdadero error es esperar que alguien vaya a hacer otra cosa.

			—¿Y qué deberíamos hacer según tú?

			—¿Para empezar? Pasar menos tiempo soñando con la Edad de Oro y más tiempo intentando entender cómo nos hemos quedado tan atrás. Porque ese es el problema. Estamos atrapados en este círculo horrible de demora e inferioridad. Nos ha hecho sentirnos débiles. Generación tras generación. Y ser débiles nos ha llevado a estar enfadados…

			—¿Y en qué se diferencia eso de lo que dice Bernard Lewis?

			—Sacar a colación a Bernard Lewis no es un argumento.

			—Hizo un daño tremendo al mundo con todo eso del «choque de civilizaciones».

			—Dijo que estábamos enfadados y nos pintó como los malos. ¿Y qué? ¿Qué pasa, que tenemos que decir que no estamos enfadados? ¿Aunque lo estemos? ¿Se supone que los negros deberían ir por ahí fingiendo que no están cabreados con las mierdas que les pasan a diario en este país? ¿Solo porque entonces parecen los malos de cara a los blancos? Están enfadados y tienen muchas razones para estarlo, joder. Y quizá nosotros también. Así que si a lo mejor pasáramos un poco más de tiempo tratando de entender lo que llevamos a cuestas en lugar de protestar por Bernard Lewis, si hiciéramos eso no tendríamos que vérnoslas con este culto a la muerte que se hace llamar religión y que nos está comiendo vivos.

			Me miró de una forma de lo más extraña. Era una mirada muda, consumida e inhumana, como te miraría un canto rodado si tuviera ojos. Y entonces, de repente, la expresión desapareció y su lugar lo ocupó una sonrisa infantil. «Volvemos a estar del mismo lado», pensé mientras lo miraba dar otro sorbo, a todas luces satisfecho. Al denunciar al ISIS —supuse— había mencionado un tabú tranquilizador. Ahora podía estar seguro de que yo no era lo peor que se temía: un intelectual apologista de la violencia islámica. Le hizo una seña al camarero indicando que quería pagar.

			—Yo te puedo explicar por qué nos hemos quedado atrás —dijo en un tono casi alegre. Me pregunté si le estaría empezando a afectar el alcohol.

			—¿Qué?

			—He dicho que yo te puedo explicar por qué nos hemos quedado atrás. He pensado mucho sobre esto.

			—Pero eso no es lo que yo quería decir…

			—¿No acabas de decir que deberíamos pasar más tiempo intentando entender por qué ocurrió?

			—… no, claro.

			—¿Que no es eso lo que has dicho?

			—No, que sí.

			—Pues yo te digo que te puedo explicar por qué.

			Justo entonces el camarero dejó la cuenta en un vaso vacío delante de nosotros. Hice el ademán de sacar la cartera. Riaz me lo impidió mientras ponía su tarjeta Amex negra sobre la barra.

			—Gracias —dije, seguro de que ya no había forma de evitar el resto de la conversación—: A ver, cuéntame. ¿Por qué nos quedamos atrás?

			—Por la empresa privada.

			—¿La empresa privada?

			—Los romanos crearon la empresa privada. Les permitía evitar que los bienes fueran redistribuidos tras la muerte de quien los poseía. Eso implicaba que el dinero tuviera tiempo para crecer de verdad, para adquirir su propio centro de gravedad. Nosotros no teníamos forma de hacer eso. Las leyes de sucesión musulmanas son muy claras. Tras el fallecimiento, la propiedad debe dividirse entre las esposas y los herederos. Como no había forma de evitar eso, los negocios no sobrevivían a sus fundadores. Todo el mundo establecía contratos a corto plazo, porque la gente tenía miedo de que la otra parte muriese y tuvieran que tratar con las viudas y los hijos. La norma eran los acuerdos puntuales porque no había forma de emprender negocios a largo plazo. Lo que significaba que no había forma de realizar inversiones materiales a largo plazo.

			—¿No teníamos un equivalente de la empresa privada? No lo sabía.

			Él sacudió la cabeza:

			—Liquidación completa de los bienes en todas las generaciones hasta finales del siglo XVIII. ¿Tienes idea de lo que significó eso para la empresa privada? Y solo cambió cuando por fin tomamos ejemplo de los europeos y construimos un concepto empresarial propio. ¡Pero para entonces su dinero llevaba seiscientos años creciendo! Eso significa que los bancos y las industrias llevaban a sus espaldas medio milenio de capital adquirido. Por eso vamos por detrás. ¡Porque las leyes islámicas estaban ocupadas preocupándose por las mujeres y los niños! ¡Vamos por detrás porque nos importaba más la gente que el dinero! ¡¿Y si transmitiéramos ese mensaje?!

			Me eché a reír.

			—Esa es buena.

			—¿Y qué es lo mejor? Que es todo verdad. Aunque casi nadie lo sabe.

			—Me sorprende que no hayas contratado todavía a un guionista para esta película.

			—¿Por qué crees que te estoy invitando a las copas? —repuso él entre risas mientras firmaba el recibo.

			De camino a Gotham Hall, me di cuenta de que la tensión entre nosotros había dado paso a algo ligero y divertido; la charla ahora estaba lubricada sin duda por el alcohol y —al menos para mí— el alivio, la sensación de que la conversación que tanto temía había merecido la pena después de todo. Estuviéramos o no de acuerdo, el intercambio era alentador. Deseé que el tiempo que estábamos compartiendo no se limitara, como esos contratos medievales entre musulmanes que había mencionado Riaz, a ese encuentro puntual.

			Al llegar a la calle 36, vi a la jequesa doblar la esquina. Era difícil no verla. Suspendida sobre la acera, regia con su túnica de color caléndula y un sikke cónico oscuro, con el mentón noblemente inclinado hacia las fachadas que se elevaban a nuestro alrededor, parecía la europea transformada en indígena de una novela no escrita de Bellow sobre Anatolia oriental. Entonces, de repente, como un ave extraña asustada, dio media vuelta y se apresuró hacia la entrada. Mientras se escabullía, la señalé e hice un comentario sobre la opulencia de su vestimenta.

			—Es difícil pedir que le den dinero cuando todos sabemos lo mucho que tiene.

			Riaz me dedicó una media sonrisa curiosa.

			—No tienes ni idea —dijo, parándose en la esquina para contarme la historia: cuando su padre murió, dos años antes, descubrió que la había desheredado. Su conmoción no fue solo emocional. Sus planes para la orden (que proliferaba en las dos costas estadounidenses, y en cada una había al menos cinco dergahs dirigidas por una jequesa, pues era la única organización sufí del mundo que dirigían mujeres en todas sus filiales, al menos que Riaz supiera) dependían del dinero que esperaba heredar. Sí, aún era lo suficientemente rica como para no tener que preocuparse por sus gastos personales, pero estaba preocupadísima. Transmitía cada vez más signos de caos emocional, y a Riaz le preocupaba que su salud mental estuviera perjudicando a la orden. Un día se presentó en el despacho de Riaz con unos presupuestos para las obras en el edificio de Duane Street que no se podían retrasar más (y cuyo coste ascendía a más de 400 000 dólares) y le dio un ataque de pánico en su sofá. Él le dijo que la ayudaría a reunir el dinero, y de ahí surgió la idea de la gala.

			Todo aquello me lo contó Riaz con la más absoluta naturalidad, sin la complicidad susurrante y queda de los rumores, como si no estuviera revelando nada inapropiado, ni siquiera extraordinario. Pero a mí no se me escapó la evidente ruptura de la confianza de la jequesa. Mientras subíamos los peldaños del edificio, sacábamos las carteras y los móviles y atravesábamos el detector de metales flanqueados por los agentes de seguridad de Gotham Hall en estado de alerta máxima —sin duda alarmados por la preponderancia de los musulmanes que franqueaban la puerta—, recuerdo que me sentí halagado. Ya sabía que Riaz había calado profundamente en mí. Me sentí complacido al pensar que quizá yo también había calado en él.
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			Los meses que siguieron vi mucho más a Riaz de lo que esperaba. Me invitaba regularmente a los actos de la fundación, y allí coincidía con una personalidad estadounidense importante tras otra, todas musulmanas, todas involucradas en alguna causa que hacía que mi preocupación egocéntrica por el teatro y la contradicción empezase a parecer no solo trivial sino también desvergonzada. Aquella gente estaba cambiando el mundo: con una beca, con un preso, con un barrio, una traducción, un acto para animar al voto y, también, una campaña de relaciones públicas. Estaba Sami Sleiman, nacido en Siria y criado en Los Ángeles, fundador de Haqq, una asociación vecinal que proporcionaba una red de seguridad que deberían proveer las autoridades locales (algo que casi nunca hacían) a los más necesitados: una despensa de alimentos, un ambulatorio médico, un centro de arte y cafetería, un servicio de orientación laboral para exdelincuentes y jóvenes en riesgo de exclusión; Hafsa Hossein, una abogada licenciada en Harvard natural de Chicago que —cuando no estaba presentando alegaciones en nombre de acusados musulmanes privados de sus derechos legales— dirigía una web multilingüe comprometida con la equidad de género en el islam; George Iqbal Shawn, blanco convertido a la fe musulmana, un experiodista asqueado de lo que él veía como una industria mediática herida de muerte ya por su ánimo intrínseco de sembrar la ansiedad y el miedo, que pasaba la mayor parte del tiempo en Turquía trabajando en campos de refugiados y arrancando a jóvenes occidentales de las garras del ISIS al otro lado de la frontera; Janan Gul, un dibujante francés de origen persa que trabajaba en una revisión gráfica de la relación de Rumi con su maestro sufí, Shams, cuyo primer tomo ya había entrado en la lista de más vendidos en media docena de países europeos; Kamal Morse, un defensa estelar de los Oakland Raiders que había dejado la NFL después de una experiencia religiosa en La Meca que le había empujado a fundar una mezquita y, cuando entró en conflicto con las autoridades locales, a presentarse a alcalde en su Kansas natal. A Riaz le tocaba especialmente de cerca el caso de Morse. Se le quebró la voz mientras lo presentaba en el acto en su honor al narrar la emocionante historia de cómo el exjugador de fútbol americano no solo había conseguido llevar un hogar de culto musulmán a su comunidad, sino que de paso había transformado el gobierno municipal en el proceso.

			La fundación recaudaba dinero, generaba noticias y, quizá lo más importante, era una excusa para pedir ayuda a los ricos e influyentes. Si los emocionabas lo suficiente, podían hacer mucho más que abrir la cartera. Las organizaciones como aquella, según aprendí, dependían de las relaciones con las personas que tenían acceso al dinero y al poder, dependían de llenar sus juntas directivas de gente que no solo entendiera la misión, sino que la hiciera suya. Entendí esto cuando yo mismo entré a formar parte de la junta de Riaz, una invitación que me extendió a pesar de que yo no tenía acceso ni al poder ni al dinero. Pero tenía un Pulitzer, bromeó Riaz, y lo que era más importante, creía que mis opiniones «en cierto modo inconformistas» mantendrían alerta a la fundación. La mayor parte de la junta estuvo de acuerdo; me aceptaron con un único voto en contra. Ese voto provenía de un profesor de estudios islámicos muy paternalista, por aquel entonces decano universitario, que había intentado incluir mis obras en sus clases, pero había descubierto —estando como estaban llenas de extremismos de distintos tipos; repletas de resentimientos poscoloniales tóxicos y enterrados; comprometidas por sus concesiones a las estructuras narrativas dominantes— que sus estudiantes no podían sacar ningún provecho de ellas. Para recomendar la lectura de mis obras, según argumentó en la votación y luego me explicó en un descanso para el café en mi primera reunión de la junta —con su distancia refinada con inflexiones de Cambridge puesta a prueba por la feroz emoción que le provocaba el asunto—, significaba descubrir lo efectivas que eran a la hora de galvanizar toda impresión negativa del islam que uno podía imaginar. En su opinión, yo no escribía literatura, sino dispositivos de suministro retórico emocionalmente cargados que se hacían pasar por arte; era sensacionalismo antimusulmán que ofrecía ilusiones aparentemente convincentes de un argumento razonado al servicio de los tropos destructivos que la fundación de Riaz tanto se esforzaba por deshacer. Admitirme en la junta era, en resumen, una desgracia (aunque no lo suficiente como para provocar su dimisión). Me tomé su animadversión con calma. ¿Qué otra cosa podía hacer sino agradecerle su opinión y fingir que no me importaba?

			Entrar en la junta de Riaz me expuso a aspectos del mundo que solo conocía porque había leído acerca de ellos. Me metió por la vía rápida en el consejo directivo y luego me convirtió en su mano derecha. Conocí a Hillary en la Secretaría de Estado. Me senté al lado de Elon Musk en una cena de gala preparada por la mismísima Alice Waters en Chez Panisse. Estuve en los camerinos de Hamilton con un grupo de personas entre las que estaba Mos Def. Fui de pesca con Fareed Zakaria y jugué al golf en Pebble Beach con Neel Kashkari. Volé en primera clase a Venecia, donde Riaz y yo pasamos tres días en el Lido reuniéndonos con artistas musulmanes que habían ido a la Bienal, y luego estuvimos tres días en Abu Dabi en una conferencia sobre microfinanzas islámicas. Una semana después estábamos en Fráncfort en una gala organizada por la fundación donde recaudamos más de medio millón de euros para ayudar a los musulmanes homosexuales perseguidos en Chechenia. En Londres compartí una samosa con un ministro en Chutney Mary. En la Academia Americana en Roma, Don DeLillo me derramó un poco de chianti en la sopa.

			A medida que me codeaba con gente tan exclusiva, me empezaron a ver (yo mismo empecé a verme así) como un miembro de honor de la clase privilegiada. Me invitaban a todas partes. A residencias artísticas en Wyoming y en Marfa. A los jurados del festival de cine de Róterdam y a un premio de teatro en Oslo. Me pidieron que supervisara la asignación de fondos a jóvenes escritores en «Oriente Medio». En Sundance me pagaron una suite de varios pisos; en Múnich me alojaron en una casa de campo que había sido construida para el mismísimo rey de Baviera. Una noche, en una cena benéfica en el Blue Hill at Stone Barns, un empresario industrial y su mujer me oyeron quejarme de que iban a hacer obras en mi apartamento de Nueva York; la construcción de mi bloque era ensordecedora. Se acercaron después del postre y me ofrecieron instalarme en su exquisita y tranquila casa de veraneo en el lago Como. Ellos estarían de viaje por las estepas asiáticas en julio y no iban a usarla. La mujer me dijo que mis vecinos de al lado, si estaban, serían George y Amal Clooney.

			Fui. No acabé la obra que estaba escribiendo. Estaba demasiado ocupado bebiendo Aperol Spritz con los huéspedes de los Clooney.

			Me estaba acostumbrando a la temporada de espárragos en Marchfeld y al sauternes con foie-gras. No tardé mucho —unos ocho meses haciendo el paripé de carabina de Riaz— en empezar a sentirme un Saint-Simon o un Samuel Pepys moderno. Apuntaba todo lo que comía y las habitaciones de hotel en las que dormía. Tenía las Moleskine repletas de retratos en miniatura de gente rica y poderosa, de sus vestidos de crepé de China y sus chaquetas de lana italiana, su obsesión por la mayólica y los liftings, sus lenguas sueltas cuando bebían, los aromas putrefactos de su envejecimiento oloroso, los aperitivos (y las camareras) que perseguían por toda la sala, los jets privados, las casas de verano, las casas de invierno, y por todas partes —o eso parecía— las conversaciones a voces sobre obras de arte que ni entendían ni apreciaban pero en las que se gastaban más dinero que el que yo esperaba ganar en toda mi vida. Me imaginaba que estaba redactando un catálogo mordaz de la nueva aristocracia, un esbozo de su extravagancia, una denuncia de la mancha permanente e indeleble de la persecución del estatus por parte del ser humano. Pero mi diario no era nada de eso. Era fatuo y egocéntrico, lleno de críticas obvias y un lenguaje descuidado. Lo peor —y espero que esto no comprometa demasiado la opinión que el lector pueda tener de mí, aunque lo entendería si así fuera— es que era un cerdo con las mujeres. El episodio con Julia en el teatro justo después de la primera visita de Riaz aún me obsesionaba —una lección objetiva sobre la proximidad de la riqueza como afrodisíaco y la aparentemente infinita profundidad de mi avidez sexual racialmente cargada— pero, por extraño que parezca, no por lo extraordinario que había sido el placer amplio y revelador que nos había subyugado a ambos. Esa reciprocidad elemental parecía haberse perdido dentro de mí. En lugar de eso, fingía interés e intimidad y ofrecía un sexo mediocre y ausente a más amantes de las que me gustaría admitir. Y no parecía importarme. Después de todo, podía follar lo que quisiera y apenas sin esfuerzo.

			En palabras de George Monbiot, me había convertido en un cortesano neoliberal, en un aspirante subalterno a la clase dominante que exhibía el escudo de armas sin ánimo de lucro de la fundación expresamente con ese propósito, un defensor ecléctico y ejemplar no solo de los derechos humanos inalienables y de la rabia ilustrada, sino también de la libertad, tanto la sexual como la monetaria, un entusiasta recluta de primera línea para las supuestas batallas ideológicas progresistas de nuestra era. Mi despertar de aquel estupor del privilegio autocomplaciente fue rápido y brutal. Una acumulación de desgracias privadas y públicas —una sífilis secundaria en las palmas de las manos, la muerte de mi madre, la victoria de Donald Trump— me desengañó de mi deseo de privilegio benevolente. Me avergüenzo de haber tardado tanto en abrir los ojos a la bancarrota de aquella pretendida visión moral. Hasta entonces fui susceptible; fui culpable; fui defensor voluntario y entusiasta; aquel espejismo de la buena vida estaba muy bien; hice mío aquel credo individualista tardocapitalista políticamente ilustrado; adoraba a Obama; me quedé sin habla cuando conocí a Serguéi Brin. ¿Quién puede culparme? Es más, ¿qué otra cosa mejor podía ofrecer el mundo, a mí y a cualquiera?

			Antes de caerme de aquella cosmovisión, pasé más tiempo que nunca pensando en el dinero. Sabía que la vida que llevaba se basaba en el capital. Sabía que no tenía capital. ¿Cuánto tiempo más me dejaría Riaz seguir la corriente del río tumefacto de su aparentemente infinito lucro? No lo sabía. Para él el dinero no era un problema, claro, pero yo le veía las orejas al lobo. El lustre que yo pudiera tener para aquellos a quienes me utilizaba para impresionar acabaría desgastándose. Se cansarían de mi cháchara y de mis sagaces provocaciones políticas. Acabaría cayendo en desgracia y, cuando eso ocurriera, tendría que volver a mi vida en mi estudio oscuro y diminuto en Harlem solo con mi imaginación —¡y mi iPhone!— como única distracción. Ya no habría decorados elegantes que contrarrestaran mi miedo, mi preocupación constante de no importarle a nadie un bledo más que a mí mismo. Hablando en plata, no quería una vida en la que la línea 2 del metro fuese mi único medio de transporte. Es más, por aquel entonces despreciaba el metro: las ruedas chirriantes de los trenes, la muchedumbre hosca y apestosa, la letanía predeterminada de las paradas que conformaban mi itinerario diario. Con Riaz me movía en aquella elegante limusina Mercedes negra que tanto había fascinado a Emily la noche que salieron juntos. A mí me despertaba el mismo sentimiento aquel enclave sobre ruedas que se deslizaba entre el ajetreo de la ciudad, atravesando el gentío, recogiéndonos en una puerta para dejarnos en otra. ¡Si caminábamos era porque queríamos! Yo sabía que nunca tendría tanto dinero, pero también sabía —siempre lo había sabido— que la miseria galopante de mi cuenta bancaria no era suficiente. Necesitaba más. Mucho más. El ejemplo de mi amigo Danyal Ramin me atormentaba desde hacía años. Danyal era posiblemente el mayor y más extravagante talento de mi clase en la universidad, un dramaturgo que había estudiado en Vermont con la compañía Bread and Puppet antes de fundar la suya propia en Brooklyn; director y escenógrafo visionario cuyas impresionantes funciones se representaban en el Public Theater y recibían invitaciones para ir a Aviñón y a Salzburgo; una voz singular calificada por la crítica como el heredero moderno de Tadeusz Kantor; y un hombre que había vivido la mayor parte de su vida adulta sin seguro médico. Se casó. Tuvieron un hijo. El embarazo lo cubrió Medicaid, que también prestó asistencia a la nueva familia, hasta que dejó de hacerlo. Cuando a Danyal le diagnosticaron una enfermedad rara de la sangre, bueno, supongo que pueden imaginarse el resto de la historia, un desenlace entrópico tan propio de Estados Unidos como la tarta de manzana: una bienintencionada colecta virtual consiguió reunir el dinero suficiente para salvar los muebles, pero no por mucho tiempo. El tratamiento era caro —solo la medicación costaba cientos de miles de dólares—, pero sus padres consiguieron el dinero. Sobrevivió. Su compañía teatral, no. Tampoco su matrimonio. Lo último que supe de él es que había vuelto a su tierra natal, a Carolina del Norte, y que trabajaba en un Starbucks. Por lo menos el trabajo le daba ingresos. Un talento único en su generación, ojo. Sirviéndoles cafés con leche dobles sin espuma a agentes inmobiliarios en los descansos entre cita y cita para enseñar casas de alquiler.

			Danyal solo era uno más de los muchos que había visto caer presa del abismo existente entre la lógica de su talento y la traición de una sociedad estadounidense que abandonaba a los débiles y monetizaba a los desgraciados. Había que ser estúpido para no saber que no se podía prosperar en este país si no se tenían cantidades desorbitadas de dinero o una suerte insólita. Yo era beneficiario de esto último y siempre me había preguntado cuánto tiempo aguantaría sin más de lo primero. Tras mi experiencia con Riaz —mi iniciación, si quieren llamarlo así, a la realidad de la única «buena vida» que se podía tener en nuestro gran país—, mi preocupación por el dinero ya no se parecía en nada a la preocupación variada y profiláctica por los días de lluvia. No. Me di cuenta de lo que me había estado perdiendo hasta entonces. Aquella era la verdadera libertad. El dinero era el único camino para romper las cadenas de la servidumbre contractual en la que consistía la vida de la clase media y baja en Estados Unidos en el siglo XXI.

			¿Artista? ¿En serio? ¿Estás de coña? ¿Y qué esperabas exactamente?

			Servidumbre contractual. Esa fórmula la había aprendido de Riaz. Hablábamos mucho y muy a menudo de lo que costaba prosperar en lo que él llamaba el Sistema. Riaz no era el único en diagnosticar enfermedades sociales, en difundir las últimas estadísticas, en imaginar caminos que desembocaran en un futuro mejor para el hombre, la mujer y el perro…, todos esos pasatiempos habituales de la clase adinerada, aunque Riaz profundizaba más que la mayoría. Para él, el Sistema estaba desarrollado por completo, lo que implicaba, en su opinión, que era óptimamente eficaz y eficiente. Estaba especializado en la fabricación de deuda, que era la gran facilitadora del capital, el mejor medio para, en efecto, establecer una relación contractual entre las vastas hordas de las clases media y baja (y los jóvenes de la nación) y el crecimiento del dinero. Porque lo que crecía no eran las comunidades ni las economías, sino el capital; y la deuda era el medio, lo que significaba que ahora también era la lógica cultural dominante. La deuda prescribía realidades sociales, vigilaba y guiaba las decisiones que configuraban la mayor parte de las vidas humanas contemporáneas: la vivienda, la salud, la educación, la posible descendencia y, ahora (de forma central), el acceso a los dispositivos que generaban la mayor parte del conocimiento. Claro que, explicaba Riaz, la deuda siempre había sido una forma de enredar a las masas —de él oí por primera vez la famosa cita de John Adams: «Hay dos formas de conquistar y esclavizar a una nación: una es con la espada, la otra es con la deuda»—, pero algo había cambiado. Con la llegada de Reagan y las innovaciones de Milken, esta depredación de la población se había convertido en la base de una economía cada vez más global. La corriente de odio que se extendía por todo el mundo no tenía nada que ver con la inmigración, creía él, sino con el Sistema creado por la deuda, una fuerza transnacional, asimétrica e ineludible. La gente pagaba para entrar en este régimen con sus catálogos de pagos mensuales para abonar sus deudas y suscripciones, todo para financiar el único orden político de nuestro tiempo, un régimen corporativo que no ofrecía representación, ni voto ni participación alguna ni en la celeridad de sus apetitos ni en la dirección de su rumbo destructivo. Si no eras parte del Sistema, no eras más que grano para su molienda; tu vida y la vida de tus semejantes estaban pasadas por el tamiz de sendos listados de cuotas mensuales fijas —para pagarlo todo, desde coches y matrículas universitarias hasta servicios de streaming y envíos a domicilio en el mismo día—, cuotas que se acumulaban solo en beneficio de las cada vez mayores montañas de dinero que eran nuestras auténticas amas. La gente notaba todo aquello, pero no lo sabía, o eso decía Riaz, y la eficacia con la que se les ocultaba la verdad era una señal no solo de la inteligencia del Sistema, sino también de su madurez. (Incluso las crisis del Sistema, como cuando el régimen financiero estuvo a punto de desmoronarse en 2008, al final habían servido —explicaba Riaz— para ampliar el alcance de su poder cada vez mayor.)

			Aunque parecía hablar en términos morales, no era porque creyera que las cosas tenían que cambiar. Estaba seguro de que ese cambio no era posible. Pero para «dejar huella de verdad» —decía— había que entender a qué nos enfrentábamos; no había pretexto alguno para no intentar aspirar a comprender el mundo con toda la claridad posible. Por aquel entonces yo creía entender la huella que Riaz quería dejar y pensaba que estaba ayudándole a hacerlo, aunque fuera modestamente. En realidad creía que lo entendía mejor que él: que la beneficencia era una tapadera —psicológica y en otros sentidos— de su voluntad de ser milmillonario. Una vez que lo consiguiera, o eso pensaba yo, se sentiría al fin redimido, sentiría que era al fin lo mejor que podía ser para los estadounidenses, sabría que al fin formaba parte de aquello.

			Pero resulta que estaba proyectando mis ideas. No tenía ni idea de lo que se traía entre manos en realidad.

			Y no lo averigüé hasta que vi crecer mi propio dinero.
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			Cuando mi madre murió, en mayo de 2015, me dejó 300 000 dólares. Yo hice lo típico que habría hecho cualquiera en mi situación: sucumbí a los consejos de un asesor financiero que me ofreció invertirlo en bolsa a cambio de sus honorarios correspondientes. Mis preocupaciones disminuían, aumentaban y volvían a disminuir, y tras varios meses de zozobra —pues en los círculos donde me movía entonces todo el mundo hablaba de que había otra crisis financiera a la vuelta de la esquina—, mis acciones arrojaban un rendimiento neto de 14 dólares. Riaz se ofreció a invertir el dinero por mí. Estábamos tomando una copa en su cocina, un whisky japonés superlativo por el que debía de haber pagado una cantidad astronómica de dinero. Enfriado con rocas de granito, era un tonificante desfile de contradicciones —pleno, crujiente, delicado, brillante— como solía serlo el tiempo que pasaba con él.8 Bebí y me asombré; me asombré y bebí. Riaz parecía vagamente distraído, contemplando a través del ventanal cómo se escabullía el día sobre el East River y, más allá, el núcleo industrial de edificios bajos y poco iluminados del litoral de Astoria. Dijo que los alquileres en el sur del Bronx estaban subiendo. Yo dije que tenía dinero para invertir.

			—¿Cuánto? —me preguntó.

			Me daba vergüenza decírselo, pero lo hice. Para mi sorpresa, pareció impresionado. Sabía que mi madre, aunque había estudiado Medicina en Pakistán, solo había ejercido durante una breve temporada en Estados Unidos. Que hubiese conseguido ahorrar tanto dinero para dejarme en herencia era toda una proeza.

			—Dejó otros trescientos mil a la mezquita local de Milwaukee —añadí.

			Sus ojos se iluminaron cuando mencioné la mezquita; quiso saber quién la había fundado y cuándo. Le dije que no estaba seguro de quién había sido, pero que había abierto a finales de los años setenta. Le conté los problemas que recordaba que había habido entre los distintos grupos étnicos —musulmanes albaneses, árabes e indostánicos—, que habían reunido juntos el dinero necesario para la mezquita, pero luego eran incapaces de ponerse de acuerdo en quién debía estar al cargo.

			—¿Cómo fue el proceso con el ayuntamiento?

			—¿Qué quieres decir?

			—El papeleo municipal. ¿Hubo algún problema? ¿Por tratarse de una mezquita?

			Su interés era extrañamente acusado.

			—No lo sé. Nunca oí nada de eso. Fue mucho antes del 11S. No creo que la gente de Wisconsin tuviera la menor idea de qué eran los musulmanes por aquel entonces.

			—Donde yo vivía sí que lo sabían, vaya si lo sabían —dijo con un enfado intenso y repentino—. Y eran despiadados.

			Hizo una pausa y se levantó, fue hasta la encimera y se quedó de pie junto a un espeso ramo de flores de abrojo grandes y redondas, de color púrpura, en un jarrón de cristal. Le encantaban aquellas flores —si es que se las podía llamar así— y siempre tenía varios jarrones por toda la casa. Yo no entendía el atractivo. No olían a nada, no eran especialmente bonitas y, si no tenías cuidado, te podías hacer sangre con las espinas que recubrían los tallos y los bulbos. Dejó la copa y acercó la mano con cuidado para arreglar el ramo.

			—Oye, ¿qué flores son esas? Siempre las veo cuando vengo a tu casa.

			—Cardo tártaro —dijo—. Había un campo detrás del patio de casa de mi madre cuando era niña en Rawalpindi. Un verano los vio en las montañas de Pocono y cualquiera diría que había encontrado oro. Recogió una bolsa entera y los plantó en nuestro patio en Pensilvania. Aquel primer verano agarraron y se reprodujeron por todo el jardín como menta silvestre. Es tremendamente resistente.

			—Tiene pinta.

			—Está lleno de vida. Desde el momento en que tocaron el patio, fue imposible acabar con ellos. Solo hay una floristería en la ciudad que los venda. Y la única razón es que yo encargo diez docenas todas las semanas. Una de las cosas buenas de tener dinero.

			—Cardos ilimitados en tu puerta en East End Avenue siempre que quieras.

			Sonrió, pero con cierta debilidad, como si luchara contra un pensamiento turbador. De vuelta en su sitio, se sirvió —y luego me sirvió a mí— más whisky y, tras dejar la botella en el suelo junto a su silla, empezó a contarme una historia en la que yo acabaría vislumbrando el esbozo de sus decisiones vitales. Me contó que su padre intentó fundar una mezquita, primero en Wilkes-Barre, en Pensilvania, y luego más al norte, en Scranton. Su padre se llamaba Aftab y no era particularmente religioso cuando vivía en Pakistán, o eso le habían dicho a Riaz algunas personas que lo conocían de antes. En Estados Unidos eso cambió. Fruto de la nostalgia, Aftab sustituyó su patria por la fe, o eso creía Riaz, y se convirtió en uno de esos musulmanes que siempre ayunan y nunca perdonan una oración.

			Por aquel entonces, no había ningún sitio donde orar con la comunidad los viernes, ningún sitio donde llevar a tus hijos a estudiar el Corán, ningún sitio donde practicar el islam con otros como tú. A medida que la población musulmana fue creciendo —y creció rápido— en Lackawanna Valley, Aftab se obsesionó con la idea de abrir una mezquita. Él no era imán, así que no creía que pudiera hacerlo solo, pero conocía a un tendero egipcio en la ciudad, Alaa Ali, que había estudiado en la universidad de Al-Azhar en El Cairo. Aftab fue a hablar con Alaa Ali y se pusieron manos a la obra.

			En la calle principal de Wilkes-Barre, no muy lejos de la barbería donde ambos se cortaban el pelo, había un local vacío. Los dos pensaron que sería perfecto para una pequeña mezquita. Pasaron por allí un sábado por la mañana y anotaron el teléfono que aparecía en el escaparate. Aftab llamó cuando llegó a casa. A finales de la semana siguiente habían pagado la fianza para alquilarlo.

			En la cámara de comercio se corrió la voz de que iban a abrir una mezquita en el local vacío, y los negocios vecinos recurrieron al ayuntamiento para tratar de impedirlo. Pero Aftab y Alaa Ali se impusieron; en menos de dos meses, después de una modesta reforma, la nueva mezquita estaba abierta…, y desde el principio hubo problemas. Comenzaba el otoño de 1979. Ya no había sah en Teherán, y Jomeini estaba diciendo cosas muy feas de lo que Estados Unidos le había hecho a la nación iraní. Luego, claro está, vino la crisis de los rehenes. Aquella primera semana de noviembre, la fachada de la mezquita apareció llena de pintadas con cruces plateadas; poco después, alguien rompió una ventana y lanzó una cabeza de cerdo al vestíbulo. Riaz recordaba haber ayudado a su padre a frotar las juntas manchadas de sangre entre las baldosas. No salía y tuvieron que cambiar el suelo entero de la entrada.

			Ponían denuncias en la policía, pero nadie hacía nada. El sheriff de la ciudad se parecía a Don Limpio y tenía muy claro lo que pensaba de los musulmanes —básicamente, que tenían que volverse por donde habían venido—, y eso fue lo que le dijo a Aftab a la cara cuando intentó enterarse de cómo iba el tema de las denuncias. El último día del Ramadán de ese año, la congregación en la mezquita nueva era tan grande que no había sitio dentro para que orase todo el mundo. Los fieles se repartieron por la acera y el césped de la entrada, postrándose al unísono, murmurando versos en árabe para horror de todos los viandantes que pasaban por la calle principal aquel día. El sheriff Don Limpio apareció con sus hombres en mitad de la oración profiriendo órdenes y se pusieron a levantar a los musulmanes a la fuerza. Riaz tenía doce años y vio cómo empujaban a su padre contra un coche patrulla para esposarlo.

			Sufrieron un año entero de acoso que culminó con aquel mismo sheriff abordando a su padre cuando la hermana menor de Riaz, que entonces tenía catorce años, intentó suicidarse y acabó en la UCI. Al parecer el sheriff había visto un programa de Nightline sobre un crimen de honor musulmán en Alemania y estaba convencido de que el intento de la chica de quitarse la vida era por algo más que por angustia adolescente. Paró a Aftab en el pasillo del hospital y le preguntó con qué frecuencia pegaba a sus hijos. Aquella humillación fue la gota que colmó el vaso. Aftab renunció a su cargo en la mezquita de Wilkes-Barre, que cerró sus puertas.

			En aquella época Aftab trabajaba en Scranton. Los tipos de interés estaban desplomándose y había empezado la locura de los bonos basura. Las financieras jóvenes no paraban de ganar dinero fácil y lo usaban para hacerse con las empresas, descuartizarlas, venderlas y embolsarse las ganancias. La fábrica de vidrio donde Aftab trabajaba como supervisor de operaciones fue una de las incontables empresas que sucumbieron al destino envenenado de aquella era. Durante meses, Aftab estuvo preocupado por su trabajo hasta que se dio cuenta de que los gerentes lo mantendrían en el puesto si los ayudaba a recortar gastos. Ideó una solución para aumentar la eficiencia de la planta que tuvo como consecuencia ochenta y cinco despidos, y así fue como los Rind se convirtieron en los parias locales por una razón que no era el islam.

			Mientras sucedía todo esto, Aftab hacía planes para abrir una mezquita nueva en Scranton. Encontró un edificio pequeño al norte de la ciudad, en una zona que esperaba que llamara menos la atención. Había recaudado fondos de la comunidad para el depósito y ahora estaba esperando la aprobación del permiso para utilizar el terreno para albergar una mezquita. Todos los problemas que había habido en Wilkes-Barre hicieron que el Ayuntamiento de Scranton prestara atención extrema al asunto. En la vista municipal se presentó un grupo de vecinos que habían perdido su trabajo en la fábrica de vidrio por culpa de la circular de Aftab y montaron una buena. Profirieron abucheos y consignas contra Irán, aunque, por supuesto, Irán no tenía nada que ver con todo aquello. Aftab ni siquiera era iraní, y eso trató de explicar en su turno de palabra. Pero uno de los concejales del Ayuntamiento tenía una hermana a la que también habían despedido de la fábrica de vidrio y consiguió que se aplazara la vista. Durante los meses que siguieron, el permiso de Aftab se quedó en el aire, sin que lo aprobaran ni lo denegaran.

			Despuntaba el año 1983 y la mala racha de los Rind no había hecho más que empezar: aunque la economía nacional se estaba recuperando al fin de la crisis del petróleo, los nuevos dueños de la fábrica de vidrio de Lackawanna flirteaban con la insolvencia por culpa de toda la deuda que habían adquirido para comprar la empresa. Había llegado la hora de venderla gradualmente. La planta cerró y todo el mundo perdió su trabajo, incluido Aftab. Unas semanas más tarde, la hermana de Riaz volvió a intentar suicidarse, esta vez con éxito. Aftab se desmoronó. Él y su mujer vendieron la casa y se mudaron a Arizona para estar cerca de los parientes que tenían allí. A sus padres les ayudó estar cerca de la familia, me dijo Riaz, pero ninguno de los dos llegó a reponerse del todo.

			«Y él tampoco», pensé yo.

			La noche había caído por completo sobre el East River y las luces del litoral de Astoria titilaban, dispersas y serenas. Riaz se levantó y vació lo que quedaba de aquel whisky sublime en los vasos. A lo largo de todo el relato, había observado la cólera centelleando en sus ojos cada vez más intensa y firme, había contemplado la incandescencia de su furia iluminándose y consumiendo una leña esencial que, ya gastada, lo había dejado con aspecto débil junto a aquel cardo magenta.

			—Ahora seguramente entiendas por qué quería una vida en la que no estuviera nunca a merced de nadie —dijo—. Y cuando digo nunca, quiero decir nunca.

			Claro que lo entendía. Eso y mucho más.

			Propuso que saliésemos a cenar; yo acepté. Mientras nos comíamos un entrecot curado regado con un Duckhorn merlot, la conversación derivó de nuevo hacia el dinero que me había dejado mi madre. Me contó que estaba preparando una división de su fondo. La nueva empresa haría exactamente lo mismo que el fondo, pero ahora para sí misma en lugar de para los inversores. Cuando diriges un fondo, me explicó, recibes comisiones, que están muy bien, pero nadie se convierte en una supernova a base de comisiones. Y eso —convertirse en una supernova— era exactamente lo que estaba a punto de pasarle a él.

			—Salimos a bolsa dentro de dos meses. Estamos en sobreventa. He estado rechazando dinero de gente a la que le debo mucho. —Hizo una pausa y me sonrió antes de terminar la frase—: Pero si quieres darme los trescientos mil, a ti te cuelo por mi cuenta.

			6

			Con mis 300 000 dólares pude adquirir 125 000 acciones de la nueva empresa de Riaz, Timur Capital, al precio previo a la oferta pública inicial, que era de 2,40 dólares la acción. El primer día de cotización, el precio se disparó por encima de los cinco dólares. Riaz me advirtió de que esto podía pasar, de que me vería tentado de vender al ver que mi dinero se multiplicaba por dos, pero no me lo recomendaba. La empresa estaba preparando algo grande que, cuando se anunciara, cambiaría la percepción de todo el mundo sobre lo que se podía hacer con el espacio. Llegados a ese punto, creía que el precio de las acciones se podría acercar a los veinte dólares.

			Durante el año siguiente nos vimos menos. Tenía obras representándose por todo el mundo, y cuando no estaba viajando intentaba escribir. Estaba en Finlandia cuando me enteré de la noticia, la que Riaz me había prometido. Timur Capital había estado comprando edificios de apartamentos a precios ventajosos en mercados en alza en Chicago, Austin, Charlotte, Minneapolis y Orlando, entre otros sitios; compraban los edificios enteros, les bajaban un poco el alquiler a los inquilinos que nunca dejaban un mes a deber y luego convertían los pagos del alquiler acumulados en bonos que vendían en el mercado abierto. La demanda era sorprendente. El alquiler era el nuevo paradigma inmobiliario a largo plazo; cada vez menos gente podía permitirse comprar una vivienda. Transformar los pagos del alquiler en bonos líquidos era una alternativa lucrativa —y llamativa para los medios— a los malignos bonos hipotecarios. En una semana, Timur cotizaba a 16 dólares y, tras salir en portada del Wall Street Journal dos meses después, el precio se disparó hasta los 22. Entonces fue cuando vendí, en enero de 2017.

			Estaba en Medina la tarde en que me convertí oficialmente en multimillonario. Cuando salí a la calle, bajo el deslumbrante cielo azul, un coro de llamadas de los muecines inundó el aire. Experimenté el placer más sutil y pleno de mi vida; me sentía brillante, seguro y completo. «Qué ironía tan extraordinaria —pensé—, recibir esta noticia en la ciudad del Profeta: una fortuna obtenida de la compraventa de interés, algo prohibido y vilipendiado en nuestra fe.» Quizás estuviera procesando eso mismo cuando volví al hotel y lo primero que hice fue buscar en internet una licorería de Manhattan donde tuvieran Pappy Van Winkle de veintitrés años y pudieran hacérselo llegar a Riaz antes de que acabara el día. Había dos. Cargué la factura de 12 000 dólares en mi tarjeta Amex como muestra de la gratitud que —escribí— no podía expresar con palabras. A la mañana siguiente me desperté con un correo suyo. Decía así: «El mejor agradecimiento será que sigas escribiendo. ¡Y ahora no tienes excusa!».

			7

			Por aquel entonces, aunque yo no tenía la menor idea, Timur Capital estaba siendo investigado por la SEC (la comisión de bolsa y valores estadounidense). Un grupo de ayuntamientos de pequeñas localidades había invertido en los valores de arrendamiento de la empresa y habían perdido todos sus ahorros. Las localidades en cuestión alegaban que habían sido conducidas a unos activos más rentables y de mayor riesgo sin informarles bien de cuánto riesgo entrañaban en realidad. Esta parte de la denuncia eran habladurías, puesto que los denunciantes estaban atados de pies y manos y era posible que la letra pequeña donde se advertía de los riesgos hubiera sido deliberadamente ignorada, ocupados como estaban los peces gordos de aquellas ciudades pequeñas en ser agasajados por el equipo de ventas de una empresa de la gran ciudad. Donde la SEC sí que se empleó a fondo fue en cómo gestionaba Timur las relaciones con estas ventas en concreto. Según parecía, contrataban seguros contra sus bonos de mayor riesgo, pero no para los compradores. En jerga mercadotécnica, «cortaban» sus propios valores; para los legos, vendían mercancía que sabían que no tenía ningún valor, apostaban en contra y, cuando la mercancía perdía su valor como era de esperar —o eso se decía—, Timur Capital hacía un negocio redondo. También se llama «apostar contra tus propios clientes» y a las entidades reguladoras les interesa. Algunas de estas cosas las aprendí cuando una agente desgarbada de la SEC se presentó en mi portal en Harlem una tarde del verano después de vender mis acciones. Me enseñó la placa y una sonrisa de cortesía.

			—¿Señor Akhtar? —preguntó.

			—Sí, ¿en qué puedo ayudarla?

			—Agente Watkins, de la SEC. —Debí de parecer tan confundido como estaba, así que me lo aclaró—: La comisión estadounidense de bolsa y valores.

			—Muy bien…

			—Quería saber si tendría un momento para hablar sobre Riaz Rind. Necesitaría que me contara un poco más sobre su participación en la fundación y en Timur Capital, LLC. Según tengo entendido, vendió usted un paquete importante de acciones de Timur Capital el pasado mes de marzo.

			—Sí… ¿Hay algún problema? ¿Necesito un abogado?

			Mis preguntas me sonaban al guion malo de un bodrio con ínfulas.

			Su respuesta no fue menos estereotípica.

			—No, a menos que haya hecho algo que no quiera que sepa. —Me dirigió una sonrisa tranquilizadora—. No, en serio. Solo quiero hablar con usted sobre el señor Rind, si puede dedicarme un rato se lo agradezco. Pero puede llamar a un abogado si quiere, yo no voy a impedírselo. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el pie sobre el escalón, y luego me miró con una sombra de preocupación en el rostro—: Se supone que no debo hacer esto, pero… ¿puedo subir al baño?

			—Claro, sin problema…, agente Watkins, ¿verdad?

			—Zakeeya Watkins —dijo ella enseñándome la placa, agradecida—. De la oficina de Nueva York. —¿Cómo reaccionar a aquella mezcolanza de señales, primero amenazadoras, luego conspiradoras, ahora solícitas, luego vulnerables? Me aparté para dejarla pasar. Una vez dentro, me siguió por los tres pisos de escaleras y se paró, jadeando, al llegar a la puerta de mi apartamento—: Tengo que dejar de fumar —dijo pasándose la palma de la mano por la frente. Una vez dentro, pasó al baño. Esperé nervioso a que sonara la cadena mientras me daba cuenta de que su artimaña —por muy rudimentaria que fuera— había funcionado. Cuando salió, se sentó en una de las dos sillas plegables junto a la mesa también plegable que hacía las veces de mesa de comedor. Le pregunté si quería un café—. Sí, si va a hacer… ¿Esto es todo? —preguntó mirando alrededor—. ¿Aquí es donde vive?

			—Aquí vivo, sí…

			—¿Hay otra habitación?

			—Solo el dormitorio —dije señalando la única puerta de la estancia—. Antes era un estudio. Levantaron un tabique, pero sigue sin ser muy grande. Aunque me basta y me sobra para mí solo.

			—No es la casa que esperaba de una persona como usted.

			—¿Y qué tipo de persona soy?

			—El tipo de persona que vende 125 000 acciones adquiridas antes de la OPI.

			—Era solo para amigos y familiares.

			—Pero usted no es familia.

			—No, señora, no lo soy —de repente me vi llamándola «señora»—, pero nos conocemos desde hace años.

			—¿Cómo se conocieron?

			Le hice un café y le conté un esbozo de la historia. Cómo nos conocimos en el teatro; las galas y cómo me acabó proponiendo para entrar en la junta; mi compromiso con la fundación como consultor y miembro del comité ejecutivo; el dinero que me dejó en herencia mi madre; la oferta de Riaz para invertirlo; las subidas y bajadas de las acciones de Timur; y por último, y más importante, el pronóstico de Riaz de que las acciones alcanzarían los veinte dólares, algo según él probable aunque no seguro, y que era lo que me había llevado a vender a los catorce meses. No había forma de que eso se viera como una transacción ilícita, que era lo único que yo sospechaba que podía pensar ella.

			—Sabe a cuánto cotizan ahora mismo, ¿verdad? —me preguntó.

			Le dije que no había vuelto a mirarlo desde que vendí.

			—Hace una hora estaban a cuarenta y cinco dólares —dijo, esperando mi reacción—. Le hará desear no haber vendido, ¿no?

			—No lo sé. En realidad, no —repuse encogiéndome de hombros—. Casi no sé qué hacer con los dos millones y medio que gané. No tendría ni idea de qué hacer con cinco. Quizá me entrasen ganas de empezar a gastármelo.

			Ella se encogió de hombros también y sacó su libreta. Y me di cuenta de que era entonces cuando iba a abordar la auténtica razón de la visita:

			—¿Le dijo el señor Rind alguna vez algo sobre Wilkes-Barre o Scranton, en Pensilvania?

			—Sí, claro. Él es de allí.

			—¿Le habló sobre la venta de activos a esos ayuntamientos?

			—No que yo recuerde.

			—¿No que usted recuerde? —No me creía.

			—No, con total seguridad. Nunca me habló de venderles activos.

			—¿Y de qué le habló?

			—¿Por qué lo pregunta?

			Ella hizo una pausa y, en lugar de contestar, me preguntó de vuelta:

			—¿Alguna vez le habló específicamente de Temecula, en California?

			—No.

			—¿Y de Murfreesboro, en Tennessee? —Negué con la cabeza—. ¿Sheboygan?

			—¿Sheboygan, en Wisconsin?

			—Sí.

			—¿De qué va todo esto?

			—¿De verdad no lo sabe?

			—No —dije con honestidad—. De verdad que no.

			Ella sacó otro cigarrillo y se puso a darse golpecitos con él en el pulgar mientras me observaba, a la espera, o eso parecía, de algún indicio que le indicara de una vez por todas si podía o no confiar en mí.

			—¿Alguna vez discutió los negocios de Timur Capital como miembro de la junta directiva de la fundación?

			—Nunca. Ni siquiera estuve al tanto hasta que Riaz me ofreció invertir el dinero de la herencia de mi madre.

			—Pero ¿compró las acciones mientras estaba aún en la junta?

			—Sí, pero como ya le he dicho, hubo una única conversación al respecto antes de mi inversión. Me dijo que estaría encantado de velar por mi dinero. Yo se lo di. Me llegó una notificación de que era accionista. Luego, cada cierto tiempo, recibía una actualización de las cuentas por correo electrónico. Eso fue todo.

			—¿Nunca le hizo preguntas acerca del negocio o…?

			—Probablemente sí. Pero nada específico. «¿Cómo va?», «Más te vale no perder mi dinero», cosas así. A ver, tenía una alerta de Google con el nombre de la empresa, así que cuando salía algo en prensa, le mandaba un mensaje a Riaz para darle la enhorabuena si eran buenas noticias. Creía que entendía el negocio bastante bien, pero no lo suficiente como para andar molestándolo.

			Ella asintió y se puso el cigarro detrás de la oreja.

			—Entonces ¿nunca hablaron de los ayuntamientos que he mencionado, no participó ni oyó ninguna conversación al respecto durante el tiempo que estuvo en la fundación?

			—Bueno, no, eso no es cierto. Sí que he oído hablar de esos lugares. Solo que no por él.

			—Porque…

			—Porque todas esas ciudades bloquearon la construcción de mezquitas en sus comunidades. —Ella asintió, a todas luces al tanto del dato. Tomaba notas mientras yo hablaba—. Contratamos una agencia de relaciones públicas en la fundación para trabajar en la redacción de un artículo sobre lo que estaba pasando en esos sitios.

			—¿Y?

			—Pues se publicó. Y, de hecho, hizo bastante ruido.

			—¿Eso es todo lo que sabe? —me preguntó levantando la vista del cuaderno; su tono era escéptico.

			—Eso es todo. De verdad.

			Volvió a revisar sus notas y paseó de nuevo la mirada por mi apartamento.

			—¿De verdad vive aquí?

			—Tengo un cepillo de dientes en el baño y un contrato de arrendamiento que así lo demuestran.

			Ella sonrió.

			—Pasé buena parte de mi infancia a tres manzanas de aquí. En la 147.

			—¿En el barrio de Malcolm?

			Se le iluminaron los ojos.

			—Mi abuela lo conoció. Solía verlo por el barrio con aquellos trajes zoot tan raros… Antes de que conociera a Elijah. —Se había acercado a la ventana, donde yo había pegado una foto descolorida de mi madre en el quicio. Salía de joven, con un shalwar kameez rojo y blanco y un dupatta blanco sobre los hombros—. ¿Quién es?

			—Mi madre. Cuando tenía veintitrés años.

			—Qué guapa. Podría poner la foto en un sitio más lucido.

			—Eh… Bueno… Murió hace un año y…, la puse ahí… A ver, sé que va a sonar extraño, pero…, he estado soñando mucho con ella… Con que no quiere marcharse. Así que la puse ahí junto a la ventana para que sepa…, bueno, si es que está en alguna parte…

			Me detuve. No sabía por qué le estaba contando aquello, y encima me estaba emocionando.

			—Para decirle que puede marcharse tranquila —añadió Zakeeya con dulzura—. Lo entiendo.

			—Todos tenemos nuestro pensamiento mágico, ¿no?

			—Yo no sé qué haría sin él —dijo mientras volvía a la mesa—. Mire. Probablemente oiga hablar de esto mañana o pasado. Todas esas ciudades van a presentar una demanda colectiva. Su amigo les vendió un montón de bonos basura y ellos están convencidos de que él sabía que iban a incurrir en impago. Creen que lo hizo como represalia.

			—¿Represalia?

			—Por lo de las mezquitas.

			Cuando dijo aquello, me di cuenta: claro. Claro que lo había hecho.

			No sé qué la hizo ablandarse conmigo —si fue Harlem o mi piso humilde, o la foto de mi madre o lo que acabé sospechando: que ella también era musulmana—, pero sea como fuere, Zakeeya se sentó a la mesa otra vez y, en lugar de hacerme más preguntas, me explicó la demanda colectiva tal y como ella la entendía. La SEC lo estaba investigando también, me dijo, porque Timur había hecho una venta corta a los ayuntamientos. Cuando la deuda incurrió en impago, Timur ganó una fortuna. Dicho esto, añadió, aún no estaba claro que se hubiera infringido ninguna ley.

			Llegados a aquel punto, me sentí lo suficientemente cómodo como para aventurar un comentario que no creo que les hubiese hecho gracia a muchos agentes de la SEC:

			—Francamente, nada de lo que me cuenta parece mucho peor que lo que hizo Goldman en 2010.

			—Su amigo no es Goldman Sachs.

			—Pues no, no lo es.

			—Su piel no es del color adecuado —dijo mientras se ponía de pie y se abotonaba la chaqueta—. Y le reza al dios equivocado. Pero yo nunca le he dicho esto.

			La demanda nunca llegó a buen puerto. Sondeé a una de las taquígrafas que transcribieron las declaraciones. Accedió a venderme una copia por un precio nada desdeñable —9700 dólares— con la condición de que eliminara cualquier dato que pudiera delatarla si acababa escribiendo sobre el caso. Al leer las transcripciones, me quedó claro que los dirigentes de los ayuntamientos habían sido engañados, pero más o menos a sabiendas. Habían aceptado regalos, la empresa les había pagado sus «giras», habían disfrutado de fiestas y prostitutas. Una interventora municipal se había ido una semana de vacaciones a Cabo San Lucas con su familia y con la mayor parte de los gastos pagados; un concejal había conseguido entradas para toda la temporada de los partidos del equipo local de la NFL a pesar de que había una lista de espera de diez años. En casi todos los casos, no era una cuestión de no haber leído bien la letra pequeña: era más bien que la gente que la leía no parecía entender la naturaleza del valor subyacente que estaba a punto de adquirir. Es más, muchos de los «honrados» funcionarios implicados habían hecho gala de un juicio ni mucho menos honrado a la hora de adjudicar el dinero en los ayuntamientos; la locura de la compra de bonos de alquiler fue sencillamente la única vez que, jugando con fuego, se quemaron. En cuanto a Timur Capital, el equipo de ventas de Riaz tenía las espaldas cubiertas. La letra pequeña de los contratos era sin duda enrevesada, pero inequívoca. Los firmantes estaban debidamente advertidos de que se podían adoptar posturas de venta corta contra alguno o todos los valores vendidos.

			En otras palabras, no había caso.

			Me sorprendió la incompetencia —incluso la prevaricación— que se puso de manifiesto a nivel municipal. Era sorprendente ver en aquel retrato de Estados Unidos a una nación tan parecida a la que describían mis padres en Pakistán, donde los atajos, los sobornos y las prebendas estaban a la orden del día. No había una forma honesta de ganarse la vida allí, solía decir mi padre. La corrupción en Pakistán era un mal endémico; una de las razones de venir a Estados Unidos fue para huir de ella. Si aquellas transcripciones del juzgado se pueden extrapolar a situaciones de mayor calado a nivel regional y nacional, podría decirse que mi padre fue demasiado optimista al valorar la corrupción en este país.

			Huelga decir que el fraude de Riaz no tenía excusa. Los déficits resultantes en aquellas ciudades influyeron negativamente en las personas que vivían allí; afectaron a sus hijos y a sus mayores. En una de las ciudades, la situación era tan pésima que tuvieron que recortar los presupuestos, un centenar de empleados públicos perdieron su trabajo y la bancarrota solo se pudo evitar subiendo un 30 por ciento los impuestos sobre el patrimonio y bajando los sueldos de los funcionarios —incluido el alcalde— al equivalente al salario mínimo, que eran 7,25 dólares por hora en aquel entonces. En otra ciudad, los servicios de alcantarillado y estacionamiento se privatizaron al mejor postor; lo mismo ocurrió con el suministro de agua y los parques y jardines públicos.

			Puede parecer que mi indignación por todo esto se vio amortiguada por el beneficio que me embolsé. No es así. Pero fue la primera vez que me vi metido tan hasta las cejas en una contradicción fundamental de nuestro tan cacareado estilo de vida americano. Mark Twain dudaba que hubiese nacido un escritor capaz de contar toda la verdad sobre sí mismo. Tendrán que formarse su propia opinión sobre mí, pero no creo que esté tratando de justificarnos a mí ni a Riaz si digo algo que me resulta obvio: tener acciones en Timur Capital no difiere en absoluto de tenerlas en Nike, Apple, Exxon, Goldman, VW, Boing, Merck o cualquier otra de las grandes firmas con cuyos valores se compran huevos para la cesta de la jubilación o fondos para la universidad a lo largo y ancho de nuestra tierra dividida, empresas célebres no solo por su entrega progresiva y sus sagaces posturas políticas, sino también por engañar y abusar de sus trabajadores, por embaucar a sus clientes, por destruir el medioambiente, por vender productos que no funcionan, por fabricar coches, medicamentos y aviones que matan, por sacar beneficio de formas más novedosas e ingeniosas cada día del falso reclamo de la eterna mentira corporativa: que el cliente —y no el beneficio a cualquier coste humano— siempre tiene la razón. En esta era de la incuestionable supremacía amoral del capital, los únicos momentos de claridad y enmienda —lo que pasa por un merecido correctivo moral, vaya— son las caídas de los precios de las acciones. La última vez que lo miré, Timur seguía al alza. En fin, que no hay nada inusual en mis ganancias sin escrúpulos salvo que no puedo ignorarlas. Aun así, me sorprende que Riaz saliera impune de todo aquello. Milken hizo algo similar en su época: el brillante vástago de una generación de padres judíos ignorados por la clase alta se erigió en vengador de su tribu y encontró nuevas formas de utilizar la deuda, burlar las leyes, darle gato por liebre al país en su cruzada para prenderle fuego a la élite anglosajona, blanca y protestante. Pero Milken pagó por su ira. Pagó muy caro. Riaz solo se está haciendo más rico.


Plaga americana


VI

			El amor y la muerte

			Es una alegría estar escondido, pero un desastre no ser encontrado.

			D. W. WINNICOTT

			De todas las mujeres con las que me acosté durante mi época de irresponsabilidad sexual, la última de la que me habría esperado que me contagiara la sífilis era Asha. La incidencia de la que se ha dado en llamar «la gran simuladora» estaba aumentando en la era del sexo transaccional, y se rumoreaba que en ciertas zonas de Brooklyn no se veían tasas de contagio tan altas desde el siglo XIX. Aquel año yo había tenido bastantes encuentros sexuales en Williamsburg, donde las cifras eran preponderantes, así que asumí —erradamente— que había contraído la enfermedad en algún punto entre Bedford y Graham Avenue. Tras el diagnóstico, me esforcé para recordar el más mínimo atisbo, aunque fuera de lejos, de un chancro incipiente —una decoloración, digamos, de los muchos pliegues de vulva que había babeado o con los que me había frotado—, pero mis recuerdos eran cuando menos vagos, porque una vez que las bragas salían de la ecuación no era muy dado a inspeccionar. Los pubis afeitados eran legión por aquel entonces, así que terminé concluyendo que probablemente la lesión me habría pasado desapercibida o que la habría confundido con un pelo enquistado a punto de soltar su pus.

			Asha estaba perfecta y suavemente depilada, sin un solo bulto ni un corte de cuchilla desde el monte de Venus hasta el introito. Cada tres semanas, se tomaba dos analgésicos y recorría en su coche los dos kilómetros que separaban su casa de cuatro plantas en la zona Montrose de Houston hasta el centro de depilación más cercano al centro, donde su esteticista le aplicaba y extendía cera hirviendo sobre los labios vaginales, esperaba medio minuto y pegaba un buen tirón para arrancar todo el vello, incluso el incipiente, desde el folículo. Asha estaba acostumbrada a llevar los genitales depilados, pero no como una capitulación —inconsciente o no— ante el ideal pornográfico que nos había fagocitado a todos. No. Su sexo liso era una cuestión musulmana. Las visitas al centro de depilación brasileña Apple and Eve eran un remanente de su infancia como creyente.9 Había otros: el ayuno farragoso durante el Ramadán, la abstención de comer cerdo, el uso de la mano derecha para comer y de la izquierda para coger el papel higiénico y, por supuesto, el sentimiento de culpa por tomarse más de una y más de dos copas de cabernet franc o syrah. Lo que quiero decir es que no era exactamente creyente, pero tampoco podía decirse que no lo fuera del todo. Se había criado con todas aquellas costumbres (igual que yo) y era obvio que aún tenían algún sentido para ella (para mí no), aunque ese sentido ya no tuviera casi nada que ver con el anhelo de ir al cielo ni con el miedo ante la posibilidad de ir al infierno.

			Digo «casi» solo porque Asha nunca fue del todo clara con respecto a lo que pensaba del fin del mundo o de la vida después de la muerte. Sus padres eran religiosos, aunque Asha solía bromear y decir que la fe de su madre tenía tanto de Oprah y de Jeane Dixon como del Profeta Mahoma. De adolescente tenía broncas de aúpa con ellos por cosas normales de adolescentes por las que a sus amigas «estadounidenses» solo les pegaban un par de gritos o, como mucho, las castigaban. Hubo más castigo corporal en su familia de lo que la mayoría de las personas de este país considerarían aceptable (generalmente por parte de su madre), y más de una vez tuvo que pasarse varios días encerrada en su habitación, incluso sin comer (como le había pasado a su padre de niño). Como era propio de Asha, que lo aceptaba todo con generosidad, nunca transmitió ninguna amargura al respecto. No les reprochaba a sus padres que, como ella decía, no supieran admitir las consecuencias de haber tenido hijos en una cultura que no era la suya. Se compadecía de su problema. En el fondo, creía Asha, nunca habían entendido lo poco estadounidenses que eran.

			En los cuatros meses que Asha y yo estuvimos medio saliendo, coincidí con sus padres tres veces: dos en el rancho en Spring, Texas, donde se criaron ella y sus dos hermanas, y otra vez cuando toda su familia vino a Nueva York y pasamos una tarde recorriendo las salas del Museo de Historia Natural. Para entonces, sus padres ya sabían que yo era más que un simple «amigo de un amigo» que estaba de paso en Houston el fin de semana del cumpleaños del Profeta, una fiesta que su familia siempre celebraba con una cena en su casa con amigos y familiares. Creo que les gustaba, sobre todo —sospecho— porque no tenía nada que ver con el hombre al que llevaban siete años esperando desesperadamente que su hija dejara.

			Pero eso lo cuento luego.

			Su padre, Haris, no es muy distinto del mío. Aunque físicamente no se parecen en nada —Haris es bajito y fornido como un barril; de joven jugaba al rugby y luego «puso unos kilos», bromeó dándose palmadas en la barriga mientras pasábamos por debajo de la ballena azul—, mi padre y él compartían un optimismo fundamental acerca de este país que daba forma a su obcecada maravilla del Nuevo Mundo, además de una franca audacia provocada por su cultura de adopción: soleada y segura para unos, ingenua y engreída para otros. La base de su idea de sí mismos como americanos era que «entendían» este país, que «entendían» cómo funcionaba el sistema y, sobre todo, que «lo habían logrado». Para Haris, «lograrlo» significaba haber convertido aquella primera tienda de gasolinera para la que apenas había podido pagar la fianza en 1975 en una cadena de más de diez tiendas en el área de Houston; haber adquirido más propiedades, que era la razón por la que Asha tiene una casa de cuatro plantas (vive en uno de los apartamentos y alquila los otros); y, por último y de lo que más orgulloso estaba, haber conseguido pertenecer a la junta directiva del Club de Leones y de la cámara de comercio locales. Cuando consiguió la nacionalidad, en el 86, Haris procedió a poner una bandera estadounidense en el porche delantero y comenzó una doble vida epistolar que, para cuando Asha me lo contó, lo había convertido en un análogo musulmán del empedernido escritor de cartas que ideara Bellow, Moses Herzog. Inspirado, según dijo Asha, por el emotivo panegírico sobre los ideales democráticos americanos que había pronunciado el juez en su ceremonia de naturalización, Haris había empezado a escribir reprimendas serviles —y, más tarde, provocaciones— a estadounidenses famosos, ya compatriotas suyos: Lee Iacocca, Armand Hammer, Ann Richards, Muhammad Ali, John Wayne, Tip O’Neill, Lee Meriwether, James Michener, Ross Perot…, por nombrar solo algunos. En la puerta del frigorífico lucían dos de sus pertenencias más preciadas: una respuesta firmada del mismísimo George H. W. Bush —con una mancha azul de tinta del color del autógrafo que demostraba su autenticidad— colocada con un imán junto a una foto de Haris posando con el entonces vicepresidente Bush en el desfile del Cuatro de Julio en el centro de Houston.

			A pesar de la acumulación de marcadores exteriores que denotaban su pertenencia a Estados Unidos, Asha creía que su padre seguía siendo en el fondo un hombre del Viejo Mundo. La luz del sol de Texas podía atravesar sus ventanas, pero en esas habitaciones, los adorados ghazals urdus de su padre llenaban los oídos de la familia de pérdida, lamento, abundante e infinito arrepentimiento. Asha también creía que su supuesta extroversión americana era en realidad punyabí, con su voz elevada, su cercanía y su familiaridad excesiva, que desarmaba a los estoicos lugareños que iban a la casa a efectuar alguna reparación o a hacer la lectura del gas, o su divertida excentricidad tanto con sus empleados como con los clientes. Incluso aquellas cartas dirigidas a gente famosa e influyente que pasaba tanto tiempo escribiendo —y que había reunido en un libro autopublicado que Asha tenía en la mesilla de noche— también trataban temas típicamente pakistaníes. A saber: llamamientos a que reconocieran la amenaza de las fronteras; advertencias acerca de la corrupción política, nacional y local; recordatorios de la inconmensurable ayuda que Estados Unidos había recibido de los musulmanes durante la larga lucha contra los soviéticos; y, lo que era más curioso, abundantes referencias a un rumor aún vigente en gran parte del mundo musulmán: que Neil Armstrong se había convertido al islam.10

			Al igual que en su padre, Asha veía en su madre indicios de una aleación pakistaní-americana de todo menos sencilla. Había yuxtaposiciones obvias y curiosas —era presidenta de la asociación de familias y vestía shalwar kameez y dupattas en las reuniones llenas de amas de casa blancas de los suburbios de Texas; llevaba el horóscopo a su grupo de estudio del Corán todas las semanas; celebraba las cenas del iftar en el Burger King—, pero las contradicciones más reveladoras eran más sutiles, oscuras y envolventes, según creía Asha, por la incapacidad de su madre de imaginar otro lugar para las mujeres que no fuera detrás de los hombres, y que esos hombres tenían que ser musulmanes. De hecho, los conflictos por los chicos blancos que protagonizaban los sueños de juventud de Asha serían largos, extensos, decisivos y violentos.

			Los padres de Asha no la dejaban estudiar fuera, así que fue a la Universidad de Houston, donde se graduó con summa cum laude. Hizo las pruebas de acceso para estudiar Derecho, que pasó con éxito, y la aceptaron en la Universidad de Chicago, lo que hizo que su padre no pudiera negarse a dejar que se fuera a vivir fuera de casa, aunque antes quiso apalabrar su matrimonio con un primo hermano de Pakistán. Ella se negó. Aunque ni su padre ni su madre lo sabían, ya estaba enamorada de alguien. Se llamaba Blake. Era de Kansas y jugaba al baloncesto con una beca deportiva en el equipo de Houston. Se habían conocido en una fiesta de una hermandad cuando Asha estaba en segundo. Aquel día se emborrachó tanto que se desmayó, y Blake se la llevó a su habitación y la metió en su cama. A la mañana siguiente, Asha lo encontró roncando en el suelo en la otra punta de la habitación. Así empezó un tumultuoso romance con numerosas idas y venidas que duró todo el tiempo que ella estuvo estudiando la carrera y que la llevó de vuelta a Houston cuando acabó Derecho.

			Mientras ella estaba en Chicago, Blake, que había accedido al draft de la NBA, firmó un contrato de dos años para jugar profesionalmente en los países bálticos, y las consecuencias de su vida itinerante en los estadios de Letonia y Lituania afectaron no solo a Asha sino, con el tiempo, también a mí. La vida en el Báltico ofrecía pocos desahogos: las habitaciones de los hoteles eran frías y pequeñas; la comida era repugnante; y lo peor de todo, nadie hablaba inglés. Deseoso de consuelo y distracción, Blake lo encontró en el único sitio que pudo, en los brazos de las chicas de allí, embrujadas por el joven estadounidense pelirrojo que ponía cara de asco ante las ensaladas de cerdo y arenque y bebía cerveza en las plazas de los pueblos con su abrigo largo de invierno. Allí fue donde Blake desarrolló los hábitos sexuales de los que Asha se me quejaría después: asfixiar, pedir que lo asfixiaran, las cámaras de vídeo para luego verse a sí mismos en acción, las prostitutas. En Minsk, se rompió el ligamento cruzado anterior en un partido de playoffs, lo que acabó con sus sueños en la cancha. De vuelta en Houston, consiguió un trabajo en un concesionario de Honda, donde seguía contratado cuando Asha aceptó un puesto en el consorcio de servicios petrolíferos saudí-estadounidense Aramco, con sede en Houston, para poder volver a su ciudad y estar cerca de él. Yo la conocí precisamente por su trabajo en Aramco.

			Les he descrito al menos una parte del desnudo de Asha, pero no he hablado en condiciones de su aspecto: una melena castaña abundante con mechas de color miel a juego con los ojos grandes y brillantes marrón avellana (heredados de su madre); una nariz chata y respingona, tanto que casi parece que se la hubieran roto y nunca la hubieran enderezado; una boca pequeña con el labio inferior mucho más grueso y sobresaliente que el superior; y algo salvaje y acogedor en el modo en que todos esos rasgos se conjugan y que le confieren una gracia inhóspita a su belleza. Al igual que el rostro, su cuerpo rebosa de vida desafiante: tiene la constitución de su padre, atlética, casi corpulenta, el torso corto y las caderas anchas, como las estatuillas de la fertilidad de las ruinas del valle del Indo en Harappa, no muy lejos de las llanuras que fueron la patria ancestral de su padre. La noche que la conocí en el club de Harvard, a finales de noviembre de 2014 —donde Riaz me había enviado a socializar a un cóctel de la industria petrolífera en nombre de la fundación—, llevaba un vestido ceñido de cuadros vichy que resaltaba su figura. Me fijé en ella enseguida entre el terrorífico océano de americanas azul marino; me fijé en ella y creo que ella se fijó en mí. Me entretuve charlando con un ejecutivo saudí a quien Riaz y yo habíamos conocido en Dubái. Más tarde, cuando ella se dirigió a la barra a por otra copa, me deslicé a su lado. Estaba pidiendo un mojito; yo pedí lo mismo. Elogió mi chaqueta Nehru con estampado de calicó. Yo le dije que me encantaba su vestido y ella sonrió. Entonces nos sobrevino esa tregua inevitable que se produce cuando un deseo mutuo de intimidad se ha anunciado con claridad pero no existen los rudimentos, por precarios que sean, de un lenguaje compartido. Ella se regodeó en la pausa mientras bebía. Se había estado hablando mucho del precio del petróleo aquella noche, así que me lancé al vacío y le pregunté cómo pensaba que iba a evolucionar:

			—Dios mío, no tengo ni idea —dijo con una risa modesta—. ¿A cuánto está ahora?

			—Creo que está más bajo de lo que quiere la gente. No parecen muy contentos.

			—¿O sea que tú tampoco lo sabes?

			—Estaba intentando impresionarte.

			Me pareció ver un destello en sus ojos.

			—¿Y por qué querrías hacer eso?

			—Creo que la pregunta es por qué no querría hacerlo.

			—Vaya… Eso es muy halagador. Pero quizá sea mejor que no vayas tan deprisa.

			—¿Voy a cien por una carretera de ochenta?

			—Más bien a ciento veinte por una de cincuenta.

			—Uf. Vale. Lo pillo.

			—Bien —dijo—. Porque eres muy mono.

			Al otro lado de la sala, me fijé en que un hombre de pelo blanco no nos quitaba ojo. Llevaba un traje de raya diplomática que le quedaba pequeño, y tenía la cara cubierta de manchas rojas de esas que delatan una querencia fuerte por el whisky.

			—¿A qué te dedicas? —me preguntó Asha.

			—Soy dramaturgo —contesté.

			—¿Dramaturgo? No sabía que eso existía.

			—Pues existe. Significa que escribo obras de teatro.

			—Lo que quiero decir es que no sabía que se pudiera, ya sabes…

			—¿Vivir de eso?

			—Exacto.

			—Es difícil de creer, pero se puede.

			—Lo siento, no quería…

			—No, no. Tienes razón. No se ve mucho. En este país, quiero decir. Si mencionas Broadway, la gente piensa automáticamente en musicales. La mayoría en realidad vivimos de escribir guiones de televisión.

			—¿Eso haces tú?

			—Los últimos años he tenido suerte y no he tenido que hacer nada para la tele.

			Levantó su copa.

			—Que siga esa racha de buena suerte, entonces.

			Chocó su vaso contra el mío y el gesto pareció azuzar el cabreo de Don Rubicundo, que nos miraba con mala leche sin el menor disimulo.

			—Ese tipo no para de mirarnos…

			—Es mi jefe —aclaró ella, dirigiéndole una sonrisa breve y distraída.

			—No parece muy contento.

			—Probablemente porque estoy hablando contigo.

			—¿Conmigo? ¿En serio? ¿Por qué?

			—¿Tú qué crees? —replicó ella con gesto hastiado.

			—¿Está obsesionado contigo?

			—Bueno… En realidad no… Pero sí. Es muy posesivo, hasta un punto inapropiado. Necesita llamar la atención todo el rato. Ya sabes, lo normal.

			—Vaya, lo siento.

			Ella se encogió de hombros.

			—Déjame que me dé una vuelta para saludar. Hay varias personas con la que se supone que tengo que hablar. Desgraciadamente, tú no eres una de ellas…, al menos no para él.

			—Claro, tú a lo tuyo.

			Pero, en lugar de irse, no se movió:

			—¿Puedes quedarte un rato? ¿Nos tomamos la última cuando acabemos aquí? Conozco un sitio muy chulo en Chinatown.

			—Nada me gustaría más.

			Dicho esto, sonrió y se alejó; primero se acercó a su jefe, supuse que para calmarlo, y luego se fue a otra sala. Él me miró una vez más cuando ella se hubo marchado, y luego dio media vuelta y se alejó también.

			Yo deambulé entre la gente, salí a fumar varias veces, volví, circulé un poco más. Pasaron dos horas. Para entonces, ambos habíamos bebido más de lo que éramos conscientes. Me cogió de la mano al salir a la Cuarenta y cuatro; sentí sus dedos eléctricos entre los míos. Conseguimos un taxi en la Quinta Avenida y acabamos en un callejón estrecho en Chinatown delante de una puerta sin cartel alguno vigilada por un portero con pajarita. La reconoció y nos dejó pasar. En un reservado de la parte de atrás, nos sentamos el uno junto al otro —los hombros pegados, los brazos rozándose— y bebimos más. Me habló de su shih tzu, Tucker, y de cuánto odiaba irse de casa porque sabía que la echaba muchísimo de menos. Yo confesé que las únicas mascotas que había tenido eran peces. En un momento dado, me preguntó cuándo era mi cumpleaños. Yo intenté desviar la conversación; le dije que nunca me habían gustado los cumpleaños, ni siquiera de niño. El centralismo predeterminado del día me resultaba coercitivo; como mucho reconocía que la gente se alegraba por algo por lo que sabían que tenían que alegrarse; sentía que se felicitaban a sí mismos. A Asha pareció divertirle lo que luego definiría como mi «adorable pedantería», pero no cejó en su empeño. Quería saber la fecha.

			—A finales de octubre —cedí.

			—¿Después del 22? —preguntó con tono juguetón. Yo asentí y por fin le dije la fecha, y vi que se le suavizaba la mirada. Pestañeó dos veces, me miró y pestañeó otra vez. Me fijé en que abría levemente los labios y sacaba la punta de la lengua entre los dientes.

			Al notar su mano en la rodilla, me incliné para besarla.

			Ya en su habitación, en lo que aún se llamaba el Trump SoHo, aquella noche follamos dos veces en una cama más grande que mi baño, luego volvimos a follar por la mañana mientras el sol salía sobre las impactantes vistas de la parte baja de Manhattan. Me encantó su sabor —dulce y limpio, como agua de la montaña— y le comí el coño mientras esperábamos los huevos y las tortitas que habíamos pedido al servicio de habitaciones. Nos besamos mientras comíamos. Le confesé que no recordaba que nadie me hubiera impactado nunca tanto. Ella sonrió con falsa modestia y se lamentó de tener reuniones todo el día y un vuelo de regreso a Houston a última hora de la tarde que no podía cambiar.

			—No pasa nada —le dije—. Ya voy yo a verte este fin de semana a Texas.

			Ella pareció sorprendida al oír aquello. Para bien, pensé.

			—¿En serio?

			—Bueno, si te parece bien…

			—Claro que me parece bien. Vamos, me encantaría. Es solo que…

			—¿Qué?

			Hizo una pausa lo suficientemente larga para despertarme ciertas dudas.

			—Que si cambias de opinión quiero que sepas que lo entenderé.

			—No voy a cambiar de opinión.

			—Pero si lo haces no pasa nada. Esto ha estado genial. Ha sido increíble. Y si cuando salgas de aquí te das cuenta de que te has dejado llevar por la emoción del momento y de que en realidad no querías decirme eso…

			—Sí que quiero —dije con contundencia.

			Estaba siendo sincero y quería que lo supiera. No quería que pensara que la iba a decepcionar. Pero en ese momento no la entendí bien. No le daba miedo que yo perdiera el interés. En todo caso, le daba miedo que no lo perdiera.

			Nuestra noche juntos había sido algo insólito en ella, aunque no lo descubrí hasta más adelante. Yo era solo el cuarto hombre con el que se había acostado en su vida y el único con el que lo había hecho en la primera cita. ¿Por qué yo? Porque, según me explicó, estaba terminando su retorno de Saturno. Y, como Venus dominaba su carta y estaba en tránsito por su quinta casa, estaba adentrándose en un período de turbulencia inusual y de encuentros singulares. Una médium a la que consultaba al menos una vez al mes había predicho que, en un viaje próximo, conocería a un «apuesto Escorpio» que la haría «caer rendida a sus pies». El tema personal del período que comenzaba era la materialización; si la vida era una escuela, era hora de empezar a aprender. Debía permitirse disfrutar plenamente del tiempo que pasara con aquel hombre, le había dicho la médium (que se llamaba Nancy), porque, aunque la conexión entre ambos sería inusitadamente fuerte, probablemente fuera también fugaz. «Puede que se enamore de ti —le dijo Nancy—, pero no te preocupes por romperle el corazón; lo superará. Además, aún le queda tiempo para sentar la cabeza.»

			—Tomo nota —bromeé, no sin cierta irritación, cuando Asha me contó todo aquello el fin de semana siguiente en un hotel tipo palacete renacentista en la ciudad de (no me lo invento) Florence, en Central Texas. Al principio me dijo que iba a estar en Austin, a una hora, por trabajo, y que quería que tuviésemos tiempo para estar juntos sin distracciones. Una vez que llegué y me instalé, y después de una tarde y una noche de sexo agotadoras, me confesó la auténtica razón de haber quedado tan lejos: no quería que nos cruzáramos con una persona de su ciudad. Fue entonces cuando me habló de Nancy, de la predicción de nuestro encuentro y —lo más importante— de Blake, con quien resulta que se veía bastante a menudo.

			Llevaba nueve años con él, en una relación intermitente. Lo habían dejado por enésima vez unas semanas antes de su viaje a Nueva York, donde me conoció, pero volvieron dos días antes de que yo aterrizara en Texas. Dijo que sabía que no había sido justa al no contarme nada antes de venir, pero que no se arrepentía. Quería volver a verme, y ahora que lo había hecho estaba segura de que quería seguir viéndome. Sabía que sonaría raro y probablemente bastante retorcido. Nunca había puesto los cuernos antes, me dijo, y añadió en un susurro que entendería perfectamente que todo aquello me cortara el rollo.

			Pero no. De hecho, me puso cachondo.

			Después de follar otra vez, seguimos hablando del tema: me dijo que Nancy no veía que las cosas con Blake fueran a terminarse, ni mucho menos; estaban destinados a estar juntos, aunque en sus cartas astrales no quedaba claro que pudieran capear los considerables impedimentos planetarios que se les pondrían por delante.

			—Sé que probablemente te parezca que estoy loca de atar —me dijo Asha mientras yo le mordía el hombro—, y quizá lo esté; a ver, lo piensa hasta Blake, y casi toda la gente a la que le he hablado alguna vez de Nancy, sobre todo cuando se dan cuenta de que tomo decisiones sobre mis relaciones en base a sus consejos… Pero bueno, ya estoy acostumbrada. No sé por qué la gente cree que no le he dado vueltas a esto. Porque lo he hecho. Soy abogada. Y no es que no me dé cuenta de que Nancy sabe lo que siento por él. Sé de sobra que lo sabe. Y claro que se me ha pasado por la cabeza que quizá me anime a seguir con él porque sabe que es parte de lo que me hace volver a sesenta dólares la sesión. Todo eso lo sé. Pero yo me guío por lo que me resuena y por lo que me parece auténtico. Y hay mucho de eso en lo que ella me dice. Es así. Es que lo es. A ver, es difícil discutir algunas cosas, como que predijera que te iba a conocer a ti. ¿No? No sé, o igual no. Quizá solo necesitaba que me animaran a salir de mi zona de confort. Quizá fuera eso lo que hizo Nancy, abrirme a la posibilidad de conocer a alguien, porque sabe que es algo que generalmente no hago. Quizá solo me dio permiso, y eso me hizo sentir cómoda y me llevó a hacer algo que nunca hago. Pero nunca. Cuando mis amigas me cuentan sus rollos de una noche, ¡me suena siempre a pesadilla absoluta! Así que si entra en juego eso, mi sugestionabilidad, pues vale. Pero eso no tiene nada que ver contigo. ¿No? ¿Escorpio? Vale, había una posibilidad entre doce; quizá Nancy simplemente acertó por casualidad, como pasa prácticamente siempre. Vale. Pero ¿y lo de que Venus esté transitando por tu quinta casa también? Miré tu carta astral esta semana. A ver, eso sí que es raro. Y te hace sentir que casi tienes que esforzarte más para encontrarle una explicación que para aceptarlo sin más. Así que mira, ya está. Si no es más que una combinación de sugestionabilidad y coincidencia, que así sea. Prefiero vivir así que de otra forma.

			Una de las razones por las que Asha seguía hablando sin pararse a respirar tenía que ver —sospecho— con lo que veía en mi cara mientras hablaba: interés, ánimo, asentimiento. Yo también había tenido siempre una inclinación secreta por este tipo de cosas. Aunque nunca me habían llamado el espiritismo, las hojas del té ni el tarot, siempre había vivido con la convicción de que existía algún tipo de orden invisible pero apenas legible bajo el estrépito brillante de la Creación. A pesar de dejar atrás la fe de mi infancia musulmana, nunca abandoné del todo su lógica subyacente más profunda. No sabía si había un Dios. No me importaba. Pero tenía bastante claro que no éramos simples náufragos en una tierra desordenada y vacía que solo revelaba su sentido para aquellos lo suficientemente desesperados para urdir uno: estaba prácticamente seguro de que había más de lo que era visible para el ojo humano, aunque no tenía ni idea de qué podía ser ese algo «más». Mi certeza con respecto a todo aquello no se debía tanto a la fe como a la experiencia, pues desde mi más tierna infancia había percibido ecos de lo sobrenatural. De hecho, con el albor de mi propia memoria coincidía el recuerdo firme y tranquilizador de mi hermano mayor, Imtiaz, que ya había muerto cuando yo nací; dicho recuerdo no era una fantasía a partir de lo que me había contado mi familia —mis padres apenas hablaban de él y no había fotos suyas en las paredes ni en las estanterías de casa— ni una quimera; era más bien una presencia: reconfortante, curiosa, en cierto modo noble. Sabía que era algo mío incluso antes de pensar siquiera que podía ser mi hermano. Lo llamaba Joe. Mis padres lo llamaban mi amigo imaginario. Cuando tenía cuatro años, le pregunté a mi madre si podíamos volver a sacar el acuario. Ella me miró horrorizada. Joe dice que teníamos peces naranjas en la habitación, le dije, y quiere verlos otra vez. Me pidió que lo repitiera. Así lo hice. Luego me dio una bofetada y se echó a llorar. Al parecer, antes de que yo naciera, había en efecto un acuario en la habitación, al lado de la cama donde yo dormía, e Imtiaz solía quedarse horas mirándolo. Mi padre y él fueron a la tienda de animales a comprar peces de colores para el acuario, y cuando Imtiaz murió se quedó burbujeando en silencio en la habitación vacía, un recuerdo demasiado doloroso para ellos. Mi padre soltó a los peces en un estanque cercano y guardó el acuario en el garaje.

			A mí nunca me lo habían contado.

			Cuando digo que lo sentía como una presencia, no quiero decir que viese su silueta nunca ni lo oyese hablar con una voz que no fuera la mía propia. No obstante, el tono y la textura no eran los míos. Ser consciente de su presencia era como una especie de juego iniciado por algo que solo se distinguía de mí porque parecía él. Sigue estando conmigo, como un tutor, un espectro, una particular sensación de calma, el nombre que le doy a ese estímulo bondadoso —al que no siempre le hago todo el caso que debiera— de morderme la lengua, esperar mi turno, pararme a pensar. A medida que me fui haciendo mayor, fui averiguando más cosas de mi hermano por las hermanas de mi madre, por mi padre y, después de morir mi madre, por su diario. Me contaron que era amable, cariñoso, gallardo para su edad, que le encantaba dibujar y que podía pasarse horas absorto en los dibujos que hacía sin cesar, en su mayoría de peces. Sin duda eran recuerdos muy idealizados, puesto que todos se quedaron desconsolados por su muerte a la terrible edad de cinco años, pero, no obstante, todo lo que me contaban era como si yo ya lo supiera. De adulto, muchas veces me he preguntado si no recibiría un residuo emocional aún palpable, aún patente en mis padres —los datos sin procesar de su duelo, podría decirse— y lo haría mío. Esta noción vaga era sin duda infinitamente menos objetable que la conclusión de todo punto indefendible de que pudiera estar en contacto con el grácil espíritu de mi hermano muerto que adoraba los peces.

			A los ocho años:

			Soñé que a la madre de la madre de mi madre la perseguía Dios. En mi sueño, Dios era una nube enorme e iracunda, tan grande que no se distinguía bien. La veía a ella corriendo y veía que, fuera adonde fuese, no podía huir de Él. A la mañana siguiente, entré en la cocina y encontré a mi padre consolando a mi madre. Su hermana, mi tía Nazneen, acababa de llamar desde Rawalpindi. Su abuela —mi bisabuela— había muerto aquella noche.

			Pero hay más:

			El invierno siguiente, estábamos en Pakistán pasando las navidades en el pueblo punyabí de mi padre. Recuerdo que un día estábamos cenando en el patio con el imán del pueblo. Era un hombre delgado, de mediana edad, con el rostro alargado y cetrino enmarcado por una barba teñida con henna. Tenía los dientes cuadrados y alineados, y le brillaban en la boca cuando hablaba. Me pregunté si serían auténticos. En algún momento de la cena empezaron a dolerme las piernas. Luego el dolor se extendió por todo el cuerpo. Aquella noche caí postrado con una fiebre que duró dos días. La segunda noche la temperatura se disparó hasta los cuarenta grados. Sudando en una cama de mimbre en el dormitorio de mi abuela, empecé a tener alucinaciones donde el cielo se deshacía en trozos de pan y huesos. Me daba miedo que uno de aquellos trozos me aplastara. Mi padre se metió en la cama conmigo, me acarició la frente y me cantó en voz baja al oído para calmarme. Me quedé dormido y soñé con el imán del pueblo, con su barba larga y sus dientes cuadrados, acompañado de un grupo de ancianos —hombres y mujeres— con chales y barbas. Habían venido todos a verme y formaban una fila tan larga que salía de la habitación, atravesaba el patio y llegaba hasta la plaza del pueblo. Todos llevaban agua de Zamzam11 en las manos en forma de cuenco y, uno por uno, me echaron el agua bendita en la frente. Al final sacaron la cama al patio, donde formaron un círculo y se pusieron a dar vueltas en silencio a mi alrededor.

			Después de aquella enfermedad, pasé meses soñando con abuelos y más abuelos que venían a visitarme; soñé con una visión desértica de todos mis antepasados rezando al unísono; soñé con el Profeta, abatido, caminando de noche por las calles desiertas de mi urbanización. Llevaba un pañuelo verde en la cabeza y se parecía a Tafi —el hombre al que había visto en el pozo de niño—, pero en el sueño yo sabía que era Mahoma. Le conté aquel sueño a mi madre a la mañana siguiente mientras ella cascaba huevos en una sartén para el desayuno antes de irme al colegio. Mientras cocinaba, me pidió que le volviera a explicar el sueño, y no entendí su gesto concentrado ni su ceño fruncido hasta que la oí repetir por teléfono —a una docena de amigos y familiares como mínimo en los días que siguieron— lo que le había contado, palabra por palabra. Presumía de que ver al Profeta en sueños era un distintivo de honor en la fe musulmana, especialmente en su familia. La más religiosa de las hermanas de mi madre, Jadiya, había soñado también con él y dijo lo siguiente sobre mi caso: era de sobra sabido que el Profeta se acostaba y se levantaba temprano; que apareciera errando de noche indicaba agitación; estaba afligido, creía ella, por la situación de los musulmanes en Estados Unidos; que lo hubiera visto en las calles de mi urbanización significaba que un día me convertiría en un importante imán estadounidense, quizá lo suficientemente importante como para conseguir que esta nación de infieles viera al fin la luz de la verdad. Por supuesto, mi padre pensó que todo aquello era una tontería, y no solo porque fuera irreflexivo, algo típico de los musulmanes; lo del «imán importante» era una tontería especialmente dañina que no quería volver a oír —le dijo a mi madre— porque podía «subírseme» a la cabeza. Ella hizo caso omiso a la advertencia, aunque yo creo que mi padre probablemente estuviera en lo cierto.

			Cuando llegué a la pubertad, los sueños pararon, o al menos dejé de recordarlos, que es lo que Mary Moroni sugirió más adelante, en mi segundo año de universidad, cuando me enseñó el truco del lápiz. Ya he aludido antes a los encuentros y las aprensiones pronosticados por mi labor nocturna universitaria, pero eran en su mayor parte visiones insignificantes: una compañera de clase vistiendo el mismo jersey azul y los pantalones naranjas con los que entraba en clase al día siguiente; el resultado final de un partido de rugby del equipo universitario con el que soñé tres días antes de que se jugara; el puesto de un bazar de un país africano donde regateaba el precio de los melones con el vendedor la víspera de un examen de economía cuya pregunta final versó sobre las particularidades del comercio de melones en el este de África (no habíamos hablado nunca en clase ni de África Oriental ni de melones). La única premonición que me afectó personalmente fue una en la que vi el destello de una habitación de color rosa violento durante un sueño húmedo, que recordé inmediatamente al ver los azulejos ofensivamente rosas de un baño en el tercer piso de la residencia femenina al otro lado del campus donde —unos meses después, ese mismo semestre— perdí la virginidad en una ducha. Con los años, dejé de prestarles tanta atención a aquellas inexplicables fracturas del continuo espacio-tiempo; bueno, dejé de prestarles atención hasta que no me quedó otra. De niño soñé con la muerte de mi bisabuela y treinta años más tarde soñé con la muerte de su hija. La vi recogiendo fruta en una arboleda de granados. Se cayó y yo me desperté. Al día siguiente mi abuela murió de un infarto. Dos días antes del 11S soñé con un ataque en Manhattan.

			Creo que ha quedado claro que mi decisión de tomarme al pie de la letra las excéntricas confesiones de Asha venía de lejos. Quizá nuestra inclinación común por los presagios no fuera más que egocentrismo disfrazado de comunión con el misterio; quizá fuese una versión del Nuevo Mundo de las supersticiones de nuestros ancestros. Yo ya he dejado de intentar entenderlo, y aunque ofrezco aquí mi relato moderado (porque, lectores míos, podría seguir), no puedo negar esta extraña tendencia solo para preservar la poca fiabilidad que aún me pueda quedar como narrador de estas cantigas e historias. Tengo que reconocerlo: esta modalidad de locura la llevo grabada a fuego.

			Mucho de lo anterior lo he contado con la esperanza de ofrecer un mínimo de contexto para la sorprendente conclusión a la que llegué a las nueve semanas de mi relación con Asha —si es que se le podía llamar relación, teniendo en cuenta que Asha siguió con Blake durante todo el tiempo que estuvimos juntos—, que fue que era mi media naranja, que estaba hecha para mí y, en contra de mi buen juicio (pues sabía que ella no sentía lo mismo), que era la mujer con la que debía casarme. Nuestra conexión sexual, la peculiar familiaridad, las coincidencias órficas…, todo aquello alimentaba sin duda mi convicción, pero la prueba decisiva fue infinitamente más banal, o al menos no tan notable en apariencia. Y la verdad es que no la vi venir.

			Estábamos en un Starbucks en el Upper East Side. Llevábamos varias horas caminando y yo estaba cansado. Entramos y me senté a una mesa libre. La observé mientras pedía un té y elegía un paquete de galletas de chocolate para compartir. En la mesa donde ponen el azúcar y el resto de condimentos, de pie junto a una anciana judía jorobada, Asha abrió un sobre de sacarina y se lo echó en la taza. Cuando estiró la mano para coger un palito para remover el té, la anciana la detuvo y le dijo algo. Entonces Asha le dio el palito, que la mujer usó para remover su bebida. Cuando acabó, ella y Asha intercambiaron una sonrisa y la anciana tiró el palito. Mientras Asha miraba a la mujer alejándose hacia la puerta abierta, la expresión que vi en su rostro fue de tal ternura que me atrevo a decir que ni el mismísimo Rafael podría haberle hecho justicia. Cuando la anciana se hubo ido, Asha vino a sentarse conmigo y me ofreció probar su té. Mientras bebía, ella me acarició la cara con la mano suave y caliente de haber tenido sujeta la taza. Me sentí bien, pequeño, tranquilo; sin preocupaciones; me sentí en casa.

			De vuelta en mi casa, me puse a picar ajo y cebolla para el pollo karahi y el tarka dal que preparó Asha para cenar. Comimos con las manos y vimos un programa de crímenes que ponían en la tele. Otro marido que había matado a su mujer para irse con su amante. El sexo aquella noche fue distinto. Fue la primera vez que lloré entre sus brazos, y cuando me desperté a su lado por la mañana, la luz de la habitación —que se colaba por las rendijas de la persiana— era de un gris brillante y enérgico; una luz clara y tranquila que no reconocía. Ni un solo pensamiento ocupaba mi mente allí tumbado mientras escuchaba mi corazón palpitando suavemente en mi pecho. Me di la vuelta para contemplar el perfil dormido de Asha, y una esquirla de un sueño se encendió de repente dentro de mí: Asha y yo vestidos con sendos trajes tradicionales pakistaníes; yo pintándome los ojos con kohl; ella levantándose el kurta rosa para afeitarse las axilas; yo mirando su vientre; está embarazada.

			Observé su rostro mientras dormía. Debido a la media luz inusualmente prístina de aquella mañana, su piel tenía el color del té negro y la cúrcuma. Mi propia piel —más oscura, de un tono cobre turbio— siempre había constituido el origen de una confusión fundamental: desde la infancia me dieron un asco visceral los tonos enfermizos de la piel blanca que veía por todas partes a mi alrededor, los brazos y piernas pálidos, las caras del color del engrudo, la carne desprovista de calidez o de resplandor humano, una aflicción demacrada que me resultaba incomprensible a menos que fuese algo que uno quisiera esconder; sentía todo esto desde niño, pero a la vez, paradójicamente, el hecho de que mi piel no fuera blanca siempre me había resultado abrumadoramente extraño. Es más, en mi adolescencia y mi juventud, la experiencia de mirarme al espejo siempre me pillaba por sorpresa. No tenía nada que ver con mis ojos, ni con mi nariz ni con mis labios…, no tenía nada que ver con mi cara salvo por su color de moneda vieja. Al contemplar mi figura veía una persona que no reconocía, alguien de quien, si lo hubiera visto en los pasillos del instituto o en el centro comercial o en la piscina municipal, habría pensado que no era de aquí. Era consciente de aquello porque sabía que así era como veía a otros que tenían el mismo aspecto que yo. Mi parecido con ellos en el espejo era un recordatorio de algo que había decidido olvidar, algo a lo que no accedía salvo cuando me enfrentaba a mi apariencia: que aunque no me sentía «otro» en ningún sentido significativo, sin duda lo parecía… Al menos para mí.

			Sentirse confundido por la apariencia propia debe de ser uno de los lugares más comunes de la experiencia humana, pero el sentimiento adquiere una extrañeza particular cuando se combina con el asunto de la raza. Al haberme criado en los suburbios del oeste de Milwaukee, eternamente rodeado de blancura, parecía lógico que mi piel oscura acabara definiéndome, pero lo que sigo sin entender es cómo ocurrió exactamente. No viví ningún episodio traumático con mis compañeros de clase; no tuve profesores ni mentores bienintencionados que ensalzaran mi diferencia; no tuve ningún problema para encajar ni para encontrar novia; en casa, mis padres nunca se quejaron de nada que se pareciera ni remotamente a la intolerancia. El estado de Wisconsin de mi infancia era un lugar orgulloso de su progresismo local. Allí nació la compensación laboral y la «idea de Wisconsin», de Bob La Follette, de que la investigación académica y científica debe ponerse al servicio público; un lugar —tan distinto del este de Pensilvania donde creció Riaz— donde el único fanatismo que presencié era el fervor por el equipo local de rugby. A medida que mi piel oscura fue madurando, mi repulsión por los cuerpos blancos se vio revocada por el deseo. Mis sueños húmedos eran solo blancos; deseaba que los rostros blancos se iluminaran al ver el mío más oscuro, imaginaba pechos y muslos blancos, dedos blancos sobre mi pene pardo; todo esto, claro está, revela una socialización de la política racial que toca el centro más absoluto de mi ser. Aun así, aquella mañana, tumbado junto a Asha, con nuestras manos oscuras una al lado de la otra sobre las sábanas níveas, por primera vez desde que tenía uso de razón no sentí confusión alguna, sentí que nuestros tonos ocres eran inequívocamente correctos, una conclusión que me pareció aún más convincente y enfática porque no procedía de un proceso reflexivo, sino de un torrente de sentimientos, un chorro de asombro repentino cuyo origen milagroso era ella. Sin duda lo que sentía era amor, aunque a día de hoy todavía no sé qué tipo de amor era exactamente, si amor por algo que nunca había conseguido aceptar hasta entonces (mi color), que confundía con amor por ella, o si (como creí aquella mañana) me había enamorado de alguien como nunca antes había creído posible.

			Asha no tenía ganas de caricias. Se despertó y se dio la vuelta, escudándose en su mal aliento. Cogió el teléfono al levantarse de la cama y se metió en el baño. Oí el grifo y, luego, la ducha.

			Me levanté, hice café y luego corté un poco de las sobras del karahi y lo eché en un cuenco de huevos con chile y cilantro. Unté dos chapatis de mantequilla y los calenté en una sartén mientras se hacía la tortilla. Cuando Asha salió del baño envuelta en una toalla, con el pelo mojado peinado hacia atrás, escribiendo en el teléfono, pareció encantada de encontrarse el desayuno listo. El corazón se me aceleró en el pecho cuando me rodeó el cuello con los brazos y me frotó la mejilla aún mojada contra la oreja. Su móvil vibró con un mensaje. Mientras se sentaba y arrancaba un trozo de pan para los huevos, el teléfono vibró otra vez. Miró fugazmente la pantalla y puso el móvil bocabajo sobre la mesa, molesta.

			—¿Quién es?

			Se encogió de hombros y sacudió la cabeza, con lo que pretendía expresar, creo, por una parte que la respuesta no me sorprendería y, por otra, que no merecía la pena hablar de ello; o sea, que solo podía ser Blake.

			—¿Qué quiere?

			—No me apetece hablar del tema.

			—Como quieras.

			Me sentía esperanzado e indefenso: esperanzado porque deseaba hablar aunque fuera un poco de lo que sentía por ella aquella mañana; indefenso por la sensación creciente de que, de hecho, ella ya me había notado algo distinto, algo necesitado y suplicante, y estaba planeando cómo escapar de ello.

			—¿De quién es la cruz que tienes en el baño? —me preguntó.

			—¿Eh?

			—Encima del mueble. Necesitaba un bastoncillo para los oídos y he tirado sin querer el bote de aceite de coco. Hay una cadena de plata con una cruz…

			—Ah. Eso.

			Ella malinterpretó mi sonrisa avergonzada:

			—Una chica, ¿no?

			—Ah, no. Qué va… Es mía.

			—¿En serio? ¿Por qué tienes una cruz? —preguntó.

			Otra mañana le habría mentido. Pero aquella no. Aunque no pudiera decirle que estaba enamorado de ella, se merecía lo mejor de mí, aunque solo fuera por mi bien.

			—Es del 11S —expliqué—. Es una historia un poco larga, la verdad…

			—No importa —repuso, masticando—. Tenemos tiempo.

			Yo respiré hondo y empecé a hablar:

			—Por aquel entonces tenía un televisor en mi habitación, y lo primero que hacía cuando me levantaba era encenderlo para ver el tiempo. Aquella mañana, sin embargo, recuerdo que estaban retransmitiendo en directo el incendio en los pisos superiores de la primera torre. Los reporteros no dejaban de decir que un avión pequeño había chocado contra la torre, y me acuerdo de que pensé, mientras me metía en el baño, en el avión de John-John Kennedy cayendo al océano Atlántico. Estaba echando la pasta de dientes en el cepillo cuando oí a alguien gritar en la televisión. Volví a la habitación y vi que había habido otra explosión. Otro avión había chocado contra la segunda torre. Entonces lo supe. No sé cómo, pero lo supe.

			—¿Qué supiste? —preguntó Asha.

			—Que habíamos sido nosotros. Que lo habíamos hecho nosotros.

			Ella guardó silencio, pero su mirada cauta no era difícil de interpretar. Si yo fuera más astuto, querido lector, rememoraría la expresión de su rostro, ofrecería una mirada retocada de ofensa como preludio a una objeción vehemente por su parte, y luego lo acompañaría de un elaborado intercambio que dejara patente el horror que le producía aquel atentado como musulmana, exactamente igual que a cualquier no musulmán. Si me diera todo igual, lo escribiría de ese modo para salvarme del probable dolor que me aguarda. Pero no lo escribiré de ese modo porque no fue eso lo que ocurrió. Asha no dijo nada porque, igual que yo, estaba acostumbrada a los sermones y las cenas familiares salpicadas de quejas por la intromisión asesina de Estados Unidos; de preocupación por las tierras musulmanas y las vidas perdidas; de alabanzas a Hitler e ira contra Israel; de remordimiento por el patético estado de nuestro destino imperial. Igual que yo, Asha había oído en multitud de ocasiones que uno de los nuestros se alzaría para derrocar el dominio ilegítimo de los europeos y los neoeuropeos, que estábamos destinados a arrebatarles el mundo de nuevo a aquellos fantasmas espirituales. Le habían dado la espalda a Dios por el dinero, y nosotros sabíamos que eso solo podía acabar mal. Había una categoría de personas que no tenían otra medida que no fueran ellos mismos. No honraban nada. No era sorprendente que el propio planeta estuviera muriéndose bajo el dominio de aquel imperio corto de miras. Llegaría el día en que lo recuperásemos todo y le devolviésemos la sacralidad. Ella había oído todo aquello en muchísimas ocasiones… Aunque ambos lo oiríamos cada vez menos después de los ataques. Apartó la mirada con apenas un movimiento sutil de cabeza y un gesto —pensé— cargado de desasosiego.

			Proseguí mi historia:

			—Sonó el teléfono. Entonces solo tenía fijo. Eran mis padres. Estaban asustados. A ver, les alivió saber que estaba bien. No había ninguna razón para que no lo estuviera. En todos los años que llevo aquí solo he estado en esa zona un par de veces. Pero claro, nunca se sabe. Me hicieron prometerles que no saldría de casa. No les dije que tenía que ir donde mi amigo Stewart a imprimir una obra que acababa de terminar. Era diseñador gráfico y tenía una impresora láser moderna que me prestaba para imprimir ejemplares y enviarlos a teatros y festivales.

			»Hacía un día precioso. Todo el mundo se acuerda de eso. De lo despejado y azul que estaba el cielo. En el norte de la ciudad corría una leve brisa que venía del río. Todavía parecía verano. La calle estaba llena de gente…, pero nadie iba a ninguna parte. Recuerdo pensar que no parecía martes por la mañana.

			»Stewart tenía la puerta abierta. Me lo encontré en el pasillo junto a la puerta de la cocina, llorando. Repetía una y otra vez que la torre ya no estaba. No entendí a qué se refería. Entré en el salón, donde su compañero de piso (que era blanco; Stewart es negro) estaba viéndolo en la enorme pantalla de plasma con ojos emocionados. Se giró hacia nosotros: “Está pasando —dijo—. Ha llegado el caos”. Luego se echó a reír. Stewart le gritó que se callara. Al parecer llevaba toda la mañana diciendo lo mismo. Stewart empezó a llorar otra vez y el compañero de piso se levantó del sofá de un salto y se largó.

			»Yo me quedé allí de pie viendo la tele. Enseguida se desintegró la segunda torre. Allí mismo. Delante de mis narices. Una columna de humo y polvo desmoronándose como una flor negra y terrible que se replegara sobre sí misma. Stewart perdió los nervios por completo. Chillaba y lloraba. Lo abracé mientras veía el vídeo de la segunda torre en bucle, derrumbándose una y otra vez.

			»Llamé a mis padres desde la cocina. Sabía que estarían intentando llamarme. Mi madre estaba fuera de sí. “¿Dónde estás? ¿Por qué no coges el teléfono?” Les dije que había ido a casa de un amigo para no estar solo. Entonces mi madre empezó a llorar. Mi padre me dijo que estaba preocupada por mi primo Ibrahim, que vivía en el centro. Estaba en la Universidad de Nueva York (NYU), en segundo o tercero, y vivía en una residencia en el distrito financiero, algo que recuerdo que me pareció extraño cuando me lo contó, pero la NYU había empezado a comprar propiedades en la ciudad y tenía un montón de edificios vacíos donde hospedaban a los estudiantes. Mi padre había estado intentando llamar a Ibrahim, pero era casi imposible contactar por móvil aquella mañana.

			»Cuando llegó el novio de Stewart, me marché de la casa y salí a la calle. Desde donde estaba se veía el humo y se olía un leve rastro en el viento, aunque tan al norte —estaba en Morningside Heights— soplaba en dirección contraria. Uno se sentía más seguro en la zona septentrional de la ciudad, pero algo me arrastraba hacia el sur. No sé por qué no estaba más asustado por lo que estaba pasando. No salía de mi asombro por no sentir ni un ápice de sorpresa, no podía dejar de pensar en ello. Me di cuenta de que una parte de mí llevaba toda la vida esperando algo así.

			»El metro no funcionaba. Las calles estaban raras. Había gente por todas partes, y coches, y autobuses. Todos parecían moverse a la misma velocidad. Yo había soñado con un ataque en la ciudad unas noches antes…

			—¿En serio? —me preguntó Asha.

			—Sí. Soñé que había un ataque y que la gente zumbaba por la calle como si fueran insectos. Como las hormigas cuando destruyen su colonia. Eso es lo que mejor recuerdo, aquella sensación animal de miedo.

			»Eché a andar. Bajé por Broadway, atravesé el Upper West Side, el centro… La gente salía en tromba a la calle, se paraba a hablar; había personas que claramente no se conocían reunidas en corrillos en cada esquina. En Times Square, la escena era espeluznante. El tráfico estaba parado. Había miles de personas de pie con la vista fija en las pantallas gigantes, viéndolo todo como si fuera una película.

			»En las tiendas de electrónica al sur de Broadway, las paredes llenas de televisores mostraban todas lo mismo, una y otra vez: el fuego, el humo, el segundo avión chocando contra el lateral del edificio, los cuerpos en caída libre, las columnas de acero y polvo derrumbándose, los supervivientes traumatizados y cubiertos de aquel polvo blanco y macabro.

			»Había un control cortando el paso en la Veintitrés. Le dije al agente que vigilaba la valla que estaba intentando llegar a la NYU para buscar a mi primo, y me dejó pasar. En la Catorce, el policía me dijo que no estaban dejando a casi nadie ir más allá de la calle Houston y a nadie pasar de Canal. Sin excepciones. El olor allí era mucho más fuerte, como a azúcar y madera ardiendo, y el humo amargo se pegaba a los dientes. Sobre nosotros, una montaña de humo se elevaba sobre los edificios. Era tan realista que parecía que estaba vivo. Enfadado. Recuerdo que de pronto comprendí por qué los hawaianos creen que los volcanes son dioses. Empecé a toser, el aire se enturbiaba cada vez más. No parecía tener mucho sentido seguir avanzando.

			»Debería haber dado media vuelta. Tendría que haberme ido a mi casa, o a casa de alguien, como hicieron muchos de mis amigos. Pero no quería. Sentía que tenía que estar cerca de lo que estaba pasando. Así que caminé hacia el oeste por la calle Trece por si desde allí se veía mejor. En la Séptima Avenida, la gente iba hacia el norte, algunos cubiertos de aquel polvo blanco. Todo el mundo tenía miedo de que se produjeran más ataques, y oí a algunas personas diciendo que había barcos en el puerto sacando grupos de gente de Manhattan. Una mujer dijo que había visto en no sé qué canal de televisión a los palestinos celebrándolo en la calle. Me miró. “¿Cómo es posible?”, preguntó furiosa. “En serio, ¿cómo es posible?”

			»Había un hospital entre la calle Doce y la Séptima Avenida llamado Saint Vincent’s. Lo creas o no, mi padre trabajó allí unos meses cuando llegó al país. Vi una cola de gente delante que daba la vuelta a la manzana. Le pregunté a una señora mayor para qué era la cola. “Para donar sangre”, me dijo. Otra persona me preguntó de qué grupo sanguíneo era. Le dije que cero negativo y oí a varios diciendo que debía ponerme a la cola. Ya me habían dicho alguna vez que mi sangre era buena para las transfusiones. Si no podía bajar más al sur, al menos podía donar sangre.

			»El hombre que tenía delante debía de rondar, no sé, ¿los cincuenta y largos? Vestía camisa azul, tenía los labios gruesos y llevaba patillas. No dejaba de mirarme. Al final le pregunté si iba todo bien. “Bueno, creo que la respuesta es obvia.” “Pues no sé, pero me gustaría saber por qué no deja de mirarme.” “¿De dónde eres?”, me preguntó sin esforzarse por disimular su agresividad. “De Harlem”, contesté. Sabía perfectamente lo que me estaba preguntando. En aquel momento ya se estaba extendiendo el rumor de que la masacre era obra de musulmanes. Se lo había notado a aquella mujer en la calle Catorce y lo notaba en la forma en que me miraban algunas de las personas que me rodeaban. El tipo de las patillas me preguntó otra vez de dónde era y le repetí que de Harlem. “¿Eres musulmán?”, preguntó. Lo que quiera que vio en mi rostro mientras yo titubeaba fue lo que necesitaba por toda respuesta. “Sí, ¿verdad?” “¿Algún problema, señor?” “El puto Einstein árabe pregunta que si tenemos algún problema”, dijo en voz alta dirigiéndose a los demás. Alguien le dijo que me dejara en paz. “No sé qué haces aquí. No queremos tu sangre árabe.” Me reí sin querer y eso lo enfadó aún más. “¿Te hace gracia? ¿Te hace gracia, puto moro?” “¡Cállese, señor, por favor!”, grité de repente. Mi voz sonó débil, y eso solo consiguió empeorar las cosas. “A mí no me digas lo que tengo que hacer, puto terrorista.” Y luego dijo algo que a día de hoy sigo sin entender: “Tendríamos que haberos matado cuando tuvimos la oportunidad”.

			»Había un montón de gente presenciando la escena. Algunos hacían presión. Parecía que algunos opinaban como él, aunque podía oír a otros que intentaban que me dejara en paz. El tipo seguía gritando: “¡No necesitamos tu sangre árabe! ¡Nadie quiere tu puta sangre árabe!”.

			»Recuerdo que hizo un movimiento hacia mí y un negro enorme con una gorra militar lo detuvo. Entonces fue cuando sentí la humedad caliente por dentro del pantalón; bajé la mirada y vi una mancha oscura extendiéndose por el interior de mis vaqueros. Todos los que estaban mirando vieron que me acababa de orinar encima. Estaba temblando. “Déjalo en paz”, dijo una mujer. El hombre de las patillas estaba doblado sobre sí mismo riéndose como una bruja. “Mirad el puto moro, qué tipo tan duro”, gritaba señalándome. “¡Se ha meado encima!”

			»Yo no dije nada. Tenía una sensación atragantada, no podría decirte si era enfado o miedo, que se mezclaba con el olor a humo y polvo. No podría haber emitido sonido alguno ni aunque hubiese querido. Quería toser, pero en lugar de eso me di la vuelta y me alejé. Oí al hombre gritando detrás de mí. Caminaba todo lo deprisa que podía. Quería correr, pero notaba las rodillas demasiado flojas y me daba miedo caerme y parecer aún más débil. En la primera esquina que pude, giré a la izquierda para que no pudieran verme más.

			»Caminé y caminé. La pierna me escocía por la zona de la costura empapada. Las lágrimas salían a borbotones, como mocos. Respiré pesadamente y tosí. El aire entraba y salía de mi ser sin que pudiera controlarlo. Empecé a sollozar, así que me detuve y me tapé la cara, aunque nadie me miraba.

			»Cuando por fin levanté la vista de las palmas de mis manos, vi que estaba delante de una tienda de segunda mano de las del Ejército de Salvación. En la puerta había un hombre con alzacuellos y poco pelo. Tenía papada y llevaba unas gafas redondas, y se acercó a mí mirándome con dulzura. Yo empecé a llorar otra vez. Me tendió un pañuelo, de esos antiguos de tela para llevar en el bolsillo. Me sequé los ojos. Me soné la nariz. Él me puso la mano en el hombro y me preguntó si quería agua.

			»Entramos y se metió en la trastienda. Se oía la radio. La entrada estrecha del local estaba llena de burros hasta los topes de ropa, pensé, para que se pudiera curiosear: filas y filas de vestidos y blusas descoloridos, jerséis, chaquetas y abrigos de invierno, y en el suelo, debajo, montones de zapatos usados. Recuerdo que pensé que la gente que estaba en las torres ya nunca más podría vestirse, ni con aquella ropa ni con ninguna otra, y aquel pensamiento cobró un sentido poderoso en aquel momento, aunque nunca lo he vuelto a entender. Había oído en la calle que probablemente habían muerto más de cincuenta mil personas.

			»En una rejilla de alambre junto a la caja había un montón de collares en oferta. Había una fila entera que eran crucifijos con cadena. Sin pensar, estiré la mano y cogí uno. Oí que el cura volvía y me lo metí en el bolsillo.

			»Me bebí el vaso de agua y le di las gracias. Saqué la cartera para darle dinero, pero él no lo aceptó. Hice el ademán de insistir, pero me detuvo. Quise decirle lo de la cadena, pero me dio vergüenza. No quería que pensara que necesitaba a Jesucristo. “Que el Señor esté contigo. Que el Señor esté con todos nosotros”, dijo mientras me iba.

			»Emprendí el camino de vuelta al norte. Cerca de la calle Treinta y Cuatro, me paré y me puse la cadena, y no me la quité en tres meses.

			Desde aquel día, había pensado en todo esto infinitas veces, todos los días, preguntándome cómo escribiría sobre ello, qué forma adoptaría, cómo convertiría los detalles de mi peregrinación del 11S en un monólogo que alguien pudiera interpretar algún día en un escenario. Pero nunca lo escribí. Nunca se lo había contado a nadie hasta aquella mañana.

			Asha me había observado en silencio mientras hablaba, con mirada grave y tranquila, pero cuando se dio cuenta de que había terminado mi relato, algo cambió. Pareció forzar una risa:

			—¿Así que la robaste?

			—Intenté pagársela. No quería robarla.

			—Yo no podría hacer eso.

			—¿Robar una cruz?

			—Ponérmela —dijo brevemente. La entendía. Ambos, como todos los musulmanes, habíamos oído las historias de los primeros creyentes, perseguidos por no negar su fe—. ¿Te sirvió de algo? —me preguntó.

			—Digamos que no tuve ningún problema hasta que me la quité. Entonces fue cuando empezaron las malas caras, más cosas como lo que pasó en el hospital.

			—¿Como qué?

			—Nada, no es importante. No quiero…

			—No, ¿qué cosas?

			—Ya sabes…, lo normal. Los gestos tensos, las miradas intencionadas, las viejas asustadas cuando me veían en el autobús o en el metro. Los comentarios de mierda entre dientes. El partido de los Mets donde un borracho empezó a llamarme Osama. Y luego me echaron del estadio por la discusión en la que nos enzarzamos… A ver, nada es comparable con lo que tenéis en Texas, con gente entrando en las gasolineras y disparando a los empleados y eso… Pero aquí también pasan cosas. Taxistas a los que empujan del coche en marcha. Gente a la que asaltan en plena calle. Despidos improcedentes, incluso en Wall Street. Yo nunca he llevado turbante y eso ayudaba. La cruz también. Estoy bastante seguro…

			—¿Y te la quistaste sin más?

			—Pasado un tiempo, ya no podía soportar verme en el espejo con ella. Una vez que se me pasó un poco el miedo.

			—¿Por qué la guardaste?

			—No la guardé. Bueno, no era mi intención guardarla. Cuando me la quité la dejé ahí, donde la has encontrado. Se me había olvidado que la tenía.

			Le dio un bocado al chapati con mantequilla.

			—Nosotros compramos banderas —dijo mientras masticaba—. Grandes, pequeñas. Todos los pakistaníes de Houston se volvieron locos con las banderas. Un amigo de mi padre iba por ahí con una puesta en el botón de la solapa, ondeando debajo del mentón.

			—Nosotros también…

			Me interrumpió:

			—Pero nunca había oído que nadie se pusiera una cruz. —Yo no supe qué decir—: ¿Qué le pasó a tu primo? —quiso saber.

			Entonces fui yo quien forzó una risa, consciente de que parecía débil y desesperado por encontrar la forma de volver a parecer fuerte:

			—Echaba de menos la comida pakistaní y se había ido a casa de su tía en Tarrytown. Tenía que volver a Nueva York aquella mañana, pero no llegó a subirse al tren. Yo estuve paseando por una zona de guerra mientras él se comía su nashta de parathas y suji ka halwa tan contento.

			—Supongo que no tan contento, ¿no?

			—No, claro. Por supuesto que no. Lo que quiero decir…, es que si lo conocieras…

			No pareció hacerle gracia.

			—¿Volviste alguna vez a pagar la cruz?

			—No. —De repente se me ocurrió una idea—. A lo mejor podríamos ir juntos…

			Aquel silencio coronó su retirada. No puedo decir que no lo entendiera. Yo también había evitado durante mucho tiempo volver a aquella tristeza solitaria y terrible, había esquivado cualquier recordatorio de nuestra repulsiva condición de sospechosos y víctimas a la vez en esta historia, una de las mayores tragedias estadounidenses. Había muchas razones horribles por las que nos habíamos pasado gran parte de nuestra vida deseando a los blancos, y mi relato ilustraba la peor de todas. Asha cogió su móvil y se sentó en el sofá a leer el mensaje —supuse que de Blake— que le había llegado mientras yo hablaba. Me levanté a fumar sentado en el alféizar de la ventana. La luz de la mañana permanecía inmutable, limpia y gris, pero ya no transmitía bienestar alguno. Encendí el cigarro y dejé entrar el alivio turbio en mis pulmones; detrás de mí, los dedos de Asha tecleaban en la pantalla del teléfono. Mientras la oía escribir, supe que había cometido un error del que dudaba que pudiéramos reponernos.

			Dudo que Asha se planteara seriamente un futuro conmigo en algún momento, pero si lo hizo, si llegó a preguntarse, como hice yo, cómo sería casarnos y tener hijos, no creo que volviera a hacerlo después de aquello. Estuvimos juntos dos meses más, durante los cuales mi apego por ella se acentuó y el suyo por mí se disipó en una proporción indirecta perfecta. Les ahorraré la descripción detallada de mis inseguridades románticas crecientes, los episodios de celos por Blake, los humillantes problemas de erección, los ríos de lágrimas nocturnas. Compré un anillo de compromiso con un diamante de un quilate y medio con inclusiones pequeñas y le pedí que se casara conmigo. Dos veces. Parte de aquella desesperación aparente, y debí de saberlo incluso entonces, tenía que ver con el declive de mi madre. Estaba muriéndose, sin prisa pero sin pausa, aunque yo casi nunca lloraba junto a su cama. Allí, mis días de vigilia se sucedían con una esperanza indómita, porque mientras contemplaba su rostro relajado por la morfina, soñaba con otro, y cada prórroga del lento final de mi madre me llevaba de vuelta a Houston a pesar de las reticencias de Asha. Su casa era territorio prohibido, así que reservaba habitación en un hotel al otro lado de la ciudad que sabía que le encantaba, una mansión reformada de antes de la guerra, muy por encima de mis posibilidades. Reservaba una suite para dos noches y esperaba que se quedara para pedir la cena al servicio de habitaciones al menos una de ellas.

			El final llegó por teléfono.

			Le había hablado a Blake de mí, y eso tuvo el efecto —concluí más tarde— que ella había estado esperando; él también le confesó sus infidelidades y, tras una reconciliación lacrimosa, decidieron dejar todas las relaciones extracurriculares para centrarse en la suya. Me dijo que esperaba que me fuera todo bien en la vida. Que era una persona increíble y que me merecía más de lo que ella podía darme. Las palabras amables de Asha parecían sinceras —o al menos se esforzó para que así fuera—, pero bajo el tono paciente y endulzado alcancé a notar un desapego que me costó aceptar. ¿De verdad había sido un encargo que tenía que despachar, un cabo suelto en su vida que había que atar?

			Apenas un mes después de nuestra ruptura, me desperté en mi cama de la infancia, la misma cama donde me masturbé por primera vez a los doce años, y vi horrorizado que me brotaba un fluido lechoso del pene, así, de improviso; convencido de que había expulsado algo esencial de mi interior, quité la funda de almohada e intenté recoger todo lo que pude del pegajoso desaguisado por si lo necesitaba para el médico. Me levanté de la cama y, de camino al baño, recordé un fragmento tenue de un sueño en el que me ardían las manos. En el lavabo, abrí los grifos y noté un espesor calcáreo e irregular en los dedos. Giré las manos y vi que tenía las palmas salpicadas de unos bultos cobrizos. Tenía clarísimo qué era. En la universidad había hecho un trabajo sobre la obsesión de Shakespeare con la sífilis —«sensaciones de quemaduras de cal en las manos»—12 y me había pasado una tarde entera en la biblioteca de la facultad de Medicina absorto en las láminas a color que mostraban las distintas variaciones del sarpullido palmar rojo violáceo típico de la enfermedad.

			En la planta baja, mi padre estaba inclinado sobre un cazo pequeño en la cocina, removiendo la mezcla de hojas de té, granos de cardamomo y leche desnatada que luego colaría, como llevaba haciendo toda la vida, para tomárselo con el desayuno.

			—Hola, papá.

			—¿Quieres un té? —me preguntó. Parecía agotado. Llevaba semanas durmiendo en el sofá junto a la cama de mi madre y se levantaba cada pocas horas para darle las pastillas o unas gachas. Lucía unas ojeras oscuras y acentuadas.

			—No, gracias. ¿Cómo está?

			—Igual. Ya pronto le toca la medicación.

			—¿Puedo hablar contigo?

			—¿No estamos hablando?

			—No, digo…, que si podemos hablar en el garaje…

			—¿Quieres hablar en el garaje?

			—Sí.

			Rodeé la despensa hasta el vestíbulo y me volví.

			—Por favor.

			Él me miró fijamente un momento y luego sacudió la cabeza y apagó el fuego. Mientras se acercaba por detrás, estiré la mano para agarrar el pomo de la puerta, pero me detuve. No estaba seguro de si debía tocarlo.

			—¿Qué pasa? —me preguntó.

			—¿Puedes…, eh…, abrir tú?

			—Pero si estás al lado…

			—¿Puedes abrir? Te lo explico enseguida.

			Me hice a un lado para dejarle sitio. Con otra mirada irritada, pasó delante de mí y abrió la puerta.

			En el garaje no había coches; mi padre se había deshecho del coche de mi madre hacía un tiempo y dejaba el suyo en la entrada. Montones de basura doméstica bordeaban el espacio manchado de gasolina, un cargamento de cosas que nunca se habían llegado a tirar: el primer televisor (pequeño, en blanco y negro) que mis padres habían comprado en este país; un microondas viejo sin puerta con el interior recubierto de años de salpicaduras de curry; ventiladores de mesa y de caja desmontados; maletas llenas de saris, chales y shalwars que mi madre compraba en sus viajes a Pakistán y luego nunca se ponía aquí; el Apple IIe en el que escribí mi primer relato y la impresora en la que metí el rollo de papel perforado para imprimirlo; el triciclo de mi hermano muerto; su acuario roto; las ruedas de todas las bicis de diez y doce marchas de la familia; un enorme cartel de Texaco de los años cincuenta que salvamos de la gasolinera que tuvo mi padre en Baraboo; pertrechos del jardín, cajas de herramientas, una sierra radial oxidada que nadie había usado en años; cajas y cajas llenas de botes de líquido refrigerador, gasolina, té helado Snapple y Listerine, todo caducado, que mis padres compraron al por mayor cuando fueron socios de Sam’s Club durante una breve temporada a finales de los noventa (suscripción que cancelaron tras un altercado con el encargado de una tienda); equipo de pesca —cañas, redes y carretes— de la época en que mi padre se obsesionó con el alburno recién pescado y rebozado al estilo lahorí, que mi madre disfrutaba aún más que él; y por todas partes, debajo y entre medias de aquella historia ad hoc de nuestra vida familiar, las alfombras persas enrolladas, envueltas en telarañas de polillas y plástico, una reliquia de la extravagante afición de mi padre a comprar alfombras de contrabando y meterlas en el país para luego no usarlas nunca. Accioné el interruptor de la luz con el codo, lo conduje hasta el lúgubre círculo de luz que proyectaba la única bombilla amarilla y le enseñé las manos.

			—Vaya —fue todo lo que dijo mientras me sostenía las muñecas y las giraba con suavidad para estudiar mis palmas.

			—Parece sífilis, ¿verdad?

			—¿Sífilis? —dijo asombrado—. ¿Te acuestas con prostitutas?

			—No, qué va…

			—Entonces ¿por qué crees que es sífilis?

			—Porque lo parece. ¿No?

			—¿Y por qué sabes qué aspecto tiene la sífilis?

			—No sé, papá… Hice un trabajo en la universidad. Solo digo…

			—¿Un trabajo? ¿Sobre la sífilis?

			—Y Shakespeare.

			—¿Tenía sífilis?

			—Hay quien cree que sí. Sí.

			—¿En serio?

			Nunca antes lo había visto tan fascinado por algo que tuviera que ver con Shakespeare.

			—Bueno, solo digo que si no se parece al sarpullido de la sífilis.

			—Podría ser. No veo un caso de sífilis desde la facultad. Y la única vez que he visto algo parecido a esto ha sido por una endocarditis bacteriana.

			—¿Eso qué es?

			—Una infección en el corazón.

			—¿Y qué síntomas tiene?

			—Fatiga, fiebre…

			—No he tenido nada de eso.

			—Créeme, sabrías de sobra que tienes un problema de salud grave para cuando te saliera el sarpullido. Y además suele ser más pequeño —dijo volviendo a examinar las palmas de mis manos—. También podría ser un shock anafiláctico o complicaciones artríticas…

			—No creo que sea artritis. Tengo las articulaciones bien.

			—¿También has escrito una obra sobre eso?

			—¿Una obra? No, he dicho un trabajo, papá. Un trabajo para clase…

			Él se encogió de hombros ante la evidente irrelevancia de mi aclaración:

			—Lo que tú creas que está o no bien da igual. Tienes que irte a urgencias.

			—¿Puedo coger el coche?

			Se encogió de hombros otra vez.

			—Te llevaría, pero alguien tiene que quedarse con tu madre…

			—Claro, claro, no pasa nada. Me encuentro bien. Puedo ir solo.

			—Ahora te traigo las llaves. —Se detuvo de camino a la puerta—: Pero límpialo todo bien, ¿vale? El volante, y todo lo que toques. O mira, ¿sabes qué? En ese estante, donde las herramientas del jardín —señaló la precaria estantería de contrachapado de la pared del fondo—, hay unos guantes. Puedes ponértelos.

			—¿Quieres que me ponga unos guantes de jardinería? —le pregunté, pero él ya se había metido en casa.

			Cogí los guantes que me había dicho de debajo de un montón de palas. La idea de ponerme unos guantes embarrados sobre las lesiones no me parecía muy higiénica, pero cuando mi padre volvió con las llaves del coche, me aseguró —con un movimiento de cabeza desdeñoso muy indo-pakistaní que consistía en moverla de un lado a otro— que el contacto con tierra seca desde hacía años no era algo de lo que tuviera que preocuparme.

			—Tú póntelos, por si acaso tienes razón. No lo vayas a dejar por todo el coche, ¿vale?

			Urgencias estaba vacío y me vieron enseguida. Era un hospital pequeño en lo alto de una colina boscosa, uno de los primeros que se construyeron tan al oeste de la ciudad, donde los profesionales no empezaron a instalarse entre los agricultores hasta principios de los setenta. La médica de urgencias era, como mucha gente de la zona, uno de esos cruces particulares de la paradoja de Wisconsin: dulce y teutona. Al verme las manos, sospechó de inmediato —como había hecho yo— que era sífilis y me preguntó por mi historial sexual. Sí, había tenido relaciones con varias personas distintas en los últimos seis meses, pero solo con una en los últimos cuatro. Sí, alguna vez sin protección. Sus rasgos afilados se vencieron con un gesto de desaprobación mientras se quitaba los guantes de nitrilo. Me explicó que, aunque no había visto nunca un caso activo de sífilis secundaria en el idílico enclave suburbano donde vivían mis padres, estaba al tanto del insólito aumento de la incidencia de la enfermedad en el país; buena parte del último número de la revista Annals of Emergency Medicine estaba dedicado a aquel tema. Las últimas teorías clínicas aconsejaban administrar un tratamiento de penicilina si se sospechaba que el paciente cursaba la enfermedad —siempre y cuando no existiera una alergia al medicamento, claro— incluso antes de tener los resultados de la prueba. La buena noticia, dijo con una sonrisa repentina, como si estuviera anunciando una atracción que podía gustarme en la próxima feria regional, era que si en efecto era sífilis, y solo sífilis —desgraciadamente, el VIH solía ser una enfermedad asociada, pero eso lo sabríamos enseguida porque la prueba de la tira reactiva nos lo revelaría en cuestión de minutos—, se curaba con facilidad y el pronóstico era bueno.

			Una vez que el practicante me hubo sacado sangre, la médica de atención primaria volvió a la consulta seguida de un trío políglota de médicos visitantes extranjeros, procedentes de China, Colombia y Ghana, respectivamente. Se arremolinaron a mi alrededor, se presentaron y me estudiaron las palmas de las manos. Solo uno de ellos —el residente colombiano— había visto antes un sarpullido sifilítico secundario. Y ahí estaba yo, una clase práctica en vivo y en directo. La médica advirtió que haría falta esperar al resultado de la prueba para confirmar el diagnóstico, pero luego les habló a los residentes con seguridad aplastante acerca de las visibles lesiones que desmentían su llamamiento a la prudencia, mientras señalaba con un lápiz la piel desgarrada que cubría la de mayor tamaño; si era sífilis, explicó, cualquiera de los condilomas en carne viva que veíamos allí era contagioso. Vi que el residente hacía una mueca de visible dentera. La médica procedió a explicar que el sarpullido palmar solía ir acompañado de otro en las plantas de los pies y, en algunos casos, incluso en el torso y en la espalda.

			—Afortunadamente para este paciente —dijo con una sonrisa—, no es su caso.

			Aun así, escrutaron cada milímetro de mi piel y luego observaron cómo su instructora me pinchaba una aguja en la nalga y me inyectaba la penicilina. Si no tenía que salir mucho, dijo la médica mientras me ponía un pequeño apósito en el culo, sería mejor que descansara —con el menor contacto físico posible (y ninguno de índole sexual)— durante unos días.

			Cuando llegué a casa, sucedió algo extraño.

			Al entrar, oí que mi madre estaba despierta. Los pocos momentos de lucidez que aún tenía —y que tampoco eran muy lúcidos— solían darse en los breves períodos de tiempo entre las distintas dosis de la medicación. Me quité los guantes de nitrilo azules que me habían dado en urgencias para sustituir los de jardinería sucios con los que había llegado —no quería asustarla— y rebusqué por el vestíbulo algo con lo que taparme las manos. Lo único que encontré fueron dos gruesos mitones de piel de conejo. Mi padre se los había traído de regalo a mi madre de un viaje a Islandia y mi madre se partía de risa con la pinta que tenía con ellos puestos. No recuerdo que volviera a ponérselos nunca.

			Estaba sentada en el sofá del salón, incorporada. Mi padre estaba a su lado, dándole de comer de un cuenco.

			—Caiiiiiiiiiiiño —masculló con dulzura. Esbozó una sonrisa débil, pero el brillo de los ojos sobre la masa de carne grisácea casi inmóvil de su cara coincidía con la alegría de su voz.

			—Hola, mamá.

			—Yoguuuuuu, yoguuuu —murmuró cuando mi padre le acercó la cuchara.

			—¿Estás comiéndote un yogur? ¿Está rico?

			—Icooo… Icooo…

			—¿Puedes ponerle su música? —me preguntó mi padre señalando el reproductor de cedés portátil que había sobre la repisa de la chimenea. Le metió otra cucharada de yogur en la boca y me observó con gesto severo mientras me quitaba los mitones para apretar el botón de reproducción con el nudillo del dedo índice. Sonaron las notas agudas de una polka; el ritmo alegre y sincopado llenó la habitación de anodino júbilo. Mi madre descubrió la música en los ochenta, en las emisoras de radio locales que la ponían por las tardes y los fines de semana por la mañana temprano. Al irse haciendo mayor, la polka se convirtió en su obsesión. Cuando todavía estaba bien, todas las semanas llegaban paquetes de Amazon llenos de discos de sus descubrimientos más recientes y desconocidos. Echaba pestes de la polka mainstream, la basura habilidosa y sin alma de Jimmy Sturr, por ejemplo, y su dominio de las distintas escuelas era realmente sorprendente. Podía distinguir las trompetas del estilo esloveno de Cleveland de los compases de Wisconsin, que se inclinaban más al estilo checo y perseguían un sonido de latón más comprimido. Estaba especialmente enamorada de la polka bávara, y llamaba a los locutores de radio locales para recomendarles bandas minúsculas de pueblos remotos como Kiel y New Holstein, en cuyas calles todavía se hablaba alemán. Mi padre nunca entendió su amor por esta música, pero yo creo que sí. Era divertida, sencilla, ordenada; sonaba al Viejo Mundo, no el suyo, pero uno igual de antiguo y nativo, un recordatorio desde el propio Wisconsin de que ella no era la única que había llegado aquí desde otro lugar, no era la única que seguía esforzándose por mantener viva la memoria de otro sitio.

			Mi padre le dio unos golpecitos en la boca con un paño y se puso de pie.

			—Te quieo, te quieo —balbuceó.

			—Yo también te quiero, ammi. Te quiero mucho.

			Levantó la cara y cerró los ojos, ofreciéndome sus labios apenas fruncidos. Yo titubeé. Claro que quería darle un beso, además ella se estaba muriendo, y por supuesto era tremendamente improbable que la contagiara por darle el besito que me pedía, pero aun así, la mera posibilidad por remota que fuera de contagiarle la sífilis a mi madre moribunda se merecía una pausa para la duda. Me incliné y sentí su boca —todavía húmeda por la comida— en mi mejilla. Giré la cara y le di un beso en la mejilla yo también. Después, se relajó de nuevo sobre los cojines y cerró los ojos.

			Vi a mi padre mirándome furibundo desde la cocina.

			—Vamos fuera —dijo con tono cortante. De vuelta en el garaje, le dije que la médica de urgencias también sospechaba que era sífilis; me había inyectado una dosis de antibiótico por vía intramuscular; los resultados estarían en tres días; hasta entonces, debía mantener un perfil bajo—. No le des besos a tu madre —añadió con un gruñido mientras entraba de nuevo en la casa.

			Entonces, la incomodidad que llevaba un tiempo sintiendo entre las piernas me llamó por fin la atención. Tenía una erección, y no de las caprichosas, más o menos firmes, aunque no del todo, susceptibles al roce, como un chute de sangre de vuelta al corazón. No. Aquella era la erección más dilatada que recordaba, pero no me reportaba ni un ápice de placer sexual ni ninguna sensación agradable. Sin necesidad de palpitar, sin promesas buscadas: solo un dolor rígido.

			Volví a la sala de estar y me dejé caer en silencio en el sillón junto a mi madre, que dormitaba. La observé y la escuché: los ronquidos leves enmascaraban su respiración a todas luces trabajosa; la tenue arruga de la frente era una señal, pensé, de su absorción en el estrecho saco negro del dolor. Parecía una imagen de Tolstói, sacada de uno de sus últimos relatos, el de la ordinaria muerte de un burócrata vanidoso. La muerte de Iván Ilich era uno de los libros preferidos de mi madre. Me lo regaló cuando estaba en el instituto y lo he leído muchas veces desde entonces. Cuando se estaba muriendo, lo empecé otra vez para sentirme más cerca de ella, sin duda, pero también para poblar su sufrimiento mudo con un sentido que se pudiera expresar en palabras. Leyendo a su lado, levantaba la mirada de las páginas y me preguntaba si el glorioso final de la novela de Tolstói —cuando la muerte envuelve a Ilich con su luz sencilla— ya estaría en el horizonte de mi madre. Me preguntaba si su compasión habría renegado ya de sí misma y se enfocaría ahora en nosotros, aún atrapada en el autoengaño de la vida. En su lecho de muerte, Ilich acababa arrepintiéndose de todo el tiempo que había malgastado en preocuparse por las apariencias, por necesitar parecer valioso a ojos de los demás. Yo sabía que ella tenía sus propios remordimientos. Sabía que sentía que la vida se le había escapado. Siempre sospeché que se arrepentía de haberse casado con mi padre, aunque aún no sabía nada de sus sentimientos por Latif. A veces decía que el cáncer volvía a reproducirse porque intentaba decirle algo. Hasta que murió y leí sus diarios, no tuve la menor idea de cuál creía ella que podía ser aquel mensaje.

			Cuando descubrieron el tumor, ya estaba completamente entrelazado con la columna vertebral; no se podía operar para extirparlo. Le habían dado quimioterapia tres veces en treinta años y tenía claro que no pensaba pasar por eso otra vez, lo que significaba que aquella vez estaba dispuesta a morir de esa enfermedad. Como es lógico, sin el agresivo tratamiento químico, el tumor se extendía lentamente por todo su cuerpo. En aquel momento, ya muy cerca del final, si las sucesivas dosis de Vicodin o Demerol u oxicodona o morfina —o la combinación que mi padre decidiera darle— no se administraban bien, el dolor le atravesaba el cuerpo con furia. Se le hinchaban las venas del cuello, se le agarrotaban los dedos de las manos y los pies, enterraba la cara cada vez más en los cojines del sofá y sus gemidos rítmicos habituales se convertían en algo que le exigía mucho más de lo que era capaz de dar. Pero la mayor parte del tiempo dormía, pues el dolor era soportable gracias al abotargamiento producido por las pastillas.

			Yo me sentaba a su lado mientras ella dormitaba y me preguntaba qué la atormentaría, si es que había algo, más allá del cuerpo, más allá del dolor y del miedo a sentir más dolor. Me preguntaba qué cuestiones vitales sin resolver colgarían en la oscuridad narcótica. Interpretaba hasta el menor de los cambios en su expresión e intentaba redimir su vida interior como si fuera un personaje de libro. Tenía la costumbre de imaginar los paisajes internos de los demás y dibujar sus retratos —en última instancia— a partir del modelo que mejor conocía: yo mismo. Sabía que casi estaba mirándome en un espejo mientras observaba a mi madre morirse. Sabía que era casi fútil. Pero lo hacía de todas formas.

			Casi fútil, pero no del todo. Porque toda aquella especulación literaria acerca de sus balances secretos me hizo ver lo poco que la conocía en realidad y me obligó a enfrentarme al rencor más profundo de mi vida; porque a pesar de las demostraciones de amor diarias, del cariño, de los sacrificios, del cuidado materno constante, nunca me había sentido querido de verdad. Nunca me había sentido querido porque nunca había sabido quién era la mujer que me quería y nunca había estado seguro de que ella supiera qué o a quién quería. Durante años se quejó amargamente de mi lejanía, de mis dificultades para mostrar afecto o para hablar de mi vida y de mis sentimientos con ella… Sus diarios estaban plagados de observaciones acerca de lo absorto y lacónico que era, y de lo muchísimo que eso le frustraba. Nunca tuve la sensación de que me mirase bien; o más bien nunca estuve seguro de que la persona que me miraba fuese de verdad ella ni de que me mirase de verdad. Entonces vi que el origen de todo mi trabajo vital —la lectura, la literatura, el teatro— era en parte la búsqueda de algo tan sencillo como la mirada de mi madre, una mirada que sí le dedicaba a los libros, y con gusto. ¿Acaso era una coincidencia que yo también hubiese buscado consuelo en los libros de niño? ¿No buscaba su atención? ¿No sería eso lo que siempre había buscado cuando me acercaba furtivamente a su cuerpo cálido mientras ella leía, con un libro en las manos yo también? Muchas veces ni siquiera leía, solo fingía hacerlo para estar cerca de ella. Me acuerdo como si fuera ayer de una tarde que nevaba y el resplandor brillante del invierno se reflejaba en los ojos de mi madre mientras escaneaban una página tras otra y yo, mirándola de reojo, celoso del objeto que la dominaba así, deseé poder encontrar la manera de arrobar así su mirada. ¿Acaso es una sorpresa que ni siquiera las palabras sobre la página fueran suficiente para mí? ¿Que tuviera que imponerlas sobre los labios y los semblantes de otros a través del escenario? No tenía nada que ver con el abandono ni con la indiferencia. Era una cuestión de acceso. Nunca sentí que tuviera acceso.

			Excepto cuando estábamos en Pakistán.

			Una de las últimas conversaciones en condiciones que tuve con ella cuando aún estaba en posesión de casi todas sus facultades —y con su reserva habitual suavizada por el final cercano— fue sobre Pakistán, o más bien sobre nuestras respectivas relaciones con el país. Ella estaba sentada mordisqueando un trozo de ladu recién hecho de la tienda indo-pakistaní que habían abierto unos tres kilómetros al oeste de casa, en un centro comercial al aire libre detrás del casino nuevo, que estaba donde en mi infancia había un colegio. (Me alucinaba que ya fuésemos suficientes en la zona como para justificar la generosa cantidad de metros cuadrados de la tienda, sus pasillos y más pasillos de naan envasado, paquetes de dal y sacos de arroz basmati, masalas, mezclas de pakora, mezclas de biryani, montoncitos coloridos de cayena y cúrcuma y cardamomo molido, latas de ghee y botes de pepinillos amargos, hileras de menta fresca, cilantro, methi, fruta de nuestro país —mangos, guayabas, lichis, naranjas del Punyab— y, cuando te acercabas a las cajas, un largo mostrador con dulces Desi de todo tipo, con el barfi y el ladu, según mi madre, más sabrosos que había probado, incluso «en casa»; mi padre se los compraba con diligencia varias veces a la semana, pues fueron uno de sus últimos placeres comestibles.) Estaba comiéndose aquel trozo de ladu, con la miga beis adherida a los labios, cuando, de repente, dejó de masticar. Dejó caer la mandíbula y se le humedecieron los ojos; la voz le temblaba con un lamento súbito:

			—Lo siento mucho, meeri jaan.

			—¿Qué dices, mamá? No tienes que sentir nada…

			—Eras tan feliz allí.

			—¿Dónde?

			—En casa. Siempre eras tan feliz en casa.

			Me quedé callado, emocionado. Ahora que el final estaba cerca, sus emociones nunca habían sido tan claras ni su rostro tan radiante; en momentos como aquel, su belleza era descorazonadora.

			—¿Por qué me pides perdón?

			—Nunca te he visto así aquí.

			—No sé, mamá.

			—No, no —dijo con una firmeza adorable—. Nunca. —Y luego me dijo—: ¿No lo sabías?

			—¿El qué?

			—¿Que eras más feliz cuando estabas allí?

			Sonreí para captar su atención mientras pensaba. Los recuerdos más vibrantes de mi infancia eran de los días en el pueblo de mi padre y en las habitaciones interconectadas del bungaló de Rawalpindi que pertenecía a la familia de mi madre. Me encantaba estar allí, pero luego nunca lo añoraba cuando volvíamos. No como ella. Cuando era pequeño, me fijaba a menudo en que mi madre era mucho más feliz cuando estábamos en Pakistán. Yo siempre le rezaba a Dios para que fuera igual de feliz en Estados Unidos.

			—Era feliz porque tú eras feliz, mamá. Estaba contento de estar con la familia.

			—Sí, ¿verdad?

			—Y estaba contento por no ir al colegio.

			—No te gustaba el colegio —dijo frunciendo el ceño, socarrona.

			—No.

			—Lo siento.

			—¿Por obligarme a ir al colegio?

			—No —gimoteó mientras el desaliento se pintaba de repente en su rostro.

			—¿Qué pasa, mamá?

			—Siento que te trajéramos aquí.

			—Mamá. He tenido una vida estupenda aquí.

			Ella me miró fijamente un rato largo, como si estuviera confundida.

			—¿De verdad?

			—Soy feliz.

			Su frente se arrugó con una preocupación repentina.

			—No creo.

			—Que sí. Siempre he sido un poco serio, ¿no? ¿No es eso lo que dices tú?

			—Demasiado serio.

			—Pero eso no significa que no sea feliz.

			—Una felicidad extraña.

			—Hago lo que me gusta. Soy escritor. ¿No es increíble? —Sonreí—. Soy feliz.

			Me observó un rato con la cabeza ladeada de una manera adorable, con los ojos inundados de ternura y cariño.

			—Eso me hace feliz —dijo al fin. Y luego, casi como quien no quiere la cosa, añadió—: A mí en realidad esto nunca me ha gustado.

			—Lo sé, mamá.

			—¿Lo sabes?

			Parecía sorprendida y a la vez encantada de oír aquello.

			Yo asentí. Entonces su expresión cambió de forma brusca, cruzada por un pensamiento perturbador.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—No te enfades.

			—¿Por qué?

			—Ahora eres uno de ellos. Escribe sobre ellos. No escribas sobre nosotros.

			—Pero yo no elijo sobre qué escribir, mamá. Me eligen los temas a mí.

			—Eso puedes cambiarlo.

			Una vez se hubo acabado el ladu, cerró los ojos y se recostó para descansar…

			No sé si fue la distracción en aumento del picor en mis partes o el orden correcto al fin restaurado, pero entonces, allí sentado a su lado, mientras la distensión me dolía cada vez más, dejé de entender mi resentimiento hacia ella. Me parecía irrazonable haberlo sentido durante tanto tiempo, haberme amoldado a ese sentimiento. Me asaltó una pregunta sencilla y repentina: ¿y si al esperar lo que ella no podía darme había rechazado lo que sí podía?

			Me levanté y me alejé de ella y de mi padre, que seguía en la cocina. Me metí la mano en los pantalones para recolocar aquello. Al tocarme, el dolor fue intenso e inesperado, como un calambre.

			Ahogué un grito y subí al piso de arriba.

			Una vez en mi habitación, me desnudé con dificultad hasta quedarme en calzoncillos, me senté en la cama, me quité los mitones y saqué el teléfono. El espasmo fue remitiendo poco a poco, pero la erección no bajaba. Miré dentro; nunca había estado tan grande. Priapismo, lo llamaban en algunas páginas web, un estado consistente en que las venas del pene se contraen más de lo normal y la sangre que entra no consigue salir. Figuraba como efecto secundario de algunos medicamentos, pero no encontré ninguna referencia a que la penicilina fuese uno de ellos. Sugerían aplicar hielo y tomarse una aspirina, y si la erección no remitía en dos horas, se recomendaba acudir a urgencias, donde podían inyectarte un fármaco que regulase el flujo sanguíneo. No me resultaba nada halagüeña la perspectiva de volver a urgencias a que me pinchara en el pene la misma médica que había hecho lo propio hacía un rato en el trasero. Tenía que haber otro modo.

			Justo entonces oí que llamaban suavemente a la puerta de mi habitación. Era mi padre.

			—¿Qué estás haciendo ahí dentro?

			—Nada, papá. Solo estoy mirando unas cosas en internet.

			La puerta se abrió lo justo para que su cara asomara por la rendija.

			—Va a venir la enfermera unas horas. Yo tengo que salir.

			—Puedo quedarme yo con ella, papá.

			—Bueno, es que si tiene que ir al baño…

			—¿A qué hora hay que darle la medicación?

			—Estaré de vuelta antes.

			—¿A dónde vas?

			—No sé. A lo mejor doy un paseo por la zona del casino.

			—Vale. Yo estaré aquí.

			—Todavía no me voy. Espero a la enfermera —dijo mientras su rostro desaparecía de mi vista. Lo oí alejarse en silencio por las escaleras.

			En los foros de internet, las personas que sufrían erecciones dolorosas y prolongadas intercambiaban remedios caseros y elogiaban las bondades del benadryl, el running, las duchas frías, las duchas calientes y, por supuesto, la eyaculación, aunque otras webs médicas más oficiales la desaconsejaban. Me costaba imaginar cómo podía conseguir yo aquello teniendo en cuenta mi malestar. Cogí uno de los mitones y lo deslicé sobre el pene. La piel de conejo era suave al tacto y parecía contrarrestar el dolor. Mientras lo movía con suavidad, cerré los ojos y pensé en el cuerpo de Asha, en la curva de su cuello fino, en las crestas musculadas de su espalda ancha. Recordé mis labios sobre los suyos, el sabor dulce y limpio entre sus piernas. La imaginé otra vez junto a mí, mojada de amor y deseo. Seguí moviendo el guante arriba y abajo, arriba y abajo. Más que algo sexual, fue el recuerdo de sus ojos —grandes, pardos y feroces— lo que me ayudó a soportar el sufrimiento físico, un recuerdo que al final atravesó mi angustia y disolvió el dolor y el placer en un vacío breve y brillante, un leve escalofrío y una descarga que apenas noté en el mitón islandés gris y mullido que mi madre apenas se había puesto y que nunca se volvería a poner.

			A finales de semana, una vez confirmado el diagnóstico de sífilis, mandé sendos mensajes a las siete mujeres con las que me había acostado en los últimos seis meses, pidiéndoles disculpas por poner en riesgo su salud y ofreciéndome a pagarles las pruebas. Diez días después, Asha era la única que todavía no me había llamado; resulta que era ella la que tenía sífilis. Blake también, o más bien la había tenido dos meses antes. Ella lo sabía y nunca me lo dijo porque entonces el resultado de su prueba era negativo. Pero ya no. Cuando por fin me llamó para explicarme todo esto, enseguida tuvo que aguantarse las lágrimas:

			—Lo siento.

			—No te preocupes, Asha.

			—Sí que me preocupo.

			—Estas cosas pasan. Tranquila. Me han puesto la inyección de penicilina. Me pondré bien. ¿A ti también te la han puesto?

			—¿Por qué eres tan comprensivo? —preguntó con tono agresivo—. Si tú me hubieses contagiado algo a mí, estaría enfadada.

			—Es que no pasa nada. No creo que debas machacarte.

			Me oí pronunciar aquellas palabras y supe que no eran del todo ciertas. Estaba intentando causarle buena impresión.

			—Bueno, pues lo siento.

			—Gracias, pero lo que digo es que…

			—No, me refiero a lo nuestro. Siento lo que pasó entre nosotros. —Sentí que se me aceleraba el pulso con una alegría súbita e irracional—. Te utilicé. Para volver con él. Y te contagié. Y él contagió a Maryanne.

			—¿Maryanne?

			—Mi inquilina de abajo. La del beagle. Es un hijo de puta. Mi madre tiene razón. Nunca será consciente de lo que tiene. Me trata como una mierda, y yo sigo volviendo a por más. Me trata fatal a mí. Trata fatal a mis padres. Se folla a mis amigas. Si es que hasta Tucker lo odia. Y eso es mucho decir. No sé qué coño me pasa.

			—¿Tucker lo odia?

			—No lo soporta. Le ladra nada más verlo. De siempre. No se acerca a él. Yo creía que era porque es muy alto.

			—Puede que sea por eso.

			—O puede que no.

			Hubo un silencio. No sabía qué decir. No me sorprendía que me dijera que me había utilizado, pero eso no hacía que me doliera menos.

			—¿Estás en Milwaukee? —me preguntó.

			—Sí.

			—¿Cómo está tu madre?

			—La enfermera de paliativos dice que le quedan al menos tres semanas. Está sedada casi todo el tiempo, así que…

			—Lo siento mucho.

			—Por lo menos le han puesto por fin un gotero de morfina.

			—Rezaré una oración por ella —dijo. Yo no contesté. La oí respirando al otro lado—: Tengo que colgar. Siento haberte metido en este lío. De verdad. En serio, espero que te vaya todo muy bien.

			—Qué curioso. Eso es lo mismo que me dijiste la última vez que hablamos.

			—Entonces también lo esperaba.

			—Ya… Bueno. Yo te sigo queriendo. Sé que no quieres oírlo, pero es así. Y probablemente te siga queriendo siempre.

			—Yo creo que no me quieres a mí, sino a una idea que tienes…

			—¿Una idea?

			—Sí.

			—¿Qué clase de idea?

			—No lo sé. Yo no estoy dentro de tu cabeza.

			—Pero lo habrás pensado si es lo que crees, ¿no?

			—No sé, como que yo era una solución o algo así…

			—¿Una solución?

			—No grites, por favor.

			—¿Estás de broma? Esto no es gritar, ni de lejos.

			—Tengo que irme.

			—Pues vete, Asha. Vete de una puta vez —le espeté.

			Ella no colgó enseguida, pero mi cabreo envenenó aquel último silencio entre nosotros. Yo no quería que acabáramos así. Pero no dije nada. Ella murmuró una despedida y la conexión se cortó.

			Tres meses después de aquella llamada, con mi madre ya muerta y enterrada, vi unas fotos que publicó Asha en Facebook de una fiesta de pedida en Pakistán: la suya. Iba vestida con un shalwar kameez y un dupatta preciosos en tonos dorados y rosa azalea, llevaba los ojos delineados de kohl azul y tenía las manos y las muñecas cubiertas con un mehndi floral entrelazado, y lucía radiante junto a sus padres, henchidos de orgullo, entre un montón de gente que supuse que serían todos sus parientes, presentes y futuros. En una de las fotos salía en un sofá blanco con un hombre pakistaní de treinta y pocos años arrodillado junto a ella, poniéndole un anillo en el dedo. Era fornido, con un imponente perfil aquilino que le daba un aire autoritario solo mitigado por las gafas de culo de botella. El novio estaba etiquetado en todas las publicaciones como Rifaat Chaudury, pero lo único que pude deducir del parco perfil público que tenía a mi disposición era que había estudiado en la misma facultad de Medicina en la que se conocieron mis padres, en Lahore. Mis posteriores pesquisas en Google dieron como resultado páginas y páginas con todos los Rifaat Chaudury del Punyab oriental —había cientos, literalmente—, y no pocos eran médicos. Nada más acerca de aquel Rifaat en cuestión, lo que significaba que no tenía ninguna pista de cómo podían haberse conocido más allá de las escasas fotografías de Asha. Yo sabía algo por mis primos más jóvenes de aquí y de allí: existían webs de citas como Shaadi e Ideal Rishta donde las propuestas matrimoniales se producían pocas semanas después del primer contacto; una versión del siglo XXI del matrimonio concertado tradicional pakistaní. Algo me decía que por ahí iban los tiros de las inminentes nupcias de Asha, aunque nunca lo sabría con certeza.

			Durante varios meses, estuve cotilleando su perfil de Facebook para ver las fotos que subía de su vida en Houston después del compromiso. En todas llevaba el anillo y sonreía en escenarios conocidos para mí: el parque a la vuelta de su casa, por donde una vez paseamos juntos a Tucker; el restaurante japonés que tanto le gustaba en Montrose; hasta subió una foto del sitio donde se hacía la depilación brasileña, con el dedo anular levantado y la boca abierta en un gesto cursi de falsa sorpresa. Más adelante subió fotos de la primera visita de su futuro marido a Houston; el paseo familiar por el centro comercial The Galleria y la colección de los Menil; unas pocas en las que aparecía su padre enfrascado en la conversación con su futuro yerno, ambos inclinados sobre unos cuencos de algo que parecía ramen. El álbum se titulaba «Los chicos».

			Luego, un día que estaba intentando obligarme a sentarme a escribir, hice clic en su nombre para entrar en su perfil una vez más. En la pantalla solo apareció la foto cuadrada y pequeña y, al lado, una cajita donde podía pinchar para enviarle una solicitud de amistad. Había tardado meses, pero al final se había decidido a borrarme de sus amigos.


VII

			Pottersville

			Señor Potter: esta gente pobre de la que habla trabaja, paga, vive y muere en nuestra comunidad. ¿Acaso es pedir demasiado que trabaje, pague, viva y muera en un par de habitaciones con baño?

			GEORGE BAILEY, ¡Qué bello es vivir!

			Conozco a Mike Jacobs —un agente de Hollywood de cierto renombre— desde hace casi quince años, y sus ideas políticas siempre me han desconcertado. Mike es negro, pero no votó a Obama ni en 2008 ni en 2012. Él lo explica así: lo único que veía en el entonces candidato y después presidente Obama era a un hombre de color con una personalidad dividida por las concesiones a la mayoría blanca —a la que, por supuesto, pertenecía su propia madre—, concesiones que según Mike afectaban a su capacidad de identificarse como hombre negro en Estados Unidos. Cuando Obama ganó las primeras elecciones, Mike predijo que sería un presidente inútil y, lo más importante —al menos para Mike—, un terrible defensor de los negros en este país.13 (Durante los primeros seis años del mandato de Obama, era difícil quitarle la razón a Mike en ninguna de las dos cosas.) En 2008, Mike habría votado a McCain de no ser por la presencia de Sarah Palin en la candidatura; su voto a la presidencia fue en blanco. En 2012 votó a Romney. No acabo de entender cómo consigue armonizar Mike su predilección por el partido republicano con su feroz defensa de la raza negra en Estados Unidos —dona más dinero de lo que gana al año la mayoría de la gente que conozco a causas negras en nuestro país—, aunque él suele explicarlo recurriendo a alguna variación de la cháchara habitual de los republicanos sobre los impuestos, la autosuficiencia y la necesidad de saber valerse por uno mismo.

			Pero de eso hablaré más tarde.

			Mike se crio entre gente pobre en Alabama. (Su padre era abogado, y aunque no les fue del todo bien hasta el final de la adolescencia de Mike, nunca fueron tan pobres como los vecinos.) De niño, Mike pudo ver de primera mano un ciclo de dependencia y frustración fomentado por las limosnas. El problema más importante que tienen los estadounidenses negros, cree él, es que este país está diseñado a conciencia para no dejarlos medrar. Para cambiar eso, los estadounidenses negros no solo tienen que reconocerlo —la mayoría lo hace—, sino que también tienen que cambiar la forma en que se ven a sí mismos y su vida por esa misma razón. Y ahora lo citaré, porque hay demasiado en juego como para parafrasearlo mal:

			Odio esa cualidad nuestra que hace que estemos siempre esperando a que alguien nos salve, a que arreglen las cosas, a que nos den un respiro porque nos lo merecemos. Que sí, que hemos sufrido mucho y es duro ser «nosotros». Eso no lo niego. Pero ellos no van a cambiar este país por nuestro bien. Tenemos que hacerlo nosotros.

			Esto me lo dijo mientras nos tomábamos una tostada con aguacate y huevo escalfado en el hotel Standard en el centro de Los Ángeles. Yo había ido a Hollywood porque tenía «reuniones», unos meses después de ganar el Pulitzer, en 2013; había recibido una avalancha de ofertas de estudios de cine para escribir una adaptación de mi obra, y todas me las vendían como el próximo y necesario correctivo de la cultura pop en el que un musulmán «bueno» trabaja con (o en) las fuerzas del orden para descubrir y erradicar a un musulmán «malo». Algunos de aquellos proyectos ya tenían guion y buscaban un escritor que les diera lo que ellos llamaban un «barniz auténtico»; otros necesitaban un escritor que insuflase vida al esqueleto de plástico. Yo conocía a Mike porque habíamos sido vecinos en Nueva York durante una temporada: por aquel entonces él era un joven abogado tributario que trabajaba en un bufete donde también estaban especializados en derecho del entretenimiento. No tardó en decidir que quería ser agente, y poco tiempo después acabó consiguiéndolo. Habíamos seguido en contacto todos aquellos años, así que quería pedirle consejo: no tenía intención de escribir ninguna de aquellas estúpidas historias que me estaban ofreciendo, pero ¿había algún modo de reconducir toda aquella atención nueva por caminos más fructíferos?

			Mike llegó al restaurante con unos minutos de retraso en un reluciente Maserati granate; su cabeza recién afeitada reflejó el sol al salir por la portezuela del conductor. Yo estaba sentado a una mesa junto a la ventana justo sobre el aparcamiento y pude ver perfectamente cómo le daba la propina en la mano al joven aparcacoches negro. Cuando Mike ya se alejaba, me fijé en la cara de sorpresa del aparcacoches, así que supuse que la propina había sido generosa.

			Mike entró en el comedor y saludó ruidosamente a las camareras del mostrador de entrada; el fuerte repiqueteo de sus zapatos Oxford de suela de cuero anunciaba su paso ligero. Nos abrazamos, se sentó, se sacó el chicle de la boca y lo aplastó contra una servilleta cuadrada. Me advirtió de que no tenía mucho tiempo. Uno de sus clientes más importantes —una antigua estrella infantil que por fin había alcanzado la fama adulta— se había enterado de que a su coprotagonista (una mujer) en la película que estaba rodando le habían dado un arma más grande en una escena clave y él se había largado. El cliente en cuestión llevaba tres días en paradero desconocido y Mike se había enterado esa misma mañana de dónde estaba: en un lujoso Airbnb en Hollywood Hills lleno de putas, cocaína y más Viagra de la que podría consumir en su vida. Mike tenía que recogerlo en un par de horas para llevarlo de vuelta al plató.

			No me entretendré en hacer un resumen detallado del contenido de nuestra reunión de aquella mañana porque esa no es la historia que quiero contar, que tampoco es la historia de Mike ni la mía, sino el relato de un cambio extrañamente poco notorio de la política económica de nuestro país del que yo no estaba al tanto hasta que Mike me lo explicó unos tres años después de aquel desayuno en Los Ángeles, en la primavera de 2016, mientras Donald Trump cruzaba el país de costa a costa y sembraba el caos en las primeras filas republicanas, y cuando Mike predijo acertadamente que Trump sería nuestro próximo presidente. Pero antes de llegar a eso, aún me queda trabajo pendiente aquí:

			Aquella mañana de 2013, Mike me dijo algo sobre Hollywood que me ayudó a entender aquel lugar y sus productos: la industria del cine la fundaron familias del distrito de la moda de Nueva York y aún llevaba todas y cada una de las improntas básicas del mundo de la alta costura: la obsesión por la superficie más que por la sustancia; el terror ante la posibilidad de perderse la última tendencia; el servilismo, la desgana y la desesperación social; y, por encima de todo, las ventas eternas. Las trayectorias profesionales eran como los últimos tejidos, se compraban a granel o por metros, y en ellas se podían marcar y cortar las plantillas narrativas preformadas, así como descartarlas cuando el público se cansaba de ellas. La novedad, la fugacidad, el «usar y tirar», la producción en masa…, todos estos eran los valores innatos e imperecederos de la ciudad, y el consejo que Mike me dio aquella mañana fue que viera aquel nuevo interés del estudio en mí a través de esta lente: lo único que le importaba a la gente de Hollywood era mi islam, dijeran lo que dijesen. Yo era el novedoso estampado de una tela áspera que todo el mundo creía que se vendería como rosquillas si conseguían averiguar cómo darle forma y convertirla en algo que la gente quisiera probarse.

			—Si les das lo que quieren —me aconsejó Mike—, puedes ser el tipo al que todos buscan. Pero si no piensas seguirles el juego, y algo me dice que no quieres, probablemente estés perdiendo el tiempo.

			Hubo otra cosa que me dijo aquella mañana: la ciudad era judía. Incluso los que no lo eran se habían acostumbrado a un negocio que había sido fundado por judíos y donde los judíos seguían siendo más listos que el resto y tenían más experiencia. Aquello era algo que sí que le gustaba de Hollywood, me dijo.

			—No es como con los blancos protestantes. Aquí sabes a qué atenerte con la gente. Porque te lo dicen. —Pero me advirtió que tuviera presente que, como musulmán, podían verme como el enemigo—. Mejor adelántate —me sugirió—. Busca la forma de dejarles claro que no vas a por ellos.

			—¿A por ellos?

			—Ya sabes… Que no estás en contra de lo que defienden.

			—¿Como por ejemplo?

			—Israel y esas cosas.

			—Mike…

			—No te pongas a la defensiva, tío. Yo solo me preocupo por ti.

			—Yo no estoy en contra de lo que defienden. Mis escritores preferidos son todos judíos. Llevo leyendo a Philip Roth y a Arthur Miller desde que era adolescente.

			—Muy bien —dijo sonriendo solo en parte—. Pues déjaselo claro. Y estarás bien.

			Todo aquello era típico de Mike Jacobs, la franqueza cáustica y bienintencionada, las opiniones raciales acusadas ofrecidas sin juicio ni disculpa. Eso que a veces llamaba su «pesimismo alegre» se lo debía a su padre, Jerry, también abogado, cuya sombra sobrevolaba siempre la vida de Mike. Jerry Jacobs dejó su carrera profesional en Washington DC para mudarse con su familia de vuelta a Opelika, en Alabama, donde habían vivido varias generaciones de Jacobs durante más de un siglo. Era una decisión admirable teniendo en cuenta cómo había empezado: nada más salir de la facultad de Derecho, Jerry consiguió una pasantía con Spottswood Robinson en la Corte de Apelaciones de Estados Unidos para el Circuito del Distrito de Columbia, el mayor tribunal de apelación de la región. El señorial y respetable «Spotts» Robinson era ya una leyenda, pues fue el primer abogado en intervenir en el caso Brown contra el Consejo de Educación, y más tarde fue el primer juez negro nombrado para el Circuito de DC. La pasantía con Robinson en aquel entonces —los años ochenta— fue un trampolín sin igual para un abogado negro y joven como el padre de Mike. Pero las expectativas profesionales, por brillantes que fueran, no consiguieron que Jerry ignorase lo que estaba fraguándose en DC: el nacimiento de una infraestructura ideológica que creía que perjudicaría a los negros estadounidenses mucho más de lo que nadie imaginaba. Así que Jerry puso pies en polvorosa de la capital y se marchó a Opelika, donde entró en un bufete de abogados local, trabajó en el ayuntamiento y acabó siendo elegido para la Cámara de Representantes de Alabama. Coincidí con Jerry una vez que vino de visita a Nueva York con la madre de Mike, a finales de los noventa; era un tipo fuerte, se estaba quedando sin pelo y tenía la voz aguda y un bigote espectacular. Enseguida me quedó claro cuánto le debía Mike a su padre: la exuberancia, el garbo y la desenvoltura preventivos; incluso el levísimo rastro de un cansancio más profundo, un hastío que se adivinaba en las pausas distraídas y en las medias sonrisas de Mike. Años después, Mike mencionó de pasada que el actor predilecto de su padre era Jimmy Stewart —y su película favorita, ¡Qué bello es vivir!— y yo pensé que había encontrado el origen de aquel encanto temperamental de alto voltaje innato de padre e hijo, aquella tensión peculiar y obstinadamente juvenil que solo conseguía enmascarar a medias una batalla más intensa contra la desilusión. Era aquella una aleación emocional que resultaba familiar para cualquiera que conociera a los héroes de Stewart, personajes cuyas confrontaciones desafortunadas con las verdades más oscuras de América los dejaba, de uno u otro modo, espiritualmente lisiados.

			Pesimismo alegre. O idealismo hastiado. Ustedes eligen.

			Ahora que han pasado más de dos años —pues me hallo escribiendo estas palabras en el verano de 2018— se hace difícil recordar lo poco probable que parecía el auge de Trump mientras se estaba produciendo. Antes de asegurarse la candidatura en julio de 2016, incluso si nos remontamos a principios de marzo de ese año, la extravagancia de Trump, su desprecio flagrante por cualquiera de las reglas del juego preestablecidas, su desconocimiento de las cuestiones, su falsedad y vulgaridad deliberadas, y el caudal imparable de su humillante insolencia no parecían augurarle ninguna posibilidad. Una perogrullada muy repetida por aquel entonces es que Trump era una metedura de pata inevitable. Pero en abril ya estaba claro que las peripecias de Trump lo único que conseguían era engrosar las filas de sus simpatizantes. Trump aplastó a sus rivales las semanas siguientes, primero en Nueva York y luego en Pensilvania, y para entonces su camino a las elecciones generales —y al fracaso estrepitoso de Hillary Clinton— estaba ya prácticamente claro.

			Mike estaba en Nueva York por trabajo a principio de mayo de 2016, una semana después de que se conocieran los resultados de Pensilvania. Quedamos para tomar una copa en el Red Rooster, en Harlem, un conocido restaurante de lujo de comida sureña en Lenox Avenue cuyo dueño y gerente era Marcus Samuelsson, un chef sueco de origen etíope. Al parecer, Bill Clinton había ido a cenar la noche anterior invitado por un grupo de directores de fondos de cobertura, y el personal todavía andaba revolucionado por la visita. Clinton había entrado en la cocina a charlar con los camareros y los cocineros, según nos contó orgulloso el chico de la barra mientras nos servía los martinis, maravillado por las habilidades políticas del expresidente y quejoso por el poco encanto de Hillary. Cuando el camarero ya no podía oírnos, Mike me anunció que Trump sería nuestro próximo presidente.

			Yo me eché a reír.

			—Estás de coña, ¿no?

			—En absoluto.

			—¿De verdad crees que va a ganar?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Se tomó un rato para pensar: estaba claro que aquello no era una conversación trivial para él:

			—Vamos a pedir una mesa —dijo—. Tengo hambre. Y esto nos va a llevar un rato.

			Me avergüenza reconocer lo poco que sabía sobre Robert Bork hasta aquella noche en el Red Rooster. En la época en que el padre de Mike hizo la pasantía con Spotts Robinson, Bork era uno de los jueces del Circuito de Washington DC. Tres años después, Reagan lo nombraría para la Corte Suprema en 1987, el mismo año de las infames audiencias del Senado en las que se rechazó la nominación del juez, unas audiencias tan llenas de rencor que en jerga coloquial el nombre de Bork acabó siendo sinónimo de cualquier ataque político concertado contra una carrera o un nombramiento. Recuerdo vagamente el escándalo que se montó, pero creo que en ningún momento llegué a entender qué pasaba (tenía quince años). Ya en la universidad aprendí que la América de Bork era una…

			en la que a las mujeres las obligarían a abortar en callejones oscuros, los negros se sentarían en comedores segregados, los policías sin escrúpulos podrían echar abajo la puerta de las casas a medianoche, a los niños no les enseñarían la teoría de la evolución en el colegio, los escritores y los artistas podrían ser censurados a voluntad del gobierno y las puertas de los tribunales federales se cerrarían en las narices de millones de ciudadanos.

			La cita es de un ataque de Ted Kennedy al juez durante dichas audiencias del 87, un discurso que consiguió moldear la imagen de Bork a ojos de la siguiente generación como la de un ideólogo conservador que apestaba a decadencia de música Dixieland y ficción detectivesca, cuya visión de una sociedad saludable parecía un sueño febril reaccionario, y cuya derrota en aquellas audiencias de confirmación se vio como una señal de la victoria decisiva de los ideales progresistas en Estados Unidos.

			Aquello fue una simplificación desafortunada y engañosa.

			La auténtica influencia de Bork en la vida estadounidense tuvo muy poco que ver con su reaccionarismo político y cultural. Fue su papel de ideólogo antimonopolio —que creía que el único control que debía tener el poder corporativo era la amenaza competitiva de otras empresas y que el beneficio del consumidor debía ser el único baremo para evaluar si el gobierno debía o no intervenir— el que hizo que Bork y sus ideas reconfiguraran nuestro país. Su noción de que el bien común venía determinado solo por el beneficio para el consumidor resultó ser el lubricante necesario para que se produjese el paso histórico a la forma de capitalismo de libre mercado que ha engullido al planeta. Llamarlo conservador es perder el foco. No había nada conservador en sus opiniones antimonopolio, al menos no en el sentido tradicional de la palabra «conservador». Bork, al igual que economistas como F. A. Hayek, Milton Friedman y James Buchanan —cuya obra yo no había estudiado, ni siquiera leído antes de aquella noche en Harlem—, no abogaba por la conservación de las estructuras tradicionales, sino por su abolición; deseaban eliminar cualquier tipo de control a la empresa privada; y creían, en contra no solo del sentido común sino también del teorema de Gödel, que se podía confiar en que el Mercado autorregulase sus propias aberraciones e idiosincrasias. En otras palabras, por mucho que Bork y otros como él hayan arremetido contra las libertades personales en la esfera pública, les pirraban las formas más gratuitas y desenfrenadas de individualismo en el sector privado. Es más, he llegado a pensar que la paradoja política básica de nuestros tiempos es que los llamados conservadores de los últimos cincuenta años no querían conservar prácticamente nada de las sociedades que heredaron, sino que se han esforzado para reformarlas con un vigor que recuerda a los revolucionarios de izquierda a los que tanto desprecian.

			Mientras comíamos pollo Yardbird picante con miel y una tira de asado «Obama», Mike me explicó lo que su padre había acabado por entender sobre Estados Unidos durante su pasantía en el Circuito de Washington DC, tan cerca de Bork, en el momento más álgido de la época Reagan. Incluso entonces, a mediados de los ochenta, la cultura política de la ciudad seguía basándose en conversaciones caballerosas; las discusiones partidistas ante el estrado o en la cámara senatorial se dejaban de lado cuando llegaba la hora del martini con ostras en The Occidental o en el Old Ebbitt Grill. Fue en una de aquellas veladas colegiales cuando Bork se sentó junto al joven abogado negro que conocía de vista del equipo del juez Robinson. Ambos se enfrascaron en una apasionante conversación. Mike me contó que a su padre Bork le pareció mucho más agradable de lo que esperaba vista la actitud arrogante que adoptaba en el estrado. Bork también quedó impresionado, y aquella noche fue el comienzo de una relación amistosa entre ambos que, a medida que se estrechaba en las semanas y los meses que siguieron, acabó resultando bastante incómoda para el jefe de Jerry, Spotts Robinson.

			Por su parte, Spotts y Bork habían acabado fatal después de sus discrepancias con respecto al caso Dronenburg contra Zech. En la primavera de 1981, James Dronenburg, un suboficial de la marina de veintisiete años, fue sorprendido realizando «actos de índole homosexual» en el cuartel naval, tras lo que se le expulsó del cuerpo con honores. Él interpuso una demanda denunciando que la expulsión violaba sus derechos constitucionales. El caso llegó hasta el Circuito de Washington DC, donde Bork votó, como la mayoría, por que se respetara la decisión de la marina de castigar al joven gay. Robinson presentó un escrito para expresar su disenso y su indignación, lo que provocó una réplica personal desdeñosa por parte de la opinión mayoritaria redactada por Bork. La relación entre ambos jueces nunca había sido muy buena, pero después de lo de Dronenburg ya apenas se dirigían la palabra. Molesto por el interés de Bork en su pasante, Spotts aconsejó a Jerry que se anduviera con cuidado: la prepotencia de la que hacía gala Bork con los demandantes y los abogados negros era un claro indicio de racismo; seguro que tenía una motivación oculta.

			Mientras tanto, Bork le había presentado a Jerry a alguien de la Casa Blanca; tras un par de almuerzos, acabó teniendo una breve audiencia con el mismísimo Gipper. Aunque nunca fueron explícitos, Jerry concluyó que necesitaban caras negras para apoyar las iniciativas desreguladoras de la administración. En particular, lo que ocurría era que empresas dirigidas por negros de todo el país estaban empezando a organizarse contra las nuevas políticas antimonopolio de Reagan. Era una época de dinero fácil; las fusiones y las absorciones estaban a la orden del día. Las grandes corporaciones copaban la cuota de mercado y dejaban fuera a las empresas más pequeñas con su promesa de bajar los precios para compensar los estragos causados en el comercio local. En una fase más temprana de la historia de la nación, el gobierno federal nunca habría permitido aquella apropiación corporativa descarada; a finales de los sesenta, incluso un potencial ocho por ciento de cuota de mercado podía hacer que los tribunales bloquearan la fusión de dos cadenas de supermercados en Los Ángeles. Los jueces se ponían explícitamente de parte de quienes se arriesgaban a perder su trabajo y su negocio, por mucho que la fusión empresarial implicase una bajada de los precios para los consumidores finales. Bork dinamitó aquella forma de pensar. En 1978 publicó The Antitrust Paradox (La paradoja del antimonopolio), un libro responsable de que nos replanteáramos nuestras ideas acerca de la competencia corporativa y los beneficios para los consumidores, un libro del que se dice que es la obra más citada sobre el tema en la historia de Estados Unidos. En los años previos al Circuito de Washington DC —primero como profesor en la facultad de Derecho de Yale y luego en el Departamento de Justicia con Nixon—, Bork había educado y favorecido a una generación de discípulos que influían en la opinión pública desde el estrado, en la prensa económica nacional y en los consejos de administración de todo Estados Unidos. El beneficio para el consumidor se imponía cada vez más como la métrica dominante del bien común, y ese beneficio lo determinaba únicamente el precio más bajo. La magnitud de una empresa ya no implicaba un potencial abuso de poder, solo representaba la oportunidad, porque cuanto más grande eras más poder tenías sobre tus proveedores y tus empleados; y una mayor libertad para recortar costes con impunidad se traducía en ahorro para el consumidor. La consolidación empezó por las tiendas de alimentación14 y otros establecimientos de venta al por menor, y luego se extendió a bancos y aseguradoras, empresas de transporte ferroviario, de camiones y aerolíneas. (Décadas más tarde, por supuesto, este proceso culminaría con el auge de las empresas de proporciones casi divinas que comercian con la atención humana y los datos, y cuyos algoritmos y tecnologías digitales han acabado dominando hasta nuestra actividad cognitiva.)

			Aumento de la conmoción, cuota de mercado, omisión de responsabilidad para con las comunidades y los trabajadores: todo esto se ha permitido —es más, se ha incentivado— con la excusa de los tan cacareados beneficios para el consumidor. Pero la verdad es que oír de boca de Mike que ya a mediados de los ochenta los intelectuales y empresarios negros ya se planteaban si el país podía prosperar solo a través de la compra me impactó. ¿Eso es todo lo que éramos como estadounidenses? ¿Consumidores? El caso es que también éramos obreros, propietarios y a lo mejor hasta ciudadanos. ¿De verdad no hacía falta proteger también estos aspectos de nuestro ser social? ¿De verdad el bienestar nacional se reducía a poco más que a ahorrar dinero en caja?

			Si eras negro en los ochenta, decía Mike, no podías ignorar lo que significaban de verdad aquellas nuevas leyes. Los bancos de los negros, las aseguradoras de los negros, todo lo estaban comprando sociedades de cartera dirigidas por blancos que estaban dándoles la espalda a sus nuevos clientes negros; estos conglomerados cada vez más grandes no eran negocios locales, no apostaban por los asuntos locales y no tenían incentivos para prestar atención a las necesidades de unas comunidades en las que no vivían, que no entendían y que, francamente, no les gustaban. Y vinculado a todo este racismo comercial sin demasiado disimulo había algo que la gente como el juez Spottswood Robinson no podía olvidar: que las luchas por los derechos civiles le debían más a los negocios regentados por negros de lo que la mayoría de la gente puede entender. La independencia económica era vital para poder luchar por unos derechos plenos; el dinero para sustentar la lucha tenía que salir de alguna parte; en la mayor parte de los casos, venía de negocios negros locales. Las tiendas de alimentación de los negros sufragaron los boicots en los autobuses; los dueños negros de las droguerías financiaron las protestas en las playas segregadas; los propietarios negros de las funerarias sacaron su dinero de los bancos de los blancos hasta que los carteles de SOLO PARA BLANCOS fueron retirados de las fuentes y baños públicos.

			En la serie de reuniones que el joven Jerry Jacobs mantuvo con diversos miembros de varios departamentos federales y grupos de presión, empezó a formarse una idea de lo que querían de él. Escarmentados tras sus derrotas en la época de los derechos civiles y convencidos sin duda de la fuerza transformadora de la protesta negra organizada, los republicanos de Reagan no querían arriesgarse. Les preocupaba una crítica ya muy extendida entre la comunidad negra, que desmentía todo el discurso de la eficiencia y el bien del consumidor, una crítica articulada ya antes de la Gran Depresión por ni más ni menos que W. E. B. Du Bois:

			Pedirle al hombre de color que se involucre a nivel individual en la industria de la alimentación o que abra una tienda de ultramarinos, o que venda carne, zapatos, golosinas, libros, cigarros, ropa o fruta y compita con una cadena comercial es pedirle que incurra en un lento pero casi inevitable suicidio económico.

			Reclutar abogados negros para que trabajaran en la causa de la desregulación se había convertido en una prioridad, y Bork, según Mike, había visto en su padre a un candidato perfecto. A Jerry Jacobs le ofrecieron un puesto en la Comisión de Comercio Federal en 1986, pero para entonces, tras haber flirteado con los reaganitas durante más de un año, ya había averiguado lo que tramaban. Según Jerry, no se engañaban de cara al futuro; veían cómo subía la marea de la diversidad racial y las consecuencias económicas y políticas; estaban planeando su respuesta: una reafirmación de los derechos de propiedad de los blancos, una acumulación de poder en manos de las empresas para garantizar que los blancos siguieran al mando.

			Spotts Robinson observó con paciencia cómo su joven pupilo se desengañaba con respecto a aquellos herederos modernos del partido de Lincoln. «Abe el honesto estaría revolviéndose en su tumba», decía Spotts; lo había arriesgado todo para liberar a los negros estadounidenses de la esclavitud, y ahora gente como Baker, Bork y Atwater estaban usando el noble nombre de su partido para volver a ponerles las cadenas, aunque esta vez financieras. Cuando conocí a Mike, intentaba probar suerte como guionista, y aquella noche en Harlem entendí al fin de dónde había sacado la inspiración. Su guion contaba la historia de un joven abogado negro atraído por la promesa del poder y la riqueza, tentado de adherirse a una causa corrupta que acababa haciéndole traicionar a su mentor, al que quería como a un padre, un abogado delgado, señorial y modesto del Viejo Sur inspirado en Spottswood Robinson. Más allá de la trama —que en mi opinión se parecía demasiado a las novelas de John Grisham—, la moraleja de la historia era compleja y parecía en deuda con lo que el padre de Mike había aprendido de sí mismo durante aquellos años en DC, y quizá también con lo que Mike creía que su padre no había aprendido del todo: que la opinión siempre está moldeada por el deseo; si una parte de ti no confía en tu deseo, entonces será mejor que no confíes en la imagen del mundo que te ofrece.

			Al final, Mike había acabado viendo la decisión de su padre de abandonar la capital del país y volver a Alabama como algo marcado por el sentimentalismo. Era muy lícito querer hacer las cosas bien por tus seres queridos. Pero tal y como lo veía Mike, es mejor hacerse a la idea de lo que eso implica. Su padre había visto lo que estaba empezando a suceder en Estados Unidos, sí, pero Mike no estaba seguro de que entendiera de verdad lo poco que podía hacer alguien desde un despacho de abogados en la calle mayor de Opelika o incluso desde la cámara estatal en Montgomery. El nuevo orden político era de índole mercantil, creado y financiado con el dinero de las arcas de empresas cada vez más grandes, y lo que estaba haciendo se lo hacía a los negocios de los negros y a todo el mundo. Las cadenas y los conglomerados no solo daban la espalda a los problemas de los negros, sino también a los de los blancos. El error que cometió su padre, y Mike empezaba a entenderlo, fue ver todo aquello desde una perspectiva meramente racial. La propia cuestión local estaba en declive porque se sacaba el dinero de las regiones centrales de Estados Unidos y se reubicaba en las zonas prósperas del litoral urbano. En el sur, la peor parte se la llevaba la agricultura. La gente —negra, blanca o marrón— ya no podía vivir de la tierra que labraba. La consolidación corporativa abarcaba zonas cada vez más amplias y los sistemas automatizados cada vez más presentes necesitaban riego y cosecha. Los precios de la producción bajaron, sí, pero también la base impositiva. Nunca había habido más puestos de trabajo ni peor pagados, la mayoría ocupados por inmigrantes que no se quejaban por ganar una miseria. Las ciudades eran cada vez más pobres, y lo mismo ocurría con las escuelas. La educación pública empezaba a desmoronarse, igual que las carreteras y los puentes. Cada vez había menos terratenientes y estos hacían cada vez menos donativos a las cada vez más escasas iglesias y obras benéficas. En todas partes, la gente abarrotaba los grandes almacenes comprando cosas más baratas con menos dinero para comprarlas. Los veinte años de la cuesta abajo de la oportunidad y la moral en lugares como Opelika, Wichita, Grand Rapids y Scranton —y casi en cualquier otro lugar del centro de Estados Unidos— definía una caída para la que cada vez estaba más claro que no había remedio. Había aumentado la tasa de suicidios y también el consumo de drogas, la depresión y la indignación.

			Y todo esto fue antes de la crisis económica.

			Lo que Mike me dijo aquella noche en Harlem seis meses antes de la elección de Trump fue que él empezaba a ver lo que le ocurría no solo a la comunidad negra, sino también a la noción misma de la comunidad estadounidense. Las ideas de su padre, su vida en Opelika, todo aquello lo había preparado para entender las implicaciones de lo que estaba aprendiendo en asignaturas como la de Teoría del impuesto de sociedades o Temas del derecho de la propiedad en Estados Unidos. Como Riaz, Mike empezaba a ver que no había forma de hacer retroceder el tsunami que había empezado en los ochenta. Nuestras ideas habían cambiado. Vale que el dinero siempre había ocupado un lugar central en la noción del dinamismo estadounidense, pero ahora reinaba como nuestro valor definidor supremo. Ya no era solo la finalidad del trabajo, también era nuestro deporte y nuestro pasatiempo. Debatíamos antes la recaudación en taquilla de una película en un fin de semana que la trama, y la prima de contratación de un jugador de béisbol antes que su promedio de bateo. El mercado se había filtrado en el lenguaje; buscábamos ventajas, minimizábamos la exposición y nos preocupábamos por la mejor inversión de nuestro aporte de mano de obra. Hasta el sufragio estaba monetizado, pues el verdadero poder político no residía en las urnas, sino en la capacidad personal de firmar un cheque. Ahora antes que nada éramos clientes, no ciudadanos, y comprar era nuestro privilegio. Ya no nos gobernaba ninguna abstracción personificada, ni Zeus ni Yavé, sino que tratábamos de aplacar a una material: la Economía. Temíamos sus cambios de humor, agradecíamos sus dispensas, nos preocupábamos por su supuesto bienestar con nuestras compras rituales. Cuando la Economía iba bien, éramos un pueblo feliz; cuando la Economía flaqueaba, por todas partes surgían premoniciones del fin del mundo.

			A diferencia de su padre, Mike dejó Alabama para siempre. Primero se fue a Nueva York, donde yo lo conocí, y luego a la costa oeste. Se casó con una mujer de Michigan que según él le daba una perspectiva yanqui del expolio de la vida americana que había visto en su Alabama natal: su mujer, Morgan, era de Flint.15 Aquella noche en el Red Rooster Mike dijo algo que me recordó los comentarios que Mary Moroni había hecho en clase casi un cuarto de siglo antes sobre el pillaje y el saqueo estadounidenses, solo que más desesperanzador:

			Es como si ya nadie viera esto como un país. No sé si alguna vez lo vieron así, pero está claro que ahora no. Mi padre siempre decía que es porque han tenido que dejarnos un hueco en su lado de la foto. Que se lo hemos estropeado. Todo iba bien cuando recogíamos su algodón, pero ¿y ahora que a lo mejor tienen que recoger ellos el nuestro? Hasta ahí podríamos llegar: «A la mierda. Este sitio ya no me pertenece. Voy a cambiar las reglas, a arramblar con lo que pueda, a esconderme detrás de una verja y que le den a todo lo demás».

			Mike no contemplaba una solución política. Para él los demócratas no solo habían traicionado a los negros, sino al propio país. El liberalismo, tal y como se practicaba hoy, era un camino hacia el enriquecimiento personal, igual que su opuesto. No había más que fijarse en el patrimonio pospresidencial de los Clinton —los contratos editoriales superventas, los honorarios de 750 000 dólares por dar un discurso— para darse cuenta de que en Estados Unidos ya no había oposición de ideologías. Por lo menos los republicanos lo reconocían. Mike veía un país donde la gente era más pobre, donde les mentían, donde sentían que su vida era cada vez más ruin y no tenían la menor idea de cómo cambiar nada. Habían dado el paso sin precedentes de colocar a un intelectual negro en el cargo más importante del país, un hombre que prometía cambios pero ofrecía poco, cuya preocupación indudablemente sincera quedaba empañada por su arrogancia, que se vanagloriaba en su fama como icono de la cultura pop mientras se lamentaba por un sistema cuyas disfunciones políticas le impedían gobernar. La victoria de Obama había resultado ser meramente simbólica, no había hecho más que precipitar la larga caída de nuestra nación en la autocracia empresarial y sus fracasos habían hecho que todo fuera a peor. La mayoría de los estadounidenses no podía cubrir los gastos de una semana en caso de emergencia. El ánimo nacional era hobbesiano: cruel, embrutecido, nihilista…, y nadie representaba todo aquello mejor que Donald Trump. Trump no era ninguna aberración ni ninguna idiosincrasia a ojos de Mike, sino un reflejo, un espejo humano en el que se veía todo aquello en lo que nos habíamos permitido convertirnos. Estaba claro que se le podía interpretar por sus metáforas —un magnate inmobiliario abiertamente racista que representaba el auge de los derechos de la propiedad en manos de los blancos; un imbécil egocéntrico que era el epítome del narcisismo social rampante que nos volvía cada día más tontos; una avaricia y una corrupción tan manifiestas y endémicas que solo se podían entender como la expresión desmesurada de nuestros deseos más oscuros—, sí, se le podía interpretar como un símbolo que había que descifrar, pero Mike creía que era mucho más sencillo. Trump simplemente había percibido el ánimo nacional, y su particular talento era una necesidad de atención tan pusilánime, tan implacable, que estaba dispuesto a adoptar cualquier matiz de la fealdad de aquel momento sin importarle las consecuencias.

			Después de nuestra cena en el Red Rooster, volví a casa andando, subiendo por Lenox y luego hacia el oeste cruzando la Ciento cuarenta y uno; hacía fresco y las calles estaban extrañamente tranquilas. Pasé por delante de unas canchas de baloncesto desiertas, colindantes con el perímetro de las viviendas públicas. Por la acera se mezclaban los aromas de las hogueras y el humo de los porros. Cuando estaba llegando al paseo Frederick Douglass, vi un sofá naranja en mitad de la calle y, más adelante, en dos esquinas opuestas, había dos grupos de jóvenes negros que no me prestaron atención al pasar. Uno de los grupos estaba alrededor de una caja comiendo tarta helada con las manos.

			Mi edificio estaba en la parte alta de Convent Avenue. Subí los cuatro pisos y, una vez en casa, fui derecho a por mi cuaderno. Durante la hora siguiente estuve sentado en la mesa plegable de la cocina escribiendo el relato de la noche, unas veinte hojas por las dos caras, más parco en detalles de lo que estaba en mi desorientación. A pesar de mi afecto por Mike y pese a mi respeto por la insólita pericia de su intelecto, no podía negarme a mí mismo que pensaba que estaba lleno de mierda. Sus críticas a Obama eran mezquinas. Sospechaba que le tenía envidia. Pensé que se equivocaba con su pronóstico de la victoria de Trump. Mi padre también tenía sus «ideas» sobre Trump, y eran estupideces. Concluí que mi asiento en primera fila como testigo de todas aquellas tonterías no era una perspectiva peor que las abstracciones a gran escala de Mike. Probablemente era mejor. En todo caso, en la obsesión de mi padre con Trump veía un componente humano —débil, irracional— que no encajaba bien en las formas puras que Mike dibujaba en torno al espíritu nacional. Como buen artista, confiaba en el desastre. 

			Escribí acerca del giro exaltado que dio la conversación al final de la cena, cuando sacó el tema de cuánto odiaba pagar impuestos. En el fondo, dijo mientras pinchaba un trozo de pastel de boniato, un gobierno construido por blancos solo puede hacer daño a los negros. Yo conocía a Baldwin; había leído a Ta-Nehisi Coates; no me cabía duda de que lo que decía probablemente fuera cierto, pero me impactó oírlo. Miré por encima del hombro hacia la mesa de detrás para ver si nuestros vecinos lo habían oído. Luego recordé dónde estábamos.

			Mientras él echaba pestes de las maldades del gobierno y de que le obligaran a contribuir a ellas, admito que pensé que estaba reformulando argumentos que sonaban al Partido Republicano. El brillo feroz en sus ojos mientras hablaba cada vez me resultaba más incomprensible mientras reflexionaba acerca de la asombrosa paradoja que imbuía sus opiniones políticas: creía que el gobierno estadounidense no se merecía su dinero porque iba a usarlo contra él, un hombre negro, el eterno enemigo americano; así que votaba a los candidatos que prometían bajarle los impuestos, lo que significaba que era más propenso a votar a los republicanos aunque era perfectamente consciente de que cada vez disimulaban menos su intención de arruinar aún más la vida de los negros estadounidenses.

			¿Qué era lo que no veía?

			—Los árboles no te permiten ver el bosque.

			—Mike. No te entiendo…

			—Lo que construyeron era para sí mismos. Nosotros no vamos a cambiar el sistema que han creado ellos.

			—Pero ni siquiera lo estás intentando.

			—Eso no es verdad. Sí que lo intento.

			—¿Cómo? ¿No pagando impuestos? ¿En serio?

			—Cuanto más tienes, más puedes hacer. Esa es la única forma de cambiar las cosas aquí. El dinero. —Hizo una pausa—. ¿Has oído alguna vez la historia de los indios taínos que adoraban el montón de oro?

			—No.

			—Es una historia delirante, tío. Pero lo resume todo bastante bien. Sabes quiénes son los taínos, ¿no? Eran los habitantes nativos de muchas de las islas del Caribe antes de que aparecieran los españoles. Cuando llegaron (los españoles, quiero decir) resultó que lo único que buscaban era oro, y los taínos los llevaron encantados hasta el oro. Para ellos no tenía mucho valor. Pronto los españoles los pusieron a trabajar extrayendo aquel oro. Los esclavizaron. Se corrió la voz. Entonces, cuando los españoles desembarcaban en una isla taína nueva, los nativos huían. Cogían sus barcos y se largaban a otra isla. Los fueron mandando de una isla a otra por todo el Caribe hasta que decidieron oponer resistencia. Pero no mediante la lucha. En lugar de eso, reunieron todo el oro que pudieron y lo juntaron en una pila enorme. Luego se pusieron a rezarle al montón de oro para pedirle que el hombre blanco los dejara en paz. Para que los dejara quedarse en aquella última isla. Creían que el oro era el dios del hombre blanco.

			—¿A dónde quieres llegar?

			—A que el oro no tiene clemencia. Esos indios tenían razón. Para los blancos el dinero lo es todo. Siempre ha sido así. Y vivimos en un mundo creado por ellos. Y oye, quizá si jugamos a nuestro juego según sus reglas tengamos alguna posibilidad. Pero eso significa que tenemos que quedarnos con nuestro dinero. No podemos dárselo a ellos. Y tenemos que utilizarlo, porque al final todo se reduce al gasto. Cuánto estás dispuesto a gastar para conseguir lo que quieres que suceda en el mundo…

			Aquella noche, en mi mesa plegable, transcribí la conversación tal y como la recordaba y me quedé aún más atónito al releerla. Mike se había pasado casi dos horas vilipendiando la cuota de propiedad de las empresas blancas y al final se había puesto a defender las condiciones para un posible correlato negro. ¿No había estado intentando argumentar una visión más amplia de la nación que la de un territorio dividido por la raza? ¿No era ese el centro de su discurso sobre Trump? ¿Que el país entero estaba sufriendo? ¿Que nos correspondía verlo así de una vez por todas? Empezaba a dudar de que hubiese una forma convincente de cuadrar su supuesta preocupación por las personas desfavorecidas con su querencia por los republicanos, que —¡según su propio análisis!— habían hecho tanto daño a los cimientos de la comunidad estadounidense. ¿No era él igual de hipócrita que todos los demás? ¡¿Y qué narices pintaban los taínos en todo aquello?!

			Escribí y escribí, pero nada de lo que escribía conseguía moderar mi frustración. Sentía que había algo que se me escapaba, pero no estaba seguro de que entenderlo fuera a servir de algo. En un momento dado cerré el cuaderno y me fui a la cama, pero no se me pasaba la irritación, así que encendí el portátil y estuve cerca de una hora visitando páginas sobre la ley antimonopolio y leyendo los últimos numeritos de Trump en Facebook. Intenté dormirme otra vez, pero seguía sin conseguirlo. En torno a las tres de la madrugada, me levanté otra vez y puse la televisión. En una de las páginas de la guía de canales de cable vi que estaban poniendo ¡Qué bello es vivir!

			Los tonos de carboncillo de la película eran más enérgicos y sombríos de lo que recordaba, como el claroscuro de una especie de Caravaggio americano. Iba por la parte en la que el suicida George Bailey interpretado por Jimmy Stewart es guiado por su ángel de la guarda por lo que sería su querido pueblo, Bedford Falls, si él no hubiese llegado a nacer. Ahora el pueblo se llama Pottersville en honor al avaro Henry Potter, que lo ha hecho prácticamente suyo. Sin la cooperativa crediticia, ya no hay ningún banco en la localidad que preste dinero con un interés justo a la clase obrera local. Potter ha conseguido adquirir todo el patrimonio y ha establecido un monopolio que obliga a los residentes a pagar rentas que no pueden permitirse. Lo que un día había sido un rincón pintoresco, encantador e idílico es ahora un pueblo pobre, lúgubre y ahogado por las deudas. La pesadilla municipal pintada por Capra me aterrorizaba de niño, con todas sus tentaciones sórdidas —el juego, la bebida, la prostitución— y sus luces de neón sin un ápice de humanidad, un estado policial premonitorio donde todas y cada una de las relaciones que habíamos llegado a adorar en el filme han sucumbido a la muerte, a la desolación o al oscuro pozo de la avaricia de Potter. Yo no podía imaginar entonces la existencia de un lugar como Pottersville en la vida real, viviendo como vivía en una zona residencial acomodada del oeste de Milwaukee, no muy distinta de Bedford Falls. Pero al ver la película otra vez veinte años después, con la conciencia aún alterada por la imagen del país que me había ofrecido Mike, la evocación del lado oscuro de Estados Unidos que presentaba Capra me resultó casi profética.

			Nunca me había dado cuenta del lugar tan importante que ocupaba el dinero en la película. George Bailey es banquero. La trama empieza con la pérdida del depósito de un cliente. El antagonista es también banquero, un prestamista rapaz que le niega a George un crédito para cubrir el depósito extraviado. Lo que lleva a George a intentar suicidarse es una inspección inminente: su seguro de vida puede servir como aval para cubrir el déficit, mantener la compañía de empréstitos y garantizar que sus clientes no sean desahuciados. En el recorrido que hace con su ángel de la guarda por el hipotético mundo sin él, Bailey se da cuenta de que su existencia en la tierra ha supuesto algo bueno, que es darles casas en propiedad a los vecinos de la localidad y mantenerlos a salvo de los alquileres abusivos de Potter. Incluso el conmovedor final de la película —con el que lloré aquella noche, como siempre— muestra a todo el pueblo de Bedford Falls reunido alrededor de su querido prestamista, George Bailey, con dinero en la mano para reponer entre todos el depósito perdido en lo que resulta ser una celebración gozosa del excedente fiscal, pues George se da cuenta de que tiene más dinero del que necesita para salvar su banco de la quiebra.

			Corro el riesgo de sacar una conclusión demasiado firme, pero es porque estoy intentando equilibrar lo que al final acabé entendiendo con lo que todavía no conseguía ver: que este emblemático cuento navideño, una de las obras de arte estadounidenses más populares, ya había vislumbrado el país en el que nos convertiríamos: un país empobrecido, endeudado, un lugar donde los administradores más blandos han sucumbido a la fuerte presión del lucro por el lucro, donde nuestros destinos han sido absorbidos por los propietarios, donde el sueño americano ha sufrido una ejecución hipotecaria —literalmente—, donde nuestros dilemas más emocionales solo encuentran solución mediante la acumulación de dinero. No ver esta realidad pasaba necesariamente por no querer verla. En un año, mis acciones de Timur Capital me harían lo bastante rico para entender por fin lo que no había conseguido entender con Mike aquella noche: el dinero ya viene con sus opiniones propias; lo que tienes, cuando tienes suficiente, empieza a hacerte ver el mundo desde su perspectiva.

			Aquella noche en el Red Rooster habría querido oír algo más. Habría querido que Mike afirmara —pese al cinismo que envolvía toda su cosmovisión— que aún creía que el arco de la historia se inclinaba, aunque con lentitud, hacia la justicia. Pero lo que dijo fue que no lo creía. Lo que dijo fue que la propiedad tiene sus propios intereses y que esos intereses siempre están por encima de los demás. Y dijo que la justicia es la voluntad de los fuertes asumida por los pobres, y que los fuertes son los que tienen posesiones. Al dejar de lado la ilusión humanista liberal, también estaba siendo todo lo honesto que creía que podía ser para preservar la esperanza alimentada por esta ilusión. Entonces no conseguí ver estos matices, porque aún creía —como dice George Bailey en la cita que abre este capítulo— que la gente pobre que vivía y moría importaba más, tenía que importar más, que el valor de los alquileres pagados a su casero y que este apunta en una hoja de cálculo; entonces todavía albergaba esperanzas de que la historia acabase favoreciendo a los mansos y a los justos; entonces no fui capaz de encajar las piezas de forma que me mostraran las verdades oscuras que me resistía a ver.

			La película terminó justo antes de que amaneciera. Algo se removía en mi interior. Me levanté del sofá y fui hasta la ventana, donde las primeras luces del día despuntaban bajo las nubes y sobre East Harlem. A través del cristal, oí el estruendo amortiguado de un camión de la basura a lo lejos. Recuerdo estar allí de pie, notando que algo nuevo tomaba forma dentro de mí, algo duro y vívido, gélido, para lo que no tenía palabras. Mi idiolecto habitual era demasiado delicado y estaba marcado por el anhelo personal y la necesidad compulsiva. Tendría que encontrar palabras nuevas. Un lenguaje nuevo. Notas y significados más fríos. Acordes alterados para canciones más estridentes, himnos al fragor esotérico, al declive, al dólar, a nuestra nación enfermiza y sus mitos náufragos. Pero todo aquello —como el presidente electo Trump— aún estaba por llegar. Lo que sentí aquella mañana junto a mi ventana en Harlem fue solo esto: había llegado el momento de empezar a escuchar más allá de mi corazón optimista.


VIII

			Langford contra Reliant, o el final de la historia americana de mi padre

			1

			En octubre de 2012, mi padre atendió a una paciente llamada Christine Langford, una mujer rubia de veintiséis años que acababa de quedarse embarazada y que sufría desde hacía tiempo una afección cardíaca conocida como el síndrome del QT largo. De niña a Christine le habían diagnosticado esta enfermedad, que, desencadenada por el ejercicio, la excitación emocional o el sueño, podía derivar en una forma particularmente grave de arritmia. En concreto —y esto es crucial en esta historia— «QT largo» hace referencia a un intervalo más largo de lo habitual entre dos latidos del corazón, una elongación que puede provocar una arritmia cardíaca que, si se mantiene durante un período de tiempo extenso, a menudo provoca la muerte súbita.

			El síndrome del QT largo parecía ser hereditario. La madre de Christine, Corinne, lo tenía, y el QT largo fue la causa de la muerte de su hermana Kayleigh a los nueve años. El corazón de la niña dejó de latir mientras dormía la siesta un domingo por la tarde después de ayudar a su abuelo con las vacas en la granja que la familia tenía en Kendall, Wisconsin, una pequeña comunidad en el extremo más occidental del estado. Tras la muerte de Kayleigh, las pruebas exhaustivas que se llevaron a cabo con los tejidos de la niña y a las que se sometió el resto de la familia revelaron que Kayleigh, Christine y su madre eran portadoras del gen responsable del síndrome del QT largo.

			Durante años, Christine y su madre estuvieron tomando betabloqueadores, un medicamento que ralentizaba y regulaba el latido del corazón, y ninguna de las dos padeció ningún síntoma cardíaco preocupante en todo ese tiempo. Pero entonces Christine se quedó embarazada. Una noche, buscando en internet, encontró un artículo donde se advertía de los potenciales riesgos prenatales que algunos betabloqueadores entrañaban para el feto. La medicación que tomaba desde niña era la primera de la lista. Llamó a su médico a la mañana siguiente. Él la remitió a mi padre, ya que por aquel entonces era considerado el mejor especialista del estado en lo referente a cualquier problema misterioso relacionado con el ritmo cardíaco.

			En 2012, a mi padre le faltaba poco para jubilarse. Había pasado por dos ciclos y medio de auge y caída: cerró su primera consulta de cardiología —como recordarán— a principios de los noventa, y la segunda se libró por los pelos del descalabro tras los atentados del World Trade Center. En todo el país, los médicos de piel marrón habían perdido pacientes después del 11S, y el equipo de cardiología de mi padre —formado casi enteramente por facultativos de origen sudasiático— no era la excepción. Perdió el cuarenta por ciento de su negocio en tan solo tres meses; la mayoría de esos pacientes nunca volvió.

			Para compensar la capacidad perdida, mi padre puso en marcha una estrategia que de entrada no parecía tener mucha lógica: se expandió a las zonas rurales del estado. La gente allí también sufría del corazón, claro, y solían hacer largos viajes para ir al médico, a menudo teniendo que pernoctar en hoteles de las grandes ciudades cuando tenían que ir a hacerse pruebas. Mi padre creía —y convenció a los médicos de su equipo— que unos desplazamientos más cortos y la perspectiva de dormir en su casa la noche antes de un procedimiento médico compensaría cualquier sesgo consciente o inconsciente que pudiera tener un paciente.

			Según mi padre, su equipo tardó cinco años en empezar a ver resultados, pero en 2007 ya atendían a más pacientes que cualquier otra consulta de cardiología del estado. No pasó demasiado tiempo hasta que su sorprendente crecimiento llamó la atención de una empresa sanitaria privada a la que en esta narración llamaré Reliant Health. En 2010, Reliant compró el gabinete de cardiología de mi padre, y el choque de culturas administrativas resultante —una dirigida por médicos y la otra por gestores ejecutivos— constituye un importante trasfondo para la historia que me dispongo a contar.

			Christine fue a ver a mi padre a una clínica en La Crosse, una pequeña localidad en la frontera occidental de Wisconsin con Minnesota, un lugar conocido por tener la versión en francés antiguo del nombre de la marca de agua con gas saborizada más popular de Estados Unidos, La Croix, una bebida que se ideó allí a principios de los ochenta y después se vendió a un conglomerado de empresas que cotizaba en bolsa, con sede, por motivos fiscales de su propietario, en Fort Lauderdale, Florida. Christine vivía a una hora al sureste de La Crosse, en un pueblo llamado Westby donde trabajaba como profesora de música en una escuela primaria y daba clases particulares de piano los sábados. Mi padre se acordaba de este detalle en particular porque salió a relucir durante su primer examen médico: que ella daba clases de piano y que su hijo —yo— las recibía de niño. Algo que mi padre también recordaba de aquel examen fue la discusión que tuvo por su culpa con Thom Powell, el administrador de Reliant que supervisaba los negocios del grupo. Siempre en busca de nuevas formas de aumentar los beneficios, Powell había ordenado hacía poco a los médicos que abreviaran las consultas y que delegaran más en las enfermeras del grupo empresarial; salía más barato y dejaba más hueco en la agenda para las consultas de pago, más lucrativas, con los médicos. Cuando Powell descubrió por un informe a finales de semana que mi padre había pasado cuarenta y dos minutos con Christine —la media era de diez minutos por paciente—, se puso hecho una furia.

			La razón de que la consulta de Christine hubiera sido considerablemente más larga era una serie de electrocardiogramas en su historial que a mi padre le preocupaba que no se hubiesen interpretado bien. Mostraban los intervalos QT más largos propios de su enfermedad, pero no solo eso. Mi padre creyó apreciar otras irregularidades en las secuencias, irregularidades que sugerían otro problema potencial: el síndrome de Brugada, la enfermedad que había unido a mi padre y a Trump a mediados de los noventa. Mi padre estaba especialmente preocupado por los indicios de Brugada que veía en los electrocardiogramas de Christine porque el betabloqueador que tomaba, propranolol, era peligroso para los pacientes de Brugada, con independencia de los riesgos prenatales. Después de tomarse el tiempo adicional para apuntar el historial médico completo de Christine, mi padre le dijo que nada de lo que había oído lo convencía de que no tuviera Brugada, y la única forma de saberlo a ciencia cierta era mediante una prueba genética cuyo resultado tardaría en torno a seis semanas, incluso prescribiéndola como preferente. Teniendo en cuenta que el propranolol era potencialmente perjudicial para el feto, él le recomendaba que considerase seriamente dejar de tomarlo hasta que pudieran hacerle la prueba, y quizás hasta el final del embarazo, fuera cual fuese el resultado. Ofreció la recomendación con los habituales e inquietantes ambages de los médicos: como especialista que acababa de conocer los detalles de su caso, él se limitaba a proporcionarle la información; la decisión debía tomarla ella con su cardiólogo. Mi padre recuerda que ella lo presionó para que le diera una respuesta más concreta:

			—Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Tiene usted hijas? —le preguntó.

			—No, no tengo —contestó él tras titubear brevemente.

			—Si tuviera una hija y compartiera mi historial médico, ¿qué le diría que hiciera?

			En mi hipótesis de cómo fue aquel momento —Christine sentada en la mesa de exploración, mirándolo por encima del hombro; mi padre ya en la puerta, con la mano en el pomo—, algo le dijo que no debía contestar. En contra de su buen juicio, se prestó a la disquisición. Al final contestó:

			—Le diría que dejase de tomar el propranolol.

			Christine siguió su consejo.

			Dos semanas después, ella y su hijo nonato habían muerto.

			2

			La primera vez que oí hablar de todo aquello fue la mañana siguiente a la noche que tuve que ir desde Chicago a por mi padre a la cárcel. Era finales de octubre de 2017 y yo estaba inmerso en la semana final de ensayos antes del estreno de mi última obra. Había estado hasta tarde en la sala de ensayo con el móvil en silencio, por eso no me enteré de la llamada desde comisaría. Mi padre me había dejado un mensaje a regañadientes, arrastrando las palabras, con un tono grave y pedregoso que no se parecía en nada a su voz normal:

			—Beta, estoy en la cárcel de Elm Brook. Llama a Benji. Me ha dicho que vengas a buscarme si puedes.

			Benji no era su abogado, sino el subcomisario de policía de Elm Brook, la zona residencial acomodada donde me crie y donde mi padre seguía viviendo en 2017. Benji y yo habíamos ido juntos a clase desde tercero de primaria; íbamos al mismo curso de natación en verano y jugábamos juntos a Dragones y Mazmorras; los dos habíamos sido defensas en el equipo de fútbol juvenil y habíamos estado a la vez en el consejo de estudiantes en el último año de instituto. Conocía a sus padres; él conocía a los míos. Había sido el único de mis amigos del instituto en darme el pésame por la muerte de mi madre, después de que publicaran el obituario en el periódico local. Su madre también había sufrido una larga enfermedad terminal y por eso él había vuelto a la ciudad después de estudiar fuera; tras la muerte de ella, se quedó en Elm Brook, se casó con una compañera del instituto que se llamaba Jess y entró en la policía local.

			Fuera del teatro la noche era fresca y nublada. Los ruidos del tráfico y de la E1 rebotaban contra las fachadas de ladrillo y vidrio que se alzaban por todas partes en aquella zona del Loop. Desde una cocina cercana, el olor a carne braseada llegaba flotando por la acera que yo recorría de un lado a otro con el móvil en la oreja, a la espera de que alguien me cogiera el teléfono en la comisaría de Elm Brook.

			—Comisaría de policía —contestó por fin una voz de mujer—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Querría hablar con el subcomisario Fitzsimmons, por favor.

			—¿Qué quería?

			—Me ha llamado mi padre. Creo que está ahí detenido…

			—Ajá —contestó ella, claramente al tanto.

			—Me ha dejado un mensaje diciendo que llamase a Benji.

			—Espere, por favor —dijo, y me puso en espera dejándome con un vals vienés. En los escaparates del otro lado de la calle se veía el reflejo de la marquesina del teatro justo encima de mí. Acababan de poner el título de mi nueva obra. EL MERCADER DE LA DEUDA lucía en letras mayúsculas y rojas. Debajo había una humillación inocua, pero no por ello menos irritante: mi nombre estaba mal escrito, con una letra díscola que pertenecía a mi apellido ubicada por error en mi nombre. La voz de la recepcionista interrumpió el hilo musical—. Un segundo, señor, le paso. 

			Tras un largo silencio, oí la voz de Benji: su característico tono grave y nasal que —al igual que tantas otras cosas, como el rostro ancho y cubierto de pecas, los rizos pelirrojos y la firmeza paciente y sin pretensiones— seguía siendo prácticamente igual desde el instituto.

			—Qué tal, amigo.

			—Benji, hola. ¿Cómo estás?

			—Pues mira, no me quejo. Bueno, dadas las circunstancias… Estás en Chicago, ¿no? ¿Estoy en lo cierto? ¿Obra nueva?

			—Sí, aquí estoy. Se estrena el lunes.

			—Sí, lo vi en Facebook. Te sigo la pista.

			—Se agradece.

			—Claro. Es genial.

			Su entusiasmo me conmovió, pero no sabía cómo reaccionar a él.

			—Benji, ¿qué ha pasado con mi padre?

			—A ver —contestó sin dejar del todo de lado el tono jovial—. ¿Sabes el casino nuevo que han abierto donde estaba aquel colegio…?

			—Sí.

			—Pues Jess trabaja allí de crupier. Los últimos meses nos coincidían los turnos, así que la he estado recogiendo después de trabajar. No sé si lo sabes, pero tu padre pasa mucho tiempo allí…

			—Alguna idea tengo.

			—Bueno, pues esta noche estaba contentillo y ha montado algo de jaleo. Cuando llegó seguridad, él se fue enfadado. Lo seguí hasta el aparcamiento y vi que iba hacia el coche. El caso es que estaba que no se tenía en pie, tengo serias dudas de que no viera doble, y parecía que quería conducir. Así que lo paré antes de que saliera a la carretera. No me lo puso fácil, así que al final lo esposé y lo traje aquí.

			—Espera, ¿pero lo has detenido?

			—No estaba de servicio, así que simplemente lo he traído aquí. No lo he registrado. Ahora mismo está durmiendo.

			—¿En la celda?

			—Sí. Es que mira, no sé… He pensado que le vendría bien un toque. No es la primera vez que lo vemos así en el casino. Jess dice que últimamente la cosa está peor. Tu padre es un buen tipo. Nunca olvidaré lo que hizo por el mío cuando estuvo enfermo. Así que se me ha ocurrido que quizá no le viniera mal un pequeño susto. Claro que yo sabía que estabas en Chicago. Sé que es una faena, pero si pudieras venir a buscarlo… No sé, creo que lo haría todo más fácil…

			—Claro, claro. Ahora mismo salgo. Creo que para las once y media puedo estar allí.

			—Genial. Yo me voy ahora a casa a acostar a los niños. Ahora te mando un mensaje con mi número personal. Avísame cuando estés llegando y vengo otra vez para verte.

			—Gracias, Benji. Te lo agradezco de corazón.

			—Nada, amigo, ya te lo he dicho antes. Tu padre es un buen tipo.

			El trayecto en coche era directo por la interestatal; noventa y cuatro minutos sin tráfico, según mi iPhone, con el que me pasé la mayor parte del viaje en una reunión telefónica con el equipo creativo de producción. Faltaban tres días para la primera función y el actor protagonista todavía no se sabía el diálogo. El pase de aquella tarde había sido bastante desastroso y la directora estaba convencida de que todo se debía a un bloqueo psicológico. Creía que el actor en cuestión todavía tenía que superar sus reservas con respecto al papel. Antes de aceptarlo, expresó su preocupación de que el personaje —casi completamente inspirado en Riaz— era demasiado ambiguo en cuanto a su moral. No estaba seguro, se quejó, de si tenía que interpretar a un héroe o a un villano.

			—¿Qué tal ninguna de las dos cosas? —le contesté cuando nuestros respectivos agentes organizaron una cena de trabajo en Nueva York.

			—¿Qué tal ambas? —repuso esquivo, mientras mordisqueaba un palito de pan.

			Yo ya había pasado por el brete de departir con una estrella mientras tomábamos una copa o comíamos, intercambiando cumplidos mientras tratábamos de intuir las vanidades del otro. Lo había hecho otras veces y nunca había ido bien. «¿Qué daño puede hacerme seguirle el rollo esta vez?», pensé. Lo dejé salirse con la suya —adulando innecesariamente su inteligencia—, algo de lo que acabaría arrepintiéndome. Él confundió mi muestra de apoyo con permiso para crear una versión del personaje demasiado boyante y plano, demasiado indiferente a la gama tonal más turbia que era la esencia del conflicto dramático de la obra. Su versión empalagosa no había funcionado durante los primeros ensayos y estaba funcionando aún menos ahora que habíamos pasado a los ensayos técnicos. La directora quería que cediera y le dejara meter una morcilla que yo odiaba desde el primer ensayo en el que lo improvisó: sin venir a cuento, le daba dinero a un personaje que trabajaba para él en la escena inicial. El gesto era gratuito y totalmente injustificado desde un punto de vista narrativo, pero él se había empeñado en meterlo con calzador. Cuando le pedí que explicara por qué lo hacía, nos dio un discurso sobre la importancia del momento de «salvar al gato», que era como él llamaba a un punto al comienzo de la historia donde el protagonista hace algo que al público le resulta atractivo (como Sigourney Weaver —explicó— cuando salva al gato Jonesy en su primera escena en Alien).

			—Tu obra no tiene ese momento de «salvar al gato»; te estoy haciendo un favor —dijo.

			Yo me eché a reír a carcajadas. A partir de aquel momento, las cosas fueron de mal en peor entre nosotros. Cada vez que lo veía hacer su chorrada de salvar al gato, le decía que no lo hiciera más. Él me hacía caso omiso. Y luego le dijo a la directora que no quería que el guionista volviera a dirigirle la palabra. El día anterior, en el escenario, había vuelto a hacerlo y yo me levanté y me fui. Estábamos en punto muerto, y la directora creía que la tensión entre ambos era la verdadera razón de que no consiguiera memorizar el texto. Me aconsejó que diera mi brazo a torcer:

			—Déjalo salirse con la suya. Esa morcilla tampoco hace daño a la obra. Si ve que cedes en esto, sentirá que ha ganado algo. Será el empujón que necesita. No me sorprendería que el próximo día le saliera el texto del tirón.

			Yo tenía mis dudas de que fuésemos a conseguirlo solo con eso, pero le dije que estaba dispuesto a intentarlo.

			La llamada terminó justo cuando llegaba a la salida de Elm Brook. Caía una lluvia fina y constante desde que había cruzado la frontera de Wisconsin; la vía de salida y la carretera de acceso a la localidad estaban asfaltadas con un pavimento pardo moteado, y la superficie mojada centelleaba a la luz de las farolas. El centro de la ciudad estaba a unos tres kilómetros por una pendiente descendiente, y la comisaría estaba ubicada pasando las vías del tren, en un edificio que también albergaba la biblioteca local. Dejé el coche en una plaza libre junto al único coche patrulla que había aparcado delante de la fachada y bajé justo cuando sonaba el pitido de un tren de mercancías que se aproximaba.

			Dentro, el traqueteo de las ruedas del tren en las juntas de los raíles sonaba sorprendentemente cerca; se colaba por la ventana enrejada abierta de la celda donde mi padre roncaba de lado, con la mayor parte del torso cubierto por una manta de Green Bay Packers. La celda era amplia y estaba limpia, y había un solo banco de madera oscura barnizada sobre el que estaba dormido mi padre. Benji abrió la puerta de la celda, la empujó y entró. Se puso de rodillas y movió suavemente a mi padre para despertarlo. Él protestó un poco, se dio la vuelta y levantó la cabeza. Entrecerró los ojos somnolientos con gesto suspicaz al ver a Benji, y luego los abrió de par en par, alarmado, al verme a mí detrás de las rejas. Parecía un niño asustado, pensé, un fugitivo abandonado.

			—Hola, papá —dije suavemente, con la esperanza de tranquilizarlo, pero él se limitó a suspirar y dejó caer la cabeza sobre el banco otra vez.

			—¿Puedo irme ya? —preguntó con un rebuzno petulante. Benji no contestó. Mi padre se incorporó con gesto amenazador—. Que si puedo irme.

			—Puedes irte. Te podías haber ido en cualquier momento, siempre y cuando tuvieras quien te llevara a casa.

			—¿Dónde está mi coche?

			—En el casino.

			—¿Me habéis separado de mi vihículo?

			La pregunta me habría hecho gracia de no haber advertido la indignación sincera con que la formuló. Sin duda estaba aún borracho y confundido.

			—Solo quería asegurarme de que no te hicieses daño ni le hicieras daño a nadie, Doc.

			—El buen samaritano. Ya, ya —rezongó mi padre.

			—Papá. Quizá deberías darle las gracias a Benji por ayudarte. Podrías haberte visto en un apuro si…

			—¿Y tú qué sabes? ¿Eh? ¿Estabas allí acaso? Pues no te he visto. Ya no te veo nunca.

			—Doc… —intervino Benji con tono conciliador.

			—Vale, mira. Muy bien. Gracias, Benji. Gracias por humillarme delante de mi hijo. Que ahora se cree mejor que los demás desde que es «famoso». Pero bueno, yo nunca he sido nadie.

			—… papá.

			Benji me dirigió una mirada disuasoria.

			—Yo antes también trataba a gente famosa. ¡Fui médico de reyes! ¿Tú sabías eso, Benji?

			—Sí, eso me estabas comentando antes, Doc.

			—¡Reyes!

			—Bueno, voy a por tus cosas —dijo Benji—. Y les dejo que se vayan, caballeros.

			—¿Y mi coche? —volvió a preguntar mi padre, confuso.

			—Yo me encargo, papá. No te preocupes.

			Benji subió las escaleras mientras mi padre se tambaleaba hasta la puerta de la celda, todavía perjudicado. Estiré el brazo para ayudarle, pero él me apartó de un manotazo, enfadado, y se golpeó la mano contra las rejas. Profirió un chillido y maldijo en punyabí:

			—Bhenchod.

			Luego subió pesadamente las escaleras hasta la puerta principal.

			Vi a Benji en la recepción, donde me dio la cartera y las llaves de mi padre.

			—Siento lo de antes —le dije—. Es obvio que está avergonzado…

			—Por favor, no te preocupes. No pasa nada. Comparado con otras cosas que me he encontrado, tu padre es como un gatito.

			—Un gatito un poco más grande de lo normal.

			—¿No somos todos un poco así? —dijo Benji con una sonrisa—. ¿Es verdad que fue médico de Trump?

			—¿Eso te ha dicho?

			—Dice que lo trató de un problema de corazón hace años. Y que eran amigos.

			—Lo de que fueran amigos no sé, pero sí, fue su médico una temporada.

			—Madre mía, qué movida. Por cierto, quizá debas tener una conversación con él mañana…

			—Lo haré. Y gracias, Benji. Has sido muy amable, de verdad.

			—Suerte la semana que viene. Con el estreno.

			—Gracias —dije mientras me encaminaba hacia la salida. Me paré en el umbral—: Oye, ¿queréis venir?

			—¿A dónde? ¿A ver la obra?

			—Claro, te invito. El lunes. Vente con Jess.

			—¿Estás seguro?

			—Segurísimo.

			—Me encantaría. Déjame que mire mi horario y te digo algo.

			Fuera, en el aparcamiento, me encontré a mi padre ya en el coche. Conduje en silencio, sin darme cuenta —hasta que paramos en el camino de entrada a la casa— de que se había quedado dormido y babeaba contra la ventanilla. Lo desperté, lo llevé hasta el salón y lo ayudé a acostarse en el sofá en el que había muerto mi madre, donde dormía todas las noches desde entonces. Mientras le desataba los cordones, empezó a quedarse dormido de nuevo, murmurando mi nombre y algo más que no entendí.

			—¿Qué has dicho, papá?

			—He diiiiicho… que si hubiera sido mi hiiiiija, habría heeeecho lo miiiismo.

			Yo no entendía nada.

			—¿Si hubiera sido tu hija quién?

			—Christiiiiiine —musitó. Se giró, dándome la espalda, mientras le quitaba los calcetines. Siguió balbuceando contra los cojines. No tardó mucho en empezar a roncar.

			Quién era Christine y a qué venía aquello de qué habría hecho de haber sido su hija es algo que no entendería hasta la mañana siguiente, cuando me contó el caso. La referencia a su hija me había confundido porque yo sabía que tenía una, una hija, mi medio hermana, a quien había descubierto dos años antes en un episodio tan absurdo como improbable que seguramente merezca un relato pormenorizado aparte. Pero, aunque he demostrado no tener vergüenza ni reparo alguno en exponer a mis seres queridos —y a mí mismo— al ridículo que probablemente nos aguarde cuando se publique este libro, he decidido (prácticamente) dejar a mi medio hermana Melissa (nombre ficticio) fuera de esto. No ha tenido un padre en condiciones (ella y mi padre no tienen trato desde hace años). Todavía está intentando encontrar su lugar y encontrarse a sí misma, y lo que menos necesita es este quebradero de cabeza. Pero sí que quiero dejar clara una cosa antes de narrar brevemente mi parte de la historia:

			No nos acostamos.

			En febrero de 2016, estaba yo hundido en el extremo de un sofá de pelo rojo en forma de herradura en la planta baja de un club de striptease en Manhattan. Trump acababa de ganar las primarias en New Hampshire. Yo estaba allí con un grupo de hombres jóvenes, casados y solteros, celebrando la inminente boda de nuestro amigo Ashraf, el actor y comediante que había protagonizado dos de mis obras. Ashraf y los demás ya se habían retirado a los reservados para disfrutar del champán y los bailes (y probablemente algo más). Una mujer casi sin ropa y muy bien proporcionada me encontró allí sentado con mi copa por toda compañía; llevaba un aro en la nariz y los ojos pintados con una raya de kohl fina. Respondía al nombre de Noor. No le había pedido ningún baile, pero ella se plantó a mi lado igualmente. Me pareció alegre y mordaz, muy madura para su edad (me dijo que tenía veinticuatro años). Mi interés en que hubiera elegido un nombre artístico árabe la llevó a hablar de los fetiches sexuales. Me contó una historia sobre una amiga —medio musulmana, como ella— que se prostituía y se anunciaba en las páginas web eróticas con la cara tapada con un niqab. Me sorprendió enterarme, aunque fuera anecdótico, de la alta demanda por parte de los veteranos de guerra estadounidenses para hacer realidad sus fantasías sexuales con una fulana musulmana. La mayoría, según Noor, quería follarse a su amiga con el velo puesto. Tuve la corazonada de que podía ser una buena historia y le di mi tarjeta. Tres días después me llamó y quedamos en un restaurante coreano en el centro. Me senté frente a ella y tomé notas durante una hora mientras Noor compaginaba anécdotas del negocio del sexo con un bibimbap sin carne. Nos vimos dos veces más hasta la noche en que acabé en su salón en Woodside y, en una estantería junto a la puerta del baño, vi una fotografía de mi padre.

			El resto se lo pueden imaginar.

			Abordé a mi padre aquella misma noche en una conversación que lo dejó en shock, tanto que acabó colgándome. Al día siguiente me llamó lloroso, humillado y compungido como no lo había visto nunca. Tenía planeado contármelo algún día, según me dijo, y se alegraba de que al fin lo supiera. Lo había hecho lo mejor que había podido dada la situación, me explicó. Quería a su mujer; quería a su amante; quería a sus dos hijos. Había sido demasiado débil para tomar una decisión, y la madre de Melissa —que Dios la bendiga— no lo había presionado. Siempre había asumido que mi madre sospechaba algo, pero —que Dios la bendiga a ella también— nunca hizo preguntas. Me enfureció que buscara mi comprensión, pero me guardé el enfado. Le dije que Melissa trabajaba en un club de striptease y él se mostró sorprendido. Necesitaba dinero para volver a estudiar, le dije. Me prometió que le enviaría lo que pudiera; luego yo le di más. Aquel verano retomó sus estudios de taquigrafía. Ya casi ha terminado, y sí, sigue trabajando en un club de striptease unas cuantas noches por semana. Incluso aunque no necesitara el dinero tanto como lo necesita, dice que no lo dejaría; está demasiado habituada a lo que ella llama «cierto grado de atención» que sencillamente no puede conseguir en ningún otro sitio.

			A la mañana siguiente del paso de mi padre por la cárcel, me lo encontré sentado a la mesa de la cocina hojeando las páginas deportivas con un par de gafas de leer rotas en la punta de la nariz.

			—¿Quieres que te haga un té? —me preguntó en tono grave mientras él le daba un sorbo al suyo—. Eso sí, te aviso de que no hay azúcar.

			—No pasa nada. Voy a hacer café.

			—Tampoco hay.

			Fui hasta el armario de la cocina y saqué un vaso, lo llené de agua en el fregadero y me senté frente a él.

			—¿Qué pasó anoche? —le pregunté.

			Él se encogió de hombros sin levantar la vista del periódico.

			—Me dieron una mala noticia. Necesitaba relajarme. Pero… se me fue un poco de las manos.

			—Parece que te pasa cada vez más a menudo…

			—… Ya soy mayorcito —me espetó—. Si quiero beber, bebo.

			Lo observé mientras pasaba la página fingiendo leer.

			—¿Y cuál era esa mala noticia?

			Entonces levantó la vista, pero no para mirarme a mí. A través del cristal de la puerta corredera de la cocina, un par de ciervos se desplazaban por la hilera de árboles que había al fondo del jardín. Se detuvieron; uno bajó el hocico negro hasta la hierba, mientras que el otro parecía distraído con algo que había en el bosque. Justo entonces apareció un tercer ciervo: un macho con una cornamenta imponente.

			—Son como ratas —dijo mi padre con la mirada perdida—. No consigo librarme de ellos. Este año han entrado en el jardín y se han comido hasta las raíces. Y eso que planté todo ese ruibarbo para mantenerlos a raya. ¿Qué voy a hacer con el ruibarbo?

			—Puedes hacer tarta.

			—¿Qué?

			—Tarta de ruibarbo.

			Me miró totalmente perplejo.

			—¿Y eso qué es?

			—Da igual, papá… ¿Cuál es la mala noticia?

			—Me van a demandar. Por mala praxis.

			—¿Quién?

			Hizo un gesto restándole importancia a mi alarma y se quitó las gafas.

			—No es nada nuevo. Esto lleva pasando desde 2014. Los abogados decían que llegarían a un acuerdo. El plazo acababa ayer. No se llegó a ningún acuerdo, así que iremos a juicio la semana que viene.

			—¿Quién interpone la demanda?

			—La familia de la paciente. Era joven, pero era la principal fuente de ingresos de la familia. Su marido tiene una pensión por incapacidad. Lo hirieron en Afganistán, creo. —Hizo otra pausa—. La ciencia está de mi lado. Que yo ya lo sé, pero es lo que todo el mundo me dice.

			—¿Y por qué querían llegar a un acuerdo tus abogados?

			—Por las costas judiciales, la prensa, los quebraderos de cabeza. —Se detuvo—. La empresa ha perdido dos juicios por mala praxis médica en los últimos dos años. Les preocupa la posibilidad de perder un tercero.

			—¿Pero la ciencia está de tu lado? —pregunté.

			Él asintió y procedió a contarme la historia de Christine. Al hablar de ella, advertí algo vibrante y apesadumbrado en sus ojos. La descripción de la chica fue parca —una joven afable, embarazada de dos meses de su primer hijo, que le recordó, según me dijo, a algunas de mis amigas del barrio—, pero la emoción en su voz al rememorar su caso me llevó a buscar una foto de ella en internet más tarde. Encontré una en la que salía de pie entre sus alumnos en una de sus clases de música; era una mujer con la cara más redonda que ovalada, enmarcada por una melena ondulada por los hombros con la raya al medio; tenía la nariz larga y aguileña cuyo puente, levemente redondeado, conectaba con unos ojos particularmente grandes. También encontré una fotografía de su lápida, donde no solo figuraban grabados el nombre y la fecha de su nacimiento y de su muerte, sino también una imagen: la de un ciervo con una gran cornamenta erguido junto a una hembra tendida en el suelo.

			3

			El juicio del caso Langford contra Reliant comenzó el lunes siguiente en el juzgado condal de La Crosse, presidido por la jueza Elise Darius. Me perdí la selección del jurado y los alegatos iniciales por mi estreno en Chicago. La función salió bien. Vino Benji con su mujer.

			—Está genial —me dijo a la salida—, aunque no me ha quedado muy claro qué buscabas que pensara de ese tipo.

			Las críticas al día siguiente apuntaban a una ambivalencia similar. Convincente pero empañado por el recurso del estereotipo, así resumiría yo el sentir generalizado de la crítica. El caso es que nadie parecía tener muy claro cuál era exactamente el estereotipo. En una de las críticas decían que echaban de menos un personaje musulmán guiado por unos fines valientes con motivaciones intachables, no al antihéroe torturado y vengativo que había ocupado el centro del escenario durante la mayor parte de la noche. En nuestra era, con cada vez menos matices políticos, los musulmanes no eran más que la premisa menor del silogismo social que conformaba la teoría indignada de los oprimidos en nuestra nación americana: o estabas a favor de la víctima o estabas contra ella. Los musulmanes eran víctimas. Así que solo podías estar a favor de los musulmanes o contra ellos. Daba igual que fueras uno. El arte, como todo, estaba hundiéndose en la marejada de la ira ubicua y ascendente. La autenticidad se medía en decibelios. Cada afirmación, cada gesto expresivo se leía como un juramento de fidelidad a algún credo discernible. Las políticas de la representación estaban en alza, y se confundían cada vez más con las poéticas de la narración. Una crítica escribió que iba a renunciar a la poca esperanza que le quedaba de que yo dejara atrás aquel «desfile constante de caricaturas musulmanas de guiñol que no paraban de despotricar, delirar y renegar de la promesa de América». Decía que tenía amigos musulmanes y que todos adoraban este país tanto como ella. Nunca se me había pasado por la cabeza que el chovinismo, por sutil que fuera, formara parte de mi trabajo.

			El martes, mi vuelo local de Chicago a La Crosse se retrasó y me dieron más de las once de la noche. Mientras me registraba en el hotel, oí la voz de mi padre; venía del bar del hotel. Me pasé por allí antes de subir a mi habitación y me lo encontré acodado en la barra, observando cómo el camarero le servía un Bushmills doble sin hielo. Se dio la vuelta y me vio en la puerta. Se le iluminó la cara.

			—Ese es mi hijo —anunció, bajándose con dificultad del taburete para abrazarme. Apestaba a whisky—. Mi maravilloso hijo —me alabó con la lengua de trapo, presentándome así al camarero, un hombre rechoncho con barba que debía de rondar la treintena—. Ahora es famoso. Más famoso que su padre.

			—Papá…

			—Matar al padre. ¿No es eso lo que dicen? Tú lo has conseguido, beta. Me has matado.

			Lo ignoré deliberadamente.

			—Disculpe. Está un poco nervioso…

			El camarero sacudió la cabeza; no parecía molesto en absoluto.

			—Me lo estaba pasando en grande aquí con su padre, que no para de hablar de usted. Me ha dicho que ahora trabaja con estrellas de Hollywood. Tiene que ser una pasada.

			—Bueno, en realidad no trabajo en Hollywood, pero…

			El repentino gesto de enfado de mi padre fue cómico.

			—¡Claro que sí! —gritó—. ¡Claro que trabajas en Hollywood! Escribes guiones para la televisión. ¡¿Por qué le mientes?!

			Necesitaba una ducha de agua fría.

			—Papá. Estuve trabajando allí. Luego me echaron. ¿O es que se te ha olvidado esa parte?16

			Relajó la cara hasta que se le borró la sonrisa, y el repentino gesto abatido que la sustituyó reveló el mal humor que yo sabía que latía debajo de toda aquella despreocupación.

			Se volvió a encaramar al taburete, alicaído.

			Pagué la cuenta y lo engañé para salir del bar e ir hasta el ascensor. Una vez arriba, lo llevé a mi habitación, llené una taza de agua y le obligué a bebérsela antes de meterme en el baño. Cuando salí, me lo encontré viendo la CNN. El día anterior se había cumplido el trigésimo aniversario del voto del Senado en contra de la elección de Bork para la Corte Suprema, y el canal seguía emitiendo un especial sobre el legado del juez.

			—No me interesa esta basura —dijo mi padre señalándome el mando a distancia para que cambiara de canal.

			—No, papá. Déjalo. Quiero ver esto.

			—Es una vieja historia —dijo él.

			Yo me senté en la cama a ver el programa, sorprendido porque no mencionaron ni una sola vez lo que yo sabía que había sido la verdadera impronta que aquel hombre había dejado en Estados Unidos como el Robespierre del movimiento antimonopolio consumista. Mi padre se sirvió otro whisky del minibar y volvió a la cama. Cuando acabó el programa, puso los anuncios en silencio y me contó entre dientes la serie de humillaciones por las que había pasado aquel día: las mentiras flagrantes del alegato inicial de la parte demandante, sus colegas médicos que ni lo habían llamado, el insultante mensaje que alguien a quien se refirió como Quaker Oats le había dejado en el contestador. Lo estaban tratando como a un vulgar delincuente, protestó, cuando él solo había intentado ayudar a la chica.

			—Habría hecho lo mismo si hubiese sido mi hija. —Esa era la letanía que repetía sin cesar hasta que se quedó dormido.

			El menú de la mañana siguiente: agua, huevos grasientos del servicio de habitaciones y un Advil. Lo llevé a su habitación y esperé mientras se daba una ducha. Estaba muy gruñón y no paró de quejarse mientras lo ayudaba a ponerse una camisa azul y un traje negro. Hannah, su abogada principal, había elegido el atuendo. Todos sus médicos acusados vestían de negro, me contó mi padre, aunque no era para nada lo habitual en los juzgados. El negro indicaba prestigio y autoridad, y a menudo se granjeaba la antipatía del jurado, pero en el caso de la mala praxis profesional, la autoridad era precisamente lo que la acusación quería socavar, así que el negro era la mejor opción. Aquello era una función y el vestuario tenía que ser el adecuado, había dicho ella. Mi padre me tendió la corbata que le había dado Hannah, con un estampado sencillo en azul oscuro.

			—Es buena abogada. Y buena persona. Le he dicho que venías. Quiere cenar con nosotros esta noche. Si puedes.

			—Claro.

			Él asintió, distante. Se notaba que se sentía frágil.

			—No lo aprietes mucho —me dijo en voz baja mientras yo le ajustaba el nudo bajo la prominente nuez de Adán. Me fijé en que le temblaba el labio inferior.

			—Papá —empecé a decir; intenté darle un abrazo, pero no me dejó.

			El juzgado estaba a diez minutos andando. Cuando llegamos, mi padre ya había dejado atrás aquel estado de vulnerabilidad, aunque cuando nos reunimos con Hannah en el tercer piso, en la puerta de la sala, no consiguió engañarla. Era una mujer seria de ojos inteligentes, con los que lo escrutó implacable. Nos presentó y ella me estrechó la mano con calidez. Mi padre fue al baño. Cuando se hubo ido, Hannah dejó de lado el rollo sociable.

			—Tiene un aspecto horrible —dijo con franqueza—. ¿Estuvo bebiendo anoche?

			Yo asentí.

			—Me lo encontré en el bar cuando llegué al hotel. Era casi medianoche. Por lo que pude deducir, llevaba un buen rato allí.

			—No me jodas —dijo mordiéndose el labio de abajo.

			Sentí la necesidad de disculparlo:

			—Solo está así desde que murió mi madre.

			—Llevo veinticinco años ejerciendo, te lo digo en serio: tiene que dejarlo. Cuando acabemos con esto puede volver a beber si quiere, él verá. Pero hasta entonces ni una gota. Yo ya se lo he dicho: si la compañía de seguros averigua que tiene problemas con la bebida y perdemos, habrá consecuencias. Y no le van a gustar.

			—Hablaré con él.

			—Tiene que controlarlo —repitió abriendo mucho los orificios nasales mientras entraba en la sala.

			La sala no tenía ni rastro de nobleza, ni techo abovedado ni columnas griegas que evocaran el origen de la democracia. No había acabados de caoba ni un palco con barandilla para los espectadores. No había ecos de Maycomb ni nada parecido a aquel plató que imitaba la corte de Nueva York donde se impartió justicia hora tras hora durante tres décadas en Ley y orden. La madera de las paredes no parecía auténtica, aunque lo era: grandes tablones de arce con un barniz amarillento enfermizo. Nadie estaba erguido en su asiento. Ni el jurado, ni los demandantes ni sus abogados, ni mi padre ni los pocos que, como yo, habíamos ido a ver el juicio. Estábamos todos repantingados en nuestras sillas modulares, con la espalda arqueada y helada por culpa del soplo de aire constante que salía de las rejillas de ventilación del techo. En un momento dado me pregunté si uno se sentiría así cuando se quedaba atrapado en un congelador… En cualquier caso, no era un gran sitio donde luchar por tu reputación.

			Mi padre era la única persona de color de todas las mesas que teníamos delante; yo era la única persona de color del público. Había dos miembros del jurado que eran de color, uno negro y el otro asiático. En total, conté a treinta y seis blancos a mi alrededor. La familia de Christine estaba allí. Su madre iba a declarar como testigo; su viudo, Nick, figuraba como demandante oficial. Nick Langford era una figura pálida y cansada: sin afeitar, con gesto adusto y pelo abundante, castaño claro y sucio. Había llegado al juzgado a primera hora con una gorra de caza naranja y un chaleco de camuflaje. La visera de esa gorra naranja sobresalía de uno de los bolsillos delanteros del chaleco, que estaba doblado sobre el reposabrazos de la silla a la vista del jurado. Ni traje negro ni nada, pensé. Tenía el aspecto que debía tener un marido destrozado —desde hacía ya cinco años— por la tristeza. Junto a él estaba su abogado, un tipo imponente de pelo cobrizo con un traje visiblemente desgastado que parecía conjuntar, al menos en espíritu, con el atuendo de su cliente (una chaqueta de lana a cuadros con pelotillas en algunas zonas, con el cuello deshilachado tras años de roce con camisas almidonadas en casa). Una perilla tupida le rodeaba los labios, y pasaba los folios que tenía delante con la desgana propia de alguien más acostumbrado a tener una lata de Pabst Blue Ribbon en la mano —o una pistola de calibre 45— que una carpeta. Hasta el nombre parecía encajar en el papel: Chip Slaughter.

			El alguacil anunció la llegada de la jueza Darius. Nos pusimos en pie; entró; nos sentamos. Una mujer de corta estatura, piel cetrina y gafas gruesas. Les hizo un gesto a ambos abogados para que se acercaran al estrado, donde se dirigió a ellos en tono comedido. El ambiente de la sala, en silencio y expectante, se parecía mucho al momento entre bastidores que se sucedía en todas las funciones, cuando los actores son llamados al orden y el regidor hace la última ronda para asegurarse de que todos están listos para empezar.

			El silencio envuelve al público.

			Las luces se atenúan.

			Se levanta el telón:

			(Cuando los abogados vuelven a sus asientos, la jueza mira al demandante. Se pone de pie.)

			ALGUACIL

			La sala llama a la primera testigo de la acusación, Corinne Hollander.

			(Al otro lado del pasillo, entre el público, una señora corpulenta y pesada se levanta y recorre el pasillo despacio. Tiene un aspecto dejado: el cabello canoso, la piel maquillada con polvos de un tono calcáreo. Sobre esa máscara blanca destacan unos labios finos de color púrpura. El efecto es casi fantasmagórico, entiendo que de forma intencionada. Se sienta justo cuando para el zumbido proveniente de las rejillas de ventilación del techo. El Alguacil da un paso al frente.)

			ALGUACIL

			Levante la mano derecha, por favor. ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

			CORINNE

			Lo juro.

			(El Alguacil vuelve a su asiento mientras Slaughter se levanta del suyo en el banquillo de la parte demandante y coge un bastón que hay colgado en el respaldo y que hasta ahora me había pasado desapercibido.)

			SLAUGHTER

			Hola, Corinne. ¿Cómo está?

			CORINNE

			Yo, eh… bien. Bien.

			SLAUGHTER

			(acercándose con paso firme a pesar de la cojera) ¿Un poco nerviosa, quizá? Tendría sentido si así fuera, ¿no?

			(Ahora está delante de ella, con la palma de la mano libre apoyada en la esquina del estrado de los testigos. Ella asiente.)

			SLAUGHTER

			Ya hablamos de esto ayer. Y la semana pasada también, cuando repasamos cómo podía desarrollarse el juicio. Lo único que tiene que hacer es contestar a las preguntas lo mejor que sepa.

			(La voz de Slaughter es más potente y clara de lo necesario. Una voz robusta de tenor cuya audiencia principal no es Corinne sino la sala. Ella vuelve a asentir. Sus ojos recorren los rostros del jurado. La veo dirigir una mirada preocupada en dirección al banquillo donde está mi padre.)

			SLAUGHTER

			Y si no entiende alguna pregunta que yo u otra persona le formule, pida que la repitamos o se la aclaremos. No sea tímida.

			JUEZA

			(le interrumpe) Letrado.

			SLAUGHTER

			¿Sí, Señoría?

			JUEZA

			Si la testigo necesita ayuda, seré yo quien se la provea.

			SLAUGHTER

			Desde luego. Disculpe.

			JUEZA

			(con tono brusco) Adelante, proceda.

			(Él asiente en señal de respeto, dirige al jurado una mirada avergonzada… y una sonrisa pícara. Su encanto es innegable.)

			SLAUGHTER

			Solo para que todo el mundo lo tenga claro, Corinne. ¿Usted era la madre de Christine Langford?

			CORINNE

			Lo soy. Soy su madre. Yo lo sigo viendo así.

			SLAUGHTER

			Por supuesto. Lo siento… Ella era la mayor, ¿verdad? ¿De sus tres hijos?

			CORINNE

			Eso es.

			SLAUGHTER

			¿Cuándo supieron usted y su marido que Christine tenía un problema de corazón?

			CORINNE

			Tras la muerte de nuestra otra hija.

			SLAUGHTER

			¿Kayleigh?

			(Ella asiente. Cuando vuelve a hablar, oímos su voz nasal y aguda en condiciones por primera vez.)

			CORINNE

			Cuando ella murió fue cuando Christine y yo empezamos a tener problemas. Entonces nos hicimos la prueba.

			SLAUGHTER

			Problemas de corazón.

			CORINNE

			Sí. Problemas relacionados con el ritmo cardíaco.

			SLAUGHTER

			¿Qué edad tenía Kayleigh cuando murió, si no le importa que se lo pregunte?

			CORINNE

			Nueve años.

			SLAUGHTER

			Y murió mientras dormía… ¿Estoy en lo cierto?

			(Parece a punto de hablar, pero no lo hace. Su silencio es elocuente. Slaughter espera antes de insistir, ahora con más delicadeza, aunque en voz bien alta para que pueda escucharlo todo el mundo.)

			SLAUGHTER

			¿Puede contarnos qué ocurrió?

			CORINNE

			Había pasado el día con su abuelo en la granja.

			SLAUGHTER

			Kendall Dairy, ¿correcto?

			CORINNE

			Sí, eso es.

			SLAUGHTER

			Hacen su propio suero de leche, ¿verdad?

			(Un murmullo de aprobación se eleva desde el jurado.)

			CORINNE

			Sí. A la gente le gusta mucho. Lo hacen con un proceso diferente. No sé qué de las enzimas. Yo es que no sé mucho de esas cosas.

			SLAUGHTER

			El mejor suero de leche de la zona, en mi opinión.

			HANNAH

			(Desde el banquillo del acusado.) Protesto, Señoría. ¿Qué relevancia tiene esto?

			JUEZA

			Se admite. Chip, por favor, ahórrenos la ruta turística.

			(A Slaughter no parece afectarle en absoluto la orden. Se apoya en el bastón, le da la espalda al jurado y vuelve a dirigirse a la testigo.)

			SLAUGHTER

			Entonces su hija Kayleigh había estado en la granja aquel día…

			CORINNE

			Estuvo ayudando al abuelo con los quehaceres. Le encantaba estar con los animales. Mi padre siempre decía que ella se quedaría la granja cuando creciera. El caso es que cuando llegó a casa dijo que quería dormir la siesta.

			SLAUGHTER

			¿Solía dormir siesta?

			CORINNE

			Toda la familia solemos dormir la siesta los fines de semana. Cuando eran pequeños, era más bien porque los obligábamos. No porque quisieran.

			SLAUGHTER

			Pero aquella tarde fue idea suya.

			CORINNE

			No le noté nada raro. Solo que había sido una tarde larga… Estaba dormida en el sofá en la sala de estar, y yo estaba en la cocina. Había empezado a llover… y oí el sonido más extraño que he oído en mi vida. Una especie de borboteo. Pensé que quizá la ventana de la sala de estar estuviera abierta, que podía ser el canalón, por la lluvia. Cuando fui a ver qué pasaba, vi que le salía saliva por la boca. Estaba… flácida. Como si ya no estuviera allí. (Hace una larga pausa.) Y ya nunca volvió.

			(El jurado está embelesado. La emoción en el rostro de Corinne —y en toda la sala— es innegable. Entonces me doy cuenta de que la puesta en escena ha funcionado a la perfección: el maquillaje lívido, la acumulación improvisada de detalles como la siesta y el suero de leche, incluso las reprimendas de la jueza…, todo ha llevado a este momento de pureza emocional asombrosa: ante nosotros, una madre recuerda la muerte de su hija. Oigo que alguien solloza en la bancada del jurado. Yo también siento la pena y la aflicción en la garganta.)

			SLAUGHTER

			Sé que es duro.

			CORINNE

			… No pasa nada. Es por una buena causa.

			HANNAH

			Protesto. Afirmación capciosa.

			JUEZA

			Se admite. (con delicadeza) Por favor, señora Hollander, limítese a contestar a las preguntas.

			SLAUGHTER

			¿Cuánto tiempo pasó tras la muerte de Kayleigh hasta que ustedes empezaron a mostrar indicios de sufrir algún problema de corazón?

			CORINNE

			No sabría decirle. A mí siempre me ha costado un poco respirar, quizá más de lo normal, incluso de niña. Me llevaron al médico, pero no vieron nada.

			SLAUGHTER

			¿Le hicieron pruebas para descartar patologías cardíacas?

			CORINNE

			No, y menos tal y como estaba después de la autopsia de Kayleigh… y el episodio de Christine.

			SLAUGHTER

			¿Puede hablarnos de eso último?

			CORINNE

			Fue unas semanas después de que muriera Kayleigh. Estábamos en el patio delantero. Christine, su hermano, los primos y yo. Estábamos esperando a mis suegros y, cuando llegaron con el coche, vimos que el guardabarros delantero estaba lleno de sangre y pelo. Habían atropellado a un ciervo de camino. Cuando Christine los oyó decir aquello, cuando se dio cuenta de que lo que veía eran los restos de un ciervo muerto, se vino abajo.

			SLAUGHTER

			¿Se desmayó?

			CORINNE

			Como un saco de patatas. No le encontraba el pulso. Tenía el mismo aspecto flácido de Kayleigh. Yo estaba en shock. Acababa de perder a una hija y de repente tenía a otra en el suelo. Empecé a gritar y, no sé…, pareció como si me oyera. Volvió en sí.

			SLAUGHTER

			¿Fue entonces cuando les hicieron las pruebas?

			CORINNE

			Sí, y también analizaron los tejidos de Kayleigh. Y resulta que las dos teníamos el gen aquel. El QT largo. A ver, yo ya tenía treinta y tantos años, y nunca me había pasado nada. Pero lo tenía de siempre.

			(Hace una breve pausa y mira brevemente hacia el banquillo de mi padre.)

			CORINNE

			Bueno, sé que lo que le pasó a Christine en la entrada de casa no es habitual del QT largo que tenemos todas… Se supone que te pasa mientras duermes. Al menos eso es lo que pensaba el doctor de la ciudad.

			SLAUGHTER

			¿El doctor Akhtar, aquí presente?

			CORINNE

			Él estaba empeñado en lo del síndrome de Brugada. Creo que es especialista en eso.

			SLAUGHTER

			¿Cuándo vio usted al doctor Akhtar?

			CORINNE

			Después de que lo viera Christine. Se quedó embarazada y estaba preocupada por los betabloqueadores. Así que fue a pedir una segunda opinión. Él le dijo que los dejara. Ella vino a mi casa aquella noche después de la consulta y me dijo que yo también tenía que dejarlos.

			SLAUGHTER

			¿Dejar los betabloqueadores?

			CORINNE

			Sí.

			SLAUGHTER

			¿Por qué creía que usted también debía dejarlos?

			CORINNE

			No sé, yo tampoco lo entendía. Pero este médico nuevo decía que era peor tomarlos con el QT largo. Y aún peor si tenías Brugada. Yo no había oído hablar de eso en mi vida. Y además es que nunca tuvimos ningún problema mientras tomábamos los betabloqueadores. Ni ella ni yo. Eso es lo que le dije.

			SLAUGHTER

			¿Recuerda qué más le dijo?

			CORINNE

			Cuando me dijo que tenía que dejar los betabloqueadores, le conté lo que me había pasado cuando otro médico intentó que los dejara. Fue horroroso. Se me aceleraba el corazón y todo. Acabé en urgencias. No iba a volver a pasar por eso.

			SLAUGHTER

			¿Qué le dijo él cuando le contó eso?

			CORINNE

			Si le soy sincera, no mucho…

			(Su respuesta seca provoca una risa audible en la bancada del jurado. Veo que Hannah mira de reojo a mi padre en el banquillo.)

			CORINNE

			De todas formas, fue una consulta breve. Le echó un vistazo a mi historial. Hizo un diagnóstico de que quizá podría tener el síndrome ese de Brugada. Me dijo que debería dejar los betabloqueadores. Yo le conté lo que me había pasado la primera vez que los dejé. Y luego él se fue. Eso es lo que recuerdo.

			SLAUGHTER

			¿Y no dejó usted la medicación como su hija?

			CORINNE

			No, claro que no. También es verdad que yo no estaba embarazada.

			SLAUGHTER

			¿Le recomendó a su hija que la siguiera tomando?

			CORINNE

			Era mayorcita. Yo no iba a decirle lo que tenía que hacer. Nunca hemos sido ese tipo de padres.

			SLAUGHTER

			¿Cuándo fue la última vez que vio al doctor Akhtar?

			CORINNE

			Fuimos a verlo como una semana después de que muriera Christine. Nick, su marido, mi marido, Hal, y nuestro médico de familia.

			SLAUGHTER

			¿Cuál era el propósito de esta segunda consulta?

			CORINNE

			Ver qué hacíamos conmigo. Se me han muerto ya dos hijas de esto. Queríamos asegurarnos de que yo no fuera a ser la siguiente. Aunque en aquel momento la verdad es que creo que no me importaba mucho morirme.

			(Pausa. Por primera vez, la emoción contra la que Corinne había estado luchando todo el tiempo rompe el dique. Slaughter saca un pañuelo y se lo ofrece. Ella se queda mirando un rato el cuadrado de tela y luego sacude la cabeza. No va a permitirse llorar. Se da unos golpecitos con el puño cerrado en los extremos de los ojos. Slaughter dobla el pañuelo y lo vuelve a guardar en el bolsillo interior de la chaqueta. Mira fugazmente al jurado, y me doy cuenta de que ha terminado con la testigo. Su retrato está completo, todas las imágenes que ha aportado están perfectamente fundidas con el personaje realista sentado ante el jurado: una madre abnegada que sigue sufriendo; estoica; humilde; descendiente de una familia ganadera muy querida en el pueblo; una testigo que genera empatía y una narradora creíble, pues cuenta sus propias penurias…, y por todo ello resulta una fiel defensora de los intereses de su hija muerta entre los vivos.)

			SLAUGHTER

			¿Qué recuerda de aquella consulta?

			CORINNE

			Mi marido le preguntó sin rodeos que por qué le había quitado la medicación de golpe. «¿Por qué no se la quitó de manera gradual?» Recuerdo que Hal usó esa expresión, «de manera gradual». Lo habíamos visto en internet. Se supone que no se pueden dejar los betabloqueadores de un día para otro.

			SLAUGHTER

			¿Le dijo usted eso?

			CORINNE

			No me acuerdo de qué le dije. Acababa de enterrar a mi segunda hija. No estaba en condiciones.

			SLAUGHTER

			¿Qué le dijo el doctor a su marido?

			CORINNE

			No contestó. Recuerdo que estaba bastante nervioso.

			SLAUGHTER

			¿Puede explicarse mejor?

			CORINNE

			Me acuerdo de que entró y dijo que lo sentía, que acababa de llegar de Milwaukee. Pero luego no me miró en todo el tiempo. No nos miraba a ninguno. Miraba a las paredes y al suelo cuando hablaba. Parecía culpable.

			HANNAH

			Protesto, Señoría. Afirmación capciosa.

			JUEZA

			Se admite. Señora Hollander, por favor, absténgase de hacer este tipo de…

			CORINNE

			Solo he dicho que parecía que se sentía culpable.

			HANNAH

			¿Señoría? Por favor.

			JUEZA

			Señora Hollander. Utilice otra palabra, por favor.

			CORINNE

			Vale. No quería decir nada. Solo que se sentía mal por lo ocurrido. Seguramente fuera por eso por lo que no podía mirarnos a ninguno a los ojos.

			(Slaughter pasea la mirada por el jurado y luego la dirige de nuevo, brevemente, a su testigo. Luego se gira hacia el jurado con una media sonrisa…

			SLAUGHTER

			No hay más preguntas, Señoría.

			… y vuelve a su asiento.)

			En su turno de preguntas, Hannah, la abogada de mi padre, señaló dos cosas importantes: (1) Mi padre no era el primer médico que se preocupaba por la prescripción de betabloqueadores a la familia Hollander para tratar su síndrome del QT largo; así lo había confirmado la propia Corinne. (2) Mi padre era sin duda un profesional sanitario comprometido. A este último respecto, Hannah consiguió colar en la sesión una anécdota referente a los problemas que tuvo mi padre con el estado años atrás por la facturación de las consultas para los seguros. En los noventa, si uno de sus pacientes no tenía seguro médico y no se podía permitir pagar la consulta, ni siquiera les mandaba la factura. El estado se enteró y le reprendió. Chip Slaughter protestó a voces ante su digresión claramente instrumental. La jueza admitió la protesta e instruyó al jurado para que ignoraran lo que acababan de oír. Poco importaba. Había transmitido lo que quería. Mi padre era uno de esos médicos que había elegido la profesión por las razones correctas. Se preocupaba… por definición.

			Tras el potente testimonio de Corinne en nombre de su hija, estas fueron las refutaciones necesarias, y Hannah las presentó con eficacia, incluso con contundencia. Pero mientras la veía hacer su trabajo, construyendo su argumento con pericia, caminando de un lado a otro con sus sandalias Mephisto y su chaqueta larga azul marino, mirando a la testigo y al jurado a través de sus gafas de montura transparente a juego con los pendientes de perlas y las canas entre la melena negra, que llevaba un poco más corta por la nuca que por delante —y con un acento que casi destacaba por su ausencia; era de Maryland—, no pude evitar sentirme incómodo. El jurado no profirió risa alguna, no hizo gestos de asentimiento… Solo guardaba silencio. Nunca había asistido a un juicio antes y me sorprendió lo mucho que se parecía a estar sentado entre el público viendo una obra de teatro. Después de tantos años produciendo obras para el público, las variaciones del humor colectivo no tenían mucho misterio para mí. No solía tener dudas acerca del interés del público en cada momento, si era ávido o dividido; cuándo cambiaban de bando; cuándo se perdía la trama. Las emociones del jurado eran igual de obvias. En aquel caso, mientras Hannah hablaba, percibí suspicacia. Para ellos, la abogada se posicionaba en contra de alguien a quien ellos veían como una de los suyos. Hannah era otra forastera que no entendía nada.

			Hannah era consciente en parte de todo aquello, o al menos eso me dio a entender mientras cenábamos aquella noche. Cené solo con ella; mi padre no quiso salir. El sitio que sugirió era una antigua fábrica de papel convertida en un restaurante gourmet que servía platos con ingredientes locales. En el pasado la ciudad se dedicaba al papel, hasta principios de los 2000, cuando empezó a ser más barato talar los árboles y apilarlos en contenedores de transporte para mandarlos a China, convertirlos en papel allí, empaquetarlo y traerlo de vuelta atravesando el océano para cargarlo en camiones estadounidenses y repartirlo por el país. Y no era solo el papel. Este había pasado a ser el modelo de negocio general de las industrias locales de toda la vida: muebles, sellos, herramientas y matrices. Hasta la madera se las veía y se las deseaba para competir con los bosques de la otra punta del mundo, donde los árboles modificados genéticamente producían madera más sólida y suave en más cantidad de la que los bosques naturales de Wisconsin podrían generar nunca. Y en muchas de aquellas fábricas, aserraderos y almacenes de antaño —construcciones que a menudo eran la sola razón de que existiera el propio pueblo alrededor— ahora se vendían antigüedades, se hacían velas, se daban clases de pilates, se quemaba incienso y se servían cavatelli con ragú de venado. Este plato, incluido en la carta de aquel restaurante de La Crosse, era un homenaje casero del chef a su padre, un cazador al que nada le gustaba más en el mundo que la carne de ciervo recién cazado. No me llamaba mucho. Pedí una hamburguesa con queso gruyer de Monroe. Hannah pidió una ensalada Cobb rizada con panceta de cerdo local. Pidió un merlot, que estaba sin tocar en un vaso junto a su smartphone. Parecía estar haciendo gala de no bebérselo.

			—Ya le he dicho a tu padre que esto no va de ganar el caso en cuanto al fondo —dijo después de un rato intercambiando detalles de nuestras respectivas biografías: había ido a Yale, había trabajado como capitana de un buque en el lago Eerie durante tres años y luego había sido chef en Nueva Orleans media década hasta que empezó a estudiar Derecho en Madison, donde se casó y formó una familia—, sino de no perderlo en la forma. Para ellos, tu padre es un forastero, un médico de ciudad, un inmigrante…

			—Sí, me ha sorprendido que ella no dejara de decir eso. El médico de la ciudad. El médico de Milwaukee. Creo que no ha llegado ni a decir su nombre.

			—No lo ha dicho. Pero eso estaba preparado. Hay mucha animadversión hacia la gente de las ciudades. Milwaukee. Madison. Minneapolis. Les tienen manía. Y aquí ni siquiera es para tanto, es mucho peor en los condados más periféricos. Cuando tenemos un caso en Jackson o en Trempealeau ya ni siquiera vamos en nuestro coche. Alquilamos uno. Compacto, barato. Tengo colegas a los que les han rajado las ruedas del Lexus o del Audi en el aparcamiento de un juzgado.

			—¿En el aparcamiento de un juzgado?

			—La gente está muy cabreada. —Su teléfono se iluminó con un mensaje. Bajó la vista, lo leyó con cara de irritación, bloqueó el teléfono y lo puso bocabajo—. Si conduces por las carreteras secundarias de la mayor parte de este estado (y créeme, yo las conozco bien a base de quedar con clientes y pasar tiempo en centros médicos rurales), ves que hay pobreza de verdad. Las casas se caen a cachos. Las carreteras. Los pueblos. La gente no cuida sus cosas, ni sus tierras. No cuidan de sí mismos. Nadie cuida nada. Y no es solo porque la gente no tenga dinero para hacerlo. Llevan más de treinta años sin tenerlo, pero ahora ya no les quedan ni ganas de quejarse. ¿Cómo se puede perder eso? Estamos hablando de otro nivel de desesperación. Y cuando te pasas seis u ocho horas pasando con el coche por delante de granjas y casas en ruinas, pueblos vacíos, calles mayores moribundas, y luego vas a Madison o a Milwaukee… Parece ciencia ficción. Es como si te restregaran la riqueza por la cara. Hasta el mero hecho de que haya gente en la calle, gente que tiene sitios a donde ir. Escaparates con tiendas de verdad dentro. Gente que compra cosas. Esta gente va a la ciudad una o dos veces al año. Ven eso. Ven la diferencia. Y no les gusta.

			—Supongo que no los culpo.

			—Yo tengo mi opinión al respecto. Me da la sensación de que a veces utilizan su situación como excusa para no hacer nada con su vida. Pero ¿quién soy yo para juzgarlos? El caso es que esa brecha entre las ciudades y el resto del estado tiene mucho peso en el caso contra tu padre. Sobre todo ahora que gran parte de ese cabreo se dirige no solo contra la gente de ciudad sino también contra los inmigrantes.

			—Ya imagino.

			—Tiene la piel marrón. No saben pronunciar su nombre. Es solo cuestión de tiempo que se enteren de que es musulmán…

			—¿Cómo van a enterarse de eso?

			—Chip Slaughter no va a perder la ocasión de hacer de eso un problema. Créeme. Me enfrenté a él en un caso hace menos de tres años. Un médico indio. Oncólogo pediátrico. No consiguió salvar al niño. En fin, lo mismo que tu padre. Una situación complicada, pero la ciencia estaba de su lado. En cuanto al fondo, no había nada que objetar. El juicio fue bien. Y entonces, el día antes de los alegatos finales, San Bernardino.

			—¿El tiroteo?

			Ella asintió.

			—No era un caso de perfil alto, con el jurado aislado y todo eso. Aquella mañana llegaron al juzgado después de ver las noticias. Se notaba por cómo lo miraban. Y el acusado ni siquiera era musulmán. Es hindú. Probablemente odie a los musulmanes más que ellos.

			—¿Qué pasó al final?

			—Chip no dejó que se olvidaran del tema. Se paseó de un lado a otro cojeando con su bastón sin pronunciar bien ni una sola vez el apellido del médico en su alegato final. Luego pedía disculpas. Y volvía a hacerlo. Metía morcillas que no tenían nada que ver con el caso. Que si el acusado tenía una titulación extranjera, que si había trabajado en Dubái. Una obra maestra de la insinuación.

			—Por cierto, ¿qué le pasa en la pierna?

			—Tuvo un accidente de tráfico de joven. En el instituto o en la universidad, creo recordar. Al parecer no fue muy grave… En cualquier caso, la insinuación funcionó. El juicio se declaró nulo. Dos de los miembros del jurado no consiguieron superar sus problemas de confianza. Dos señoras mayores.

			—Blancas, supongo.

			—¿Sabes qué? Una de ellas era china, de etnia miao. Cuando hablamos de algo como el terrorismo, la raza del jurado no es algo tan decisivo. Eso le da miedo a todo el mundo, sin importar de qué color sea su piel. —Por fin cogió el vaso de vino y le dio un sorbo—. No podemos controlar lo que sale en las noticias. Pero lo que sí podemos controlar es cómo se desenvuelve tu padre en el juicio. Lo de hoy no ha sido aceptable. No se ha hecho ningún bien a sí mismo ni a la causa. Si no quiere buscar ayuda, poco podemos hacer los demás.

			—Hablaré con él.

			—Yo no voy a decirte lo que tienes que hacer. Pero si fuera mi padre, no me limitaría a hablar con él. No lo perdería de vista. Al menos hasta que acabemos con esto.

			4

			Después de la cena, volvimos juntos andando al hotel. Me separé de ella en el ascensor para echar un vistazo en el bar. Los taburetes dispuestos a lo largo de la barra estaban vacíos. Dentro solo había una pareja haciéndose arrumacos en un sillón frente a la chimenea. Arriba, al pasar por delante de su habitación de camino a la mía, me paré para escuchar detrás de la puerta. No se oía nada. Llamé flojito, pero no obtuve respuesta. Busqué su llave en el bolsillo y me acordé de que la había dejado sobre la cómoda antes de salir a cenar con Hannah.

			Ya en mi habitación, me senté al escritorio y saqué el portátil. Tras mis veinte minutos habituales de distracción en Twitter y Facebook, me pasé las dos horas siguientes redactando notas de lo sucedido aquel día. La técnica que utilizaba para anotar aquellos recuerdos estaba en deuda con todos los años que pasé apuntando mis sueños. Prescindía del orden cronológico y me ceñía a los detalles. Cuanto más vívido era el fragmento, el sonido, la imagen —y cuanto más lo elaboraba con el lenguaje—, mejor y con más amplitud se desarrollaba el cúmulo de recuerdos. El proceso no era nada intuitivo, se parecía al de restaurar las capas incidentales de sedimento en un trozo de oro extraído. La mente recuperaba la esencia y descartaba las impurezas, pero las impurezas estaban plagadas de vida generativa. Aquella noche, mientras escribía, cada recuerdo que se encendía me llevaba de vuelta al sustrato fecundo de Corinne Hollander en el estrado de los testigos.

			Cuando paré era casi medianoche. Encendí la televisión. Colbert estaba hablando de Trump. Fallon, también. Trump estaba en Nightline, en Fox, en la CNN, en la CNBC. Éramos una nación esclava de nuestra propia estupidez. Quien siembra vientos recoge tempestades. Quizá Platón no se equivocara cuando nos advirtió del peligro de una ciudad tomada por los poetas.

			Hice lo que hacía todo el mundo. Vi la tele. Y la seguí viendo un rato más.

			En un momento dado, decidí ir a ver cómo estaba mi padre. Encontré la llave donde la había dejado, encima de la cómoda. Ya en su planta, la deslicé en la cerradura. Al abrir la puerta vi que las luces estaban encendidas. Las dos camas estaban vacías. La puerta del baño estaba entornada; también estaba vacío. Intenté llamarlo al móvil.

			Me saltó el contestador.

			Bajé, pero tampoco estaba en el bar del hotel. Se lo describí a la camarera, una mujer con dos coletas rubias platino y un montón de tatuajes por el cuello y el brazo.

			—No me suena —dijo mientras cortaba un bloque de cubitos de hielo congelados.

			En recepción, ninguno de los empleados lo había visto.

			Vagué por los pasillos de la planta baja hasta las salas de reuniones. Miré en los baños. Volví al bar y luego me quedé en el vestíbulo, mirando por la cristalera de la fachada al aparcamiento. Por encima de una hilera de fábricas que bordeaban el río se erigía una valla publicitaria donde aparecían un montón de personajes absurdos disfrazados de naipes.

			Se me cayó el alma a los pies.

			Volví a la recepción y le pregunté a una de las chicas cómo de lejos estaba el casino que se anunciaba en el cartel de fuera.

			—Ah, son solo veinticinco minutos por la interestatal —me contestó alegremente—. Tenemos un autobús directo, pero… ¿Brynne?

			Se giró hacia su compañera, que ya estaba tecleando en el ordenador.

			—Parece que no vuelve a pasar hasta dentro de una hora o así —dijo la otra recepcionista.

			—¿Hasta qué hora abre el casino? —pregunté.

			—Está abierto las veinticuatro horas.

			—Dios —musité, con lo que me gané una mirada ofendida de la que se llamaba Brynne—. Lo siento —dije. Apartó la mirada, dejándome con su compañera—. ¿Podría llamar a un taxi? —pregunté.

			—Por supuesto. Suelen tardar unos tres minutos —dijo la primera recepcionista mientras cogía el teléfono—. Puede esperar fuera —añadió con gesto inexpresivo.

			El taxi tardó más de tres minutos en llegar (y tardamos más de veinticinco en llegar al casino). Era una furgoneta naranja manchada de barro que conducía un taxista canoso y hosco. Me subí; él ladeó la cabeza hacia mí, a la espera de conocer mi destino.

			—Al casino —dije.

			Apenas le veía la cara en el espejo retrovisor; llevaba la visera de la gorra oscura bajada, y un bigote hirsuto y amarillento de morsa le cubría gran parte de la mitad inferior del rostro. Cuando cogimos la autopista junto al Mississippi, cuya superficie amplia y sinuosa desprendía un resplandor negro, tranquilo y vítreo a la luz de la luna, habló por fin:

			—¿A qué juega? ¿Tragaperras, cartas, dados?

			—En realidad no juego —contesté.

			Después de eso no volvió a decir palabra.

			Era la 1:15 cuando paramos en el aparcamiento de un complejo prefabricado enorme en un coto de caza arbolado y, justo detrás, un edificio de hormigón de cuatro plantas. El nombre del letrero fluorescente rezaba así: RESORT-CASINO HEADWATERS. «Menudo tamaño para un casino por estos lares», pensé. Pagué al taxista y le ofrecí veinte dólares más si me esperaba.

			—No hace falta. Por aquí pasan muchos taxis —repuso.

			Le di los veinte dólares de todas formas.

			—¡Buena suerte! —gritó por la ventanilla abierta mientras se alejaba.

			Dentro, las máquinas tragaperras parpadeaban y repiqueteaban, invitando al juego con sonidos suaves y alegres. Flanqueaban la entrada formando un camino por la sala principal y rodeando la zona de juego; había tragaperras por todas partes, aunque la mayor parte de los taburetes estaban vacíos a aquellas horas. Pasé por delante de una pareja de ancianos con sendos bastones y un cubo de monedas entre ambos; sus rostros inertes reflejaban el resplandor azul de neón mientras introducían las monedas, pulsaban las teclas y observaban las ruedas giratorias. Más adelante vi a un tipo con una chaqueta de caza encorvado sobre una máquina con la mano en una de las agarraderas, roncando.

			Abajo, en el foso, la ruleta y el bacará estaban cerrados, pero había un puñado de jugadores de blackjack repartidos en dos mesas; ninguno era mi padre. Más allá, detrás de un cordón de terciopelo desgastado, había cuatro hombres blancos y una mujer de piel marrón sentados a una mesa de póquer, evaluando sus respectivas manos. Mi padre tampoco estaba allí. Miré en los baños, y luego encontré otra sala más pequeña llena de tragaperras. Nada. Volví a llamarlo al móvil. Saltó el contestador.

			Cuando volví a la sala principal, me encontré con un extravagante señor mayor con la piel quemada por el sol; estaba de pie en el pasillo y me miraba fijamente. Tenía el pelo negro y largo recogido en una coleta que le caía por la espalda; con las manos —enfundadas en unos guantes de plástico transparentes— sujetaba las asas de un cubo de basura con ruedas.

			—¿Busca a alguien? —me preguntó.

			—Pues la verdad es que sí.

			—¿Un tipo mayor? ¿Moreno de piel, como usted?

			—Sí.

			—Está en ese sofá de allí, debajo del mural —dijo señalando la zona de la sala que estaba frente al rincón de póquer—. Me dio un puñado de dólares para que no le dijera a nadie que estaba ahí —añadió el hombre—. Pero creo que necesita que lo lleven a casa.

			—Gracias, señor. Muchas gracias.

			Saqué la cartera para coger un billete, pero él me disuadió con un gesto de la mano.

			—No hace falta, pero gracias de todas formas.

			Se alejó tirando del cubo de basura detrás de él.

			El mural en cuestión era un paisaje de Northwoods silueteado contra un atardecer estridente. Tal y como me había dicho el tipo, allí estaba mi padre, tumbado en un sofá de piel bajo la sombra de un águila que se alejaba hacia el sol poniente.

			—Papá —lo llamé, agachándome para despertarlo—. Papá. Levántate. Papá. Papá…

			—No estoy dormido —gruñó; no parecía demasiado sorprendido de que lo hubiese encontrado.

			—Entonces ¿qué haces?

			Abrió los párpados un poco, revelando una mirada suspicaz y desconfiada.

			—Pensar.

			Estaba borracho.

			—Bueno, eso lo puedes hacer en el hotel.

			—No… me digas… lo que tengo que hacer.

			—Mañana tienes juicio.

			—¡He dicho que no me digas lo que tengo que hacer! ¡Tú no eres mi padre!

			Al otro lado de la sala, una de las que jugaba al póquer levantó la vista de sus cartas para mirarnos. Me senté en el brazo del sofá y bajé la voz.

			—Papá. No sé qué pretendes, pero tienes que estar mañana en el juzgado a las ocho y media de la mañana. ¿Podemos volver a La Crosse?

			—¿Y si no quiero?

			—¿Cómo que «y si no quiero»? Hoy ya has ido con resaca al juicio. No te viene bien. Como sigas así vas a perder.

			—¿Qué más da?

			—Eso no lo dices en serio.

			—Le estaría bien empleado a Quaker.

			—¿A quién?

			—A Quaaaker Oooats… —retumbó.

			Parecía que empezaba a estar irritado; se incorporó.

			—Papá. No sé quién es esa persona.

			—¿Quieres saber por qué estaba nervioso? —me preguntó de repente. Yo no tenía ni idea de qué me hablaba, así que no dije nada—. La madre de Christine. ¿Cómo se llama?

			—Corinne.

			—Eso. Corinne. Dijo que parecía nervioso cuando vinieron a verme. Tenía razón. Lo estaba. Ese idiota de Powell me hizo sentarme con un abogado antes de entrar a hablar con ellos. Me advirtió que no dijera nada. Me habló de responsabilidades.

			—¿Quién es Powell?

			—Thom Powell. El jefazo —dijo en tono burlón—. Lo llamamos Quaker Oats porque se parece al muñeco de las cajas de avena. Es como su gemelo malo. —Yo me eché a reír. Él sonrió. Un momento después, dijo en voz baja—: No me juzgues.

			—¿Por qué?

			Volvió a hablar, en voz ya no tan baja:

			—He dicho que no me juzgues. Por nada.

			—No lo hago.

			—Sí lo haces.

			—Solo intento ayudarte. Te quiero y estoy preocupado. Eso es todo. Es porque te quiero.

			Mientras hablaba, vi que le caía algo de los ojos. Me dirigió una mirada pura e indefensa, esperanzada.

			—Vale —dijo—. Pídeme un café y nos vamos.

			Me acerqué, le puse la mano en la cara y lo besé en la frente.

			—Vengo enseguida.

			Aquella noche dormí en su habitación. Antes de las siete, lo oí levantarse y meterse en el baño a hacer café. El borboteo de la cafetera me despertó del todo. Las persianas estaban levantadas; la habitación estaba inundada de luz matutina. Salió del baño con dos tazas en la mano. Me sorprendió el aspecto tan fresco que tenía.

			—El café no está muy bueno —me dijo mientras me tendía una de las tazas—. Siento lo de anoche —añadió tras una breve pausa.

			—Tú intenta centrarte, papá. Tienes que superar esto. —Él asintió—. Estaba pensando que podíamos llamar a Sultan y preguntarle si puede venir la semana que viene.

			Sultan era uno de los amigos más antiguos de mi padre, de la misma promoción de Medicina —como Latif Awan— que vino a Estados Unidos a finales de los sesenta. Cuando su mujer murió en 2010, dejó la medicina y abrió un restaurante en Omaha, donde vivían. Él y mi padre hablaban casi a diario.

			—No necesito a Sultan —dijo con brusquedad.

			—Yo tengo que estar el lunes en Nueva York. Si Sultan puede quedarse contigo hasta que yo vuelva el jueves, tendrás a alguien que te apoye.

			—Estaré bien.

			—Papá, necesitas apoyo. Yo también lo necesitaría si estuviera en tu pellejo. Es perfectamente lógico.

			Él frunció el ceño y se apartó la taza de la boca:

			—¿Por qué siempre hablas así?

			—¿Así cómo?

			—«Es perfectamente lógico.»

			—Solo quiero decir… que tiene sentido que necesites apoyo. Cualquiera lo necesitaría. Es normal.

			—Pues di eso.

			—Creía que era eso lo que había dicho.

			—Cuanto más sencillo, mejor. Algún día aprenderás eso.

			Apartó la mirada y bebió.

			—¿Crees que he sido buen padre?

			—¿Qué?

			—He dicho que si crees que he sido buen padre.

			—¿A qué viene eso?

			—Solo pregunto. Quiero saberlo.

			—Pues… sí.

			—¿Eso es lo que les dices a tus amigos? ¿Cuando hablas de mí? ¿Que he sido un buen padre?

			—¿A mis amigos?

			—A tus amigos… o cuando escribes sobre mí.

			—No he escrito sobre ti, papá.

			—Todavía no. ¿Y bien? ¿Dices cosas buenas?

			—Pues claro.

			—¿«Pues claro»?

			—Casi siempre. Es que, ¿quién dice solo cosas buenas de todo? ¿Qué te preocupa?

			—No estoy preocupado. Quiero saber lo que piensas en realidad. De mí. Como padre. —Su franqueza me desarmaba—. ¿Lo he hecho más o menos bien?

			—Mejor que más o menos bien. No querría que fueras distinto de como eres.

			—Pero…

			—A veces creo que podrías haber sido más feliz.

			—Estoy bien.

			—Los dos. Tú y mamá.

			—¿Los dos? Estábamos bien. No lo sabes todo de nosotros.

			—Bueno, lo decía sin más.

			—¿El qué? ¿Qué quieres decir?

			—Papá. Me has preguntado tú. Te estoy diciendo…

			—¿Qué me estás diciendo? ¿Que no era feliz? ¿Y quién es feliz?

			—¿Por qué te enfadas?

			—No me enfado.

			—Solo digo que quizá podrías haberte permitido ser más feliz. Entonces quizá tú y mamá habríais… disfrutado más el uno del otro. Y quizás habría sido bueno para vosotros. Es lo único que digo.

			—Vaya con el psicólogo —me espetó con tono mordaz mientras se levantaba. Entró en el baño y abrió el grifo de la ducha. Luego lo vi otra vez en el quicio de la puerta. Dijo algo que no pude oír con el ruido del agua corriendo.

			—No te oigo, papá.

			Cerró la puerta tras de sí y repitió lo que acababa de decir:

			—No sé si eres consciente. Tienes tierras en Pakistán.

			—Vale…

			—Yo solo te lo digo para que lo sepas. Después de la partición con la India le dieron a mi abuelo cuarenta hectáreas.

			—En Jhelum. Sí, lo sé.

			—No, esa es la casa familiar. Eso no creo que llegue ni a una hectárea —dijo despectivamente—. Yo te estoy hablando de cuarenta, en Bahawalpur. Un terreno precioso. Campos de mangos.

			—Vale.

			—Las cuarenta hectáreas se repartieron entre tres hijos cuando él murió. Uno de esos hijos era tu abuelo. A su muerte, a mí me tocaron seis hectáreas y media, y mis hermanas se quedaron con las otras seis y media.

			—¿Por qué me cuentas todo esto?

			—¿No te importan tus tierras en Pakistán?

			—No son mis tierras.

			—Todavía no.

			—Me estás empezando a asustar.

			—¿Por qué?

			—Que si tenemos tierras, que si eres un buen padre… ¿Hay algo que no me estés diciendo?

			—Te estoy diciendo que tienes tierras en Bahawalpur.

			—Seis hectáreas y media. Campos de mangos. Me he enterado.

			Él gruñó por toda respuesta y se quedó un rato más en la puerta, con la mano en el pomo.

			—¿Algo más? —le pregunté.

			Sacudió la cabeza y se metió en el baño.

			5

			Mi padre se comportó el resto de la semana, y el caso pareció hacer lo propio. Tres especialistas subieron al estrado a declarar el jueves; dos de ellos respaldaron la lógica médica que respaldaba la recomendación que mi padre le había hecho a Christine y a su madre, y el tercero no fue capaz de refutarlo de manera eficaz. Noté la decepción del jurado ante el giro que estaban dando las cosas, como si los últimos testimonios pusieran a prueba la opinión que ya se habían formado de mi padre. El viernes por la mañana, como Hannah había predicho, Chip Slaughter anunció a la sala que pensaba llamar a un único testigo, puesto que la oración del mediodía en la mezquita empezaba poco después de las doce y Slaughter no quería impedir que el acusado pudiera asistir a su «culto musulmán». La intervención generó un alud de protestas y rifirrafes, tanto que los dos abogados acabaron reuniéndose en privado con la jueza. Pero cuando volvieron, la única consecuencia fue un breve discurso de la jueza sobre la irrelevancia de las creencias religiosas del acusado, e incluso el correctivo pareció adecuarse a los fines de Slaughter.

			Aquellos dos días, un hombre con la cara enorme y rubicunda y el pelo gris acero por la barbilla estuvo entrando y saliendo de la sala. Era Thom Powell. A mí, más que el cuáquero de las cajas de cereales me parecía más bien una mascota holgazana de la Convención de Filadelfia, así que lo del «gemelo malo» que decía mi padre tenía todo el sentido del mundo. A la luz enfermiza de la sala del juzgado, su rostro ancho y huesudo se veía picado, con parches magenta. Mi padre me contó después que Powell estaba muy alarmado desde que se había enterado del testimonio de Corinne Hollander. Había venido desde Madison para comprobar él mismo si no era mejor llegar a un acuerdo, incluso a estas alturas en que la cifra sería dolorosa, en lugar de arriesgarse a perder otro juicio por negligencia. Por lo que pude deducir de su comportamiento —y de las miradas asertivas y alentadoras que intercambió con Hannah durante la sesión—, parecía que quería seguir luchando.

			Después de que se levantara la sesión el viernes, ni mi padre ni yo aprovechamos la ocasión para practicar nuestras oraciones musulmanas. Después de comer, mientras hacíamos el check-out en recepción, mi padre me preguntó si podía pagarle la habitación. Llevaba un mes de retraso en el pago del crédito de su tarjeta, me explicó cuando Brynne se alejó del ordenador. No quería arriesgarse a que le denegaran el cargo en la tarjeta. No se me ocurrió preocuparme; le dije que se lo pagaba yo.

			El camino de vuelta a Elm Brook atravesaba Wonewoc y Spring Green, dos pueblos con sendas bibliotecas que quería visitar de camino. Los republicanos en Madison —donde controlaban ambas cámaras y la residencia del gobernador— llevaban más de una década socavando la infraestructura intelectual estatal: la inversión en educación era cada vez menor; los departamentos de historia, filosofía, literatura, música y sociología se estaban cerrando; las bibliotecas recibían menos dinero cada año y tenían menos libros y programas. El ataque a las bibliotecas me lo tomaba como algo personal, y estaba decidido a hacer algo, por humilde que fuera. No sé si merece la pena contar aquí la historia de cómo decidí visitar bibliotecas municipales por todo el país haciendo donaciones. Baste decir que fue algo que empecé a hacer unos meses después de que Riaz me hiciera rico. Quinientos dólares para una biblioteca significaban no tener que dejar de comprar las mejores novelas que se publicaban después del mes de julio; mil podían suponer mantener el club de lectura un año más. Normalmente no sabía casi nada de los pueblos que visitaba; solía coincidir que iba a dar una charla en una universidad o a apoyar una pequeña producción de una de mis obras. Pero las localidades de Wonewoc y Spring Green eran distintas. En la primera vive un autor, David Rhodes, que ha escrito lo que considero algunas de las mejores obras de ficción sobre la América rural desde Sherwood Anderson; en la segunda he estado varias veces, porque Spring Green es la sede de una de las mejores compañías de teatro clásico al aire libre del país. Como estos pueblos son muy pequeños —816 y 1637 habitantes, respectivamente—, son particularmente importantes en la vida cultural de mi estado natal.

			Se tardaba algo más de una hora en llegar a Wonewoc, primero por la interestatal y luego por una carretera comarcal que atravesaba la Driftless Area, una región accidentada y surcada de riachuelos que se llamaba así porque estaba fuera de la planicie de derrubios glaciares de la última Edad de Hielo.17 Mi padre quiso que condujera yo y se ofreció a darme las indicaciones, así que llevaba en la mano el teléfono que nos guiaba por una carretera estrecha y ondulante, dejando atrás campos de soja, alfalfa, maíz y barro. Las vacas recorrían pesadamente los amplios pastos en los que —como si de un paisaje flamenco antiguo se tratara— de pronto serpenteaba un riachuelo caudaloso o se alzaba un tronco solitario y nudoso, vigilando hectáreas y más hectáreas de campos vacíos. Parecía como si la tierra estuviera moldeada para causar asombro: los riscos y las crestas daban paso a un cielo que parecía más ancho, más azul, lleno de nubes nítidas y vibrantes. Se respiraba una majestuosidad que imbuía incluso al interminable desfile de cobertizos en ruinas y casas abandonadas —tal y como lo había descrito Hannah en la cena— de una dignidad natural.

			Mi padre no prestaba mucha atención al paisaje. Se había pasado gran parte del viaje hablando de Reliant y de Thom Powell, y cuando giramos por un camino de tierra en cuesta —que según el navegador prometía ahorrarnos diez minutos—, empezó a contarme una historia sobre Powell que al principio me costó creer, a pesar de todas las anécdotas de negligencias médicas que había oído de boca de mi padre a lo largo de los años: las facturas infladas, los ensayos clínicos falsos, los diagnósticos agresivos, los procedimientos innecesarios. Pero nada me había preparado para lo que me contó entonces:

			Antes de entrar en Reliant, Powell había trabajado para Chiroh Health, otra compañía sanitaria similar al otro lado de la frontera estatal. A principios de los noventa, Chiroh adquirió un gabinete de cardiología no muy distinto del de mi padre que dirigía un médico llamado Rex Dumachas. Era alto, rubio y apuesto; había jugado al béisbol en el equipo de una universidad de prestigio —solo para estadounidenses— antes de empezar Medicina y acabar especializándose en cardiología intervencionista. Dumachas se enfrentaba a su trabajo como un atleta —llevado por la competitividad, disfrutando de las exigencias físicas—, y su volumen de producción quirúrgica así lo reflejaba. Algunas semanas pasaban por su quirófano más de ochenta pacientes para que les expandieran las arterias y les pusieran un stent; un número insólito, según me explicó mi padre.

			Dumachas llevaba veinte años trabajando a ese ritmo, y cuando se ejecutó la venta de su consulta a Chiroh, su capacidad de operar era ya una leyenda local. Pero también corrían rumores más turbios. Durante años mi padre había oído que Dumachas siempre estaba más que dispuesto a abrirte en canal y emitir la factura. Había quien lo tachaba de codicioso. Tras ofrecer segundas opiniones en varias ocasiones a pacientes que no estaban convencidos de que necesitaran las intervenciones sugeridas por el doctor Dumachas, mi padre había llegado a la misma conclusión.

			De hecho, la codicia no era más que la punta del iceberg.

			Durante quince años, Dumachas no solo había realizado operaciones innecesarias a sus pacientes, sino que también había aprovechado esas operaciones innecesarias para perjudicarlos. Cuando accedía a sus arterias coronarias, utilizaba el catéter para raspar intencionadamente una zona sana de la mucosa arterial. Eso generaba un punto de acumulación de placa a futuro y una eventual afección cardíaca; cada uno de aquellos raspados valía al menos medio millón de dólares en consultas de seguimiento a lo largo de una década. Se trataba de una conducta delictiva, por supuesto, pero no salió a la luz hasta después de la adquisición del gabinete por parte de Chiroh. De hecho, lo compraron en parte por el extraordinario flujo de dinero generado por estas actividades delictivas, de las que Chiroh no estaba al corriente y que se descubrieron, según me contó mi padre, por culpa de la aventura de Dumachas con una enfermera de quirófano que le salió rana. Como parte implicada en la trama que era, la amante despechada se vengó poniendo el asunto en conocimiento de las autoridades administrativas; una auditoría interna de los historiales médicos llevó a cabo el estudio y el seguimiento de un problema cardíaco recurrente en el mismo punto de la misma arteria coronaria en más de 2500 pacientes. Algo estadísticamente improbable, por decir algo.

			Aquí viene la parte de Thom Powell: los pacientes de Dumachas ahora eran clientes de Chiroh; el problema era de la compañía. Para una empresa que cotizaba en bolsa, que se destapara una farsa injustificable como aquella habría supuesto un descalabro en el precio de las acciones, por no hablar de los potenciales miles de millones en acuerdos que habrían dejado a deber en caso de sobrevivir a aquel primer impacto. Era de vital importancia para Chiroh que los delitos de Dumachas no salieran a la luz.

			Powell era un generalista corporativo, un abogado fiscal que había entrado en el mundo del litigio y luego en la gerencia a través de la administración y dirección de empresas. Había dirigido las operaciones y la logística de una empresa de televisión por cable en Tennessee y había participado en una operación para salvar de la quiebra una empresa de servicios alimentarios pluriestatal antes de entrar en Chiroh, donde administraba la gestión de riesgos. He aquí la estrategia que desarrolló Powell para manejar las crisis: anunció una ronda de despidos, un puesto o dos por cada escalón empresarial, incluidos médicos, a modo de aviso para sembrar el miedo y preparar el terreno para conseguir la conformidad posterior. Por otra parte, a Rex Dumachas le ofrecieron una cuantiosa indemnización bajo cuerda si dejaba la profesión de manera definitiva. (Lo último que quería Chiroh era que se fuera a hacer sus chanchullos a otra parte, lo descubrieran y el rastro lo llevara de vuelta a ellos.) Otra condición de la indemnización era que Dumachas les proporcionara una lista de todas las personas de la empresa que estaban al corriente de su conducta. No solo no despidieron a esos empleados, sino que les ofrecieron ampliaciones de contratos y bonus, pero solo después de que firmaran férreos acuerdos de confidencialidad. En resumen, Dumachas se prejubiló en Arizona y los que sabían lo que les había hecho a sus pacientes fueron recompensados por su silencio. La crisis estaba solucionada; el precio de las acciones siguió subiendo; Powell consiguió un ascenso. Poco después Reliant Health se llevó a Powell, y mientras él estaba allí trabajando, la firma se convirtió en el gigante empresarial que acabó comprando el gabinete de mi padre y saliendo a bolsa.

			Mi padre se enteró de la crisis Dumachas por un enemigo que Powell tenía en Reliant, otro administrador al que le preocupaba perder su trabajo (¡qué si no!). En aquel momento, mi padre y Powell no eran lo que se dice mejores amigos, y el administrador chivato estaba intentando captar aliados que lo apoyaran en su puesto entre los médicos del equipo. En mi padre encontró un confidente empático, puesto que aunque al principio había defendido que los comprara Reliant, no había tardado mucho en cambiar de opinión. Powell dirigía la empresa igual que había gestionado la crisis de Chiroh: con una fijación implacable por dos valores corporativos que siempre iban de la mano: aumentar el precio de las acciones y limitar la responsabilidad. La asistencia sanitaria casi venía por añadido. Vale que mi padre llevaba toda su carrera lidiando con administradores corporativos sin formación en medicina, pero Powell y su camarilla eran diferentes. Aquella era una raza nueva en la profesión: el asesor interno elevado a responsable de la toma de decisiones, el contable venido a más con un MBA, el funcionario financiero residente cuyas aportaciones en las reuniones de personal incluían consejos para que los empleados contribuyeran a que la empresa evitara una depreciación fiscal excesiva de los activos fijos. Eran fanáticos corporativos —«fanáticos de los datos», los llamó mi padre— tan obcecados con las hojas de cálculo como él esperaba que los médicos lo estuvieran con los pacientes, pero estaba claro que los pacientes eran un concepto más, como los gastos de papelería. La «asistencia de calidad», al igual que el propio nombre de la empresa, no era más que un lema, un eslogan publicitario con el que forrar las vallas y los folletos publicitarios donde aparecían familias multiculturales y multigeneracionales sonriendo sentados a la mesa en una cocina soleada.

			Mi padre llevaba años quejándose de Powell y del modelo sanitario empresarial, y yo siempre había pensado —de forma bastante injusta— que su problema era más bien el ego. Después de todo, había sido el líder del equipo médico hasta la absorción y ahora solo era un empleado más. Le habían pagado, ¿qué más quería? Pero al oír lo que me contó sobre Powell de camino a Wonewoc, empecé a verlo todo de otra forma, miré a mi padre con ojos más benévolos y empecé a entender su situación en aquel juzgado de La Crosse. Él había insistido en hacer el trabajo como creía que debía hacerse. Si los pacientes estaban cada vez más descontentos era —según él— porque los médicos como él habían cedido el control a gestores como Powell, a quien no parecía importarle, básicamente, que sus pacientes vivieran o muriesen, siempre y cuando no demandaran a la empresa.

			Mientras dejábamos el camino de tierra para volver a la carretera asfaltada que nos llevaría hasta la ciudad, le pregunté por qué no había revelado lo que sabía sobre Dumachas y cómo lo había cubierto Powell.

			—Era un argumento de presión —dijo un poco a la defensiva—. Quería mejorar las cosas para nosotros los médicos. Para que pudiésemos hacer nuestro trabajo.

			—Pero ¿y todos esos pacientes?

			—Es terrible.

			—Imagino que siguen sin saber lo que les hizo.

			—¿Cómo iban a saberlo?

			—¿Y no crees que se merecían saberlo?

			—¿Y tú crees que tendría que habérselo dicho yo? ¿Cómo?

			—No sé. Hablando con un periodista. Con las autoridades. Con alguien.

			—¿Con qué pruebas? Los historiales de los pacientes son privados. Todo el mundo firmó acuerdos de confidencialidad.

			—Siempre hay formas de sortear eso. Requerimientos, litigios. Delatarlo de algún modo.

			—¿… Requerimientos? ¿De quién?

			—No sé, papá. De un gran jurado, supongo.

			Me dirigió una mirada de hastío:

			—¿Y crear ese problemón? Powell me habría hundido. Hundido. ¿Quién iba a salir beneficiado de eso?

			—Ya, pero aun así…

			—¿Aun así qué?

			—Si nadie dice nada, la gente puede seguir haciendo cosas como esa.

			—¿Pero tú cuántos años tienes?

			—¿Qué quieres decir con…?

			—¿Crees que no me paré a pensar en todo esto?

			—No he dicho eso.

			—Pues sí. Lo pensé. E hice lo que creía que era mejor.

			—¿El qué?

			—Ya te lo he dicho. Reservarlo como argumento de presión. Para conseguir lo que necesitábamos. Para hacer más fácil nuestro trabajo.

			—¿Y lo hiciste?

			—¿Qué?

			—¿Lo utilizaste como argumento de presión?

			Bajó la vista al teléfono.

			—La siguiente a la izquierda —dijo—. Esa es la calle mayor. La biblioteca está un poco más arriba.

			A nuestro alrededor, las arboledas caducifolias y los lodazales habían dado paso a un campo de béisbol y, detrás de él, el resto de un parque municipal. Pronto apareció una hilera de edificios de ladrillo que debía de ser el centro del pueblo. Al llegar a la intersección, paré para dejar pasar a dos madres jóvenes vestidas con el abrigo y el pantalón del pijama que empujaban sendos carritos por el paso de peatones.

			—Thom lo sabía —contestó al fin mi padre—. Sabía que yo lo sabía. Ese era el argumento de presión. Conseguí cosas para el personal médico y de enfermería que no podía haber logrado de otro modo. Conseguí cosas para los pacientes.

			—Por aquí a la izquierda, ¿verdad?

			—Sí —confirmó—. Por eso nunca se ha llevado bien conmigo. Vamos, tampoco es que yo quisiera llevarme bien con él. Ni quería ni quiero. Pero la línea entre eso y un despido es muy fina.

			Se quedó pensando en algo.

			—¿Qué? —le pregunté.

			—No, no… Nada.

			—¿Qué pasa?

			—Te pasas el día escribiendo cosas.

			—¿Y? Soy escritor, papá.

			—Pues más te valdría llevarte tus notas cuando vayas al baño la próxima vez.

			—¿Me dejé el cuaderno en la comida?

			—Lo escribes todo, ¿no?

			—¿Has leído mi cuaderno?

			—… Todo. Detalles y más detalles. ¿No te aburres?

			—Es mi oficio. Tengo que tomar notas detalladas por si las necesito más adelante. Lleva muchísimo trabajo.

			—Bueno, solo espero que seas justo. No me dejes como un gilipollas.

			Nunca antes se había preocupado por que pudiera escribir sobre él y de pronto aludía a ello por segunda vez en pocos días.

			—Si escribo sobre el caso…

			—Lo harás.

			—… Si lo hago, no estaría escribiendo sobre ti. Sino sobre un médico como tú.

			—Que todo el mundo creerá que soy yo.

			—… Y que en absoluto parecerá un gilipollas.

			Me reí; él no.

			—Vale, es aquí a la izquierda. El amarillo —dijo con el teléfono en alto. Señalaba un edificio bajo y cuadrado de color mostaza con un cartel encimad de la puerta principal que rezaba: BIBLIOTECA PÚBLICA.

			—No veo el aparcamiento.

			—Seguramente esté detrás. Aparca en ese Kwik Mart —dijo, indicándome la tienda de la gasolinera que había junto a la biblioteca—. Yo voy a entrar a comprar unas cosas.

			Bajé de marcha, puse el intermitente y giré para entrar en el aparcamiento. No me preocupé mucho por cómo dejé el coche; no me pareció que hubiera necesidad.

			Mi padre abrió la portezuela del copiloto.

			—¿Quieres algo?

			—Voy contigo. Tengo que ir al baño.

			Detrás de la caja registradora había una mujer joven y entrada en carnes; estaba mirando el teléfono. La mezcla de olores era muy fuerte, tanto que echaba para atrás: a café quemado y a lejía, todo mezclado con el aroma de las salchichas deshidratadas que daban vueltas lentamente en el rodillo. Mi padre se dirigió a las neveras donde estaba la cerveza. Yo me perdí entre los pasillos de camino al baño, que estaba al fondo. Cuando volví me encontré a mi padre mirando las patatas fritas, con un pack de seis botellas de cerveza en el hueco de la axila. Vi que había entrado un hombre de espalda estrecha, bien aseado, de unos cuarenta años, con la cabeza cubierta de pelo rubio platino rapado al dos. Estaba de pie ante el estante de los periódicos, junto a la caja, con una revista en la mano… Pero no leía; estaba mirándonos a mi padre y a mí. Oí que decía algo, pero no sé a quién.

			—El puto estado de derecho. Las leyes están para algo —me pareció que decía.

			—¿Quieres patatas o algo? —me preguntó mi padre con dulzura.

			—No, gracias. Me queda agua en el coche.

			Él asintió y se dirigió a la caja.

			Al ver que nos acercábamos, el rubio se puso firme, sin dejar de mirarnos mientras mi padre dejaba la mercancía delante de la chica.

			—¿Nada más? —preguntó ella sin ningún interés.

			—Nada más —contestó mi padre.

			—… Es que las leyes están para algo —profirió el tipo rubio, claramente dirigiéndose a nosotros.

			Mi padre lo miró confundido.

			—Perdone. ¿Estaba en la cola?

			—«Perdone. ¿Estaba en la cola?» —repitió él con sorna.

			Vi que mi padre se enojaba.

			—¿Algún problema, señor?

			—… Papá.

			—No sé, «señor», ¿hay algún problema? —le contestó el hombre con una sonrisa despectiva.

			Mascaba chicle con sus dientes pequeños. Llamar bigote a la fina línea de pelo que le crecía sobre el labio superior era mucho decir.

			—No queremos problemas —dije yo, adelantándome para pagar. 

			Dejé un billete de veinte en el mostrador y le hice un gesto a la chica indicando que no hacía falta que me diera el cambio. 

			El rubio se rio en voz alta.

			—¿Que no queréis problemas? A ver, ¿ese de ahí fuera es tu coche?

			La dependienta intercedió sin muchas ganas.

			—Chuck, estos señores solo están comprando unas cosas. Déjalo estar…

			—Lo dejaré estar cuando aprendan de una puta vez cómo se conduce en este país.

			—¿Qué país? ¿Eh? —le espetó mi padre—. ¿A qué país te refieres?

			—Papá. Vámonos… —dije mientras cogía la cerveza del mostrador con una mano y a mi padre por el codo con la otra.

			—Este puto país, mono. Esto no es un zoo. Tenemos normas. Normas y leyes. Aprende a aparcar tu puto coche en los Estados Unidos de América.

			—¡¿Mono?! ¡¿Mono?! —gritó mi padre mientras yo lo arrastraba hasta la puerta y lo empujaba fuera.

			En la calle vi cuál había sido mi falta: había aparcado un poco de cualquier manera, tanto que el morro del coche ocupaba la plaza adyacente. Dos plazas más allá había una camioneta Ford con el motor encendido y sin nadie en el asiento del conductor. En la rejilla habían incrustado un cráneo de ciervo rajado del que brotaba un bucle desigual de astas huesudas. Detrás de nosotros, Chuck salió justo a tiempo de oírme azuzando a mi padre para que se metiera en el coche.

			—Sí, «papá». Entra en el coche. Sé un buen mono.

			Mi padre se giró hacia él vociferando.

			—¡¡¡Que te calles!!!

			—Papá. Déjalo. Entra en el coche —le dije mientras lo empujaba al asiento del copiloto, con el corazón latiéndome a mil por hora.

			—Qué ganas de que construyan ese muro para que no puedan entrar más putos simios como vosotros.

			—¡Tú sí que eres un putto simio! —gritó mi padre. Como siempre, ese exabrupto tan habitual en inglés sonó totalmente antinatural de su boca, como si se entretuviera en la «t»—: ¡Putto ignorante! ¡No quieres trabajar y no quieres dejar trabajar a los demás!

			—¿Por qué no aprendéis a hablar put-t-t-to inglés…?

			—… Lo hablamos perfectamente —le espeté.

			—Anda, mira. Así que el mono hijo también tiene boca.

			—Que te jodan —añadí mientras abría la portezuela del conductor. Miré por reflejo para comprobar su reacción y vi algo en lo que no me había fijado hasta entonces: una correa le cruzaba el torso y llevaba hasta un bulto de cuero en un costado.

			Él se dio cuenta de que había visto la pistola y sonrió:

			—No veo el momento de levantar ese muro para que no entren bichos.

			Lo que sentí en aquel momento fue fugaz, pero no lo olvidaré en la vida. La imagen de la pistola, la amenaza visceral y el miedo primario que me provocó, la urgencia elemental de protegerme, la asimetría de poder de aquel instante… La combinación de todas aquellas cosas prendió la mecha de algo que no había sentido hasta entonces. Quería matarlo. Pero la consciencia inmediata de mi impotencia para hacer algo así fue como un retroceso que aún hoy, casi dos años después, me reconcome.

			Mi padre estaba diciendo mi nombre, intentando llamar mi atención. Por fin lo miré a los ojos.

			—Vámonos.

			Su tono contenido rezumaba alarma.

			Chuck empezó a decir algo del muro otra vez, pero no lo oí bien. Avanzó al ver que encendía el motor. Se llevó la mano al costado mientras yo daba marcha atrás. Detrás de él, en la puerta de cristal, vi a la dependienta; estaba de pie mirándonos mientras comía patatas fritas. Metí primera, aceleré, enfilé la calle mayor, dejé atrás la biblioteca y salí del pueblo.

			6

			Durante buena parte del primer año de mandato de Trump, mi padre y yo evitamos hablar del presidente. Yo no sacaba el tema y si mi padre lo hacía —generalmente para quejarse de que no le estábamos dando la opción de hacerlo bien—, nunca era con mucha convicción. Cuando mencionaba a Trump, yo no entraba al trapo. Pronto olvidé las desavenencias que las elecciones de 2016 habían provocado entre nosotros. No quería volver a aquello.

			Tenía otra razón para guardar silencio: notaba que estaba empezando a entrar en razón.

			A principios de mayo, la revista Time publicó que el presidente se servía dos bolas de helado en las cenas en la Casa Blanca, mientras que a sus invitados se les servía solo una; mi padre leyó ese mismo día que Trump había despedido al director del FBI, James Comey, y esa combinación improbable provocó un comentario borde e inusitadamente irritado sobre su antiguo conocido, ahora líder del mundo libre.

			—¿Por qué es tan malo? —me preguntó por teléfono aquella noche.

			A mediados de agosto, tras la marcha de las antorchas de los supremacistas blancos en Charlottesville —y después de que el presidente se negara a condenar a los responsables tres días más tarde—, la lealtad de mi padre parecía tocada. El torrente diario de insultos y falacias, las absurdas rencillas, la necesidad de atención constante, nada de eso era divertido ya. Anteriormente, mi padre se había mostrado inclinado a interpretar esta disfunción como una rebeldía encomiable, como las agallas de un luchador. Pero ahora que Trump defendía que en Charlottesville había habido «gente buena en los dos bandos», mi padre no podía ocultar su incredulidad. Una semana después, cuando Steve Bannon perdió el puesto por culpa de los disturbios, mi padre solo hizo un comentario:

			—Es una buena señal. A ver si ahora Donald puede ponerse a trabajar por fin.

			Pero en septiembre, un fin de semana que fui a verlo, mientras veía un resumen de las noticias donde estaban emitiendo fragmentos del discurso del presidente de aquel día en Alabama —donde prometió a una multitud díscola y animada que les iba a construir un «muro enorme y precioso»—, mi padre, que estaba en la cocina marinando un filete, se acercó en la pausa de los anuncios:

			—Ojalá dejara de hablar del muro ese. —Yo asentí, pero no dije nada. Él siguió—: Es que, ¿qué sentido tiene? Un muro no va a impedir que entre la gente. Solo hay que cavar por debajo. Eso es lo que hacíamos nosotros de niños.

			—¿Cavabas por debajo de los muros cuando eras pequeño?

			—En el pueblo. Cuando mi madre nos encerraba en la habitación a mí y a mis hermanas para que rezáramos. Cavé un pasadizo para entrar y salir. Y mi madre ni se enteró…

			—No creo que se trate de impedir que entre la gente, papá.

			—¿Y de qué se trata?

			—De darles algo a lo que aferrarse. Es una regla básica de la narración. Un objetivo claro y tangible. Eso es lo que hace que una audiencia se ponga a vitorear a un héroe.

			—¿Tangible?

			—Toda buena historia tiene la misma estructura. En la introducción se plantea un objetivo, cuanto más tangible mejor. En el nudo se desarrolla la batalla por conseguir ese objetivo. El desenlace es lo que ocurre cuando se alcanza o cuando se fracasa en el intento. Lo que siempre digo en mis clases es: cuanto más largo sea el nudo, mejor es la historia. En el nudo aún no conocemos el desenlace. Ahí es cuando más nos preocupamos por lo que está sucediendo. Cuánto tiempo puedes mantener la atención del público en la trama sin resolverla, esa es la clave.

			—Entonces a lo mejor no quiere construir el muro.

			—No me sorprendería. Mientras no haya muro, tendrá un antagonista. La gente que no le permite construirlo.

			—Es como un juego —dijo.

			—¿Un juego?

			—Bueno, un partido. Es más emocionante verlo cuando no sabes quién va a ganar.

			—Esa es la idea.

			—Pues vaya gracia —dijo mientras volvía a su cuenco de marinado.

			Pero no fue hasta la noche que volvimos de Wonewoc cuando mi padre admitió por fin que sus sentimientos acerca de Trump habían cambiado. Me confesó que no reconocía al hombre que había conocido un cuarto de siglo antes. Quizá la presión y las críticas que podía esperar cualquier presidente habían destapado su lado menos preparado y más vulnerable. Quizá fuera cierto que no valía para el cargo después de todo, y ahora el país estaba sufriendo por ello. Abrió el último botellín de cerveza que habíamos comprado en el Kwik Mart, bebió e hizo una pausa. A continuación, se dejó llevar y lo dijo por fin:

			—Trump ha sido un gran error.

			Hacía por lo menos una década que no veía a Sultan, quizá más. Desde entonces, había abrazado la religión, algo que lo convertía en objeto de no poca burla por parte de mi padre, al menos por lo que oía cada vez que hablaban por teléfono delante de mí. Hablaban tanto y con tanta frecuencia que no podía imaginar lo harto que debía de estar Sultan de las bromas constantes. Al parecer él no se quedaba corto tampoco, pero aun así me preguntaba por qué lo aguantaba.

			Mi padre y yo fuimos en coche al aeropuerto al día siguiente —que era sábado y además mi cumpleaños— y esperamos en la zona de restauración a que aterrizara el vuelo de Sultan. En un momento dado, mi padre se alejó para hacer una llamada, o eso me anunció con más formalidad de lo habitual y de lo necesario. Todo cobró sentido cuando volvió diez minutos después con dos regalos: una sudadera de los Green Bay Packers y un cruasán de chocolate.

			—Iba a comprarte un libro, pero ya no sé qué cosas lees.

			—La sudadera es muy chula, papá.

			—No la tienes, ¿no?

			—No.

			—Y sé que te encantan los cruasanes de chocolate.

			—Sí, aunque para desayunar.

			—Te lo puedes comer mañana.

			—Está muy bien saber qué voy a desayunar con un día de antelación.

			Mi padre se encogió de hombros.

			—Ahí está —dijo levantando la vista a las pantallas sobre nuestras cabezas.

			—¿Ya ha llegado el vuelo?

			—Me refería a Dave…, pero sí. Parece que acaba de aterrizar. —Junto a las pantallas azules donde iban apareciendo las llegadas y las salidas, había otra donde David Letterman hablaba sin parar como invitado en un plató diurno en Burbank—. No acabo de ver lo de la barba. Me alegro de que tu madre no llegara a verlo con ella.

			—Sí. Creo que no le habría gustado mucho la barba.

			—La habría odiado. —La carcajada de mi padre dio paso a un silencio elocuente. Sabía que estaba acordándose de ella y casi podía verla en sus ojos. Sonrió—: Como aquella vez que llamó a su médico…

			—¿Al médico de quién?

			—Al de Letterman. ¿Nunca te lo contó? Cuando le pusieron el bypass quíntuple. Hará veinte años por lo menos.

			—Me suena lo de que le pusieron un bypass, pero nada de ninguna llamada…

			—Llamó de buenas a primeras a la unidad de cuidados intensivos del Hospital Presbiteriano de Nueva York. Se hizo pasar por uno de sus médicos. Me preguntó qué diría yo, palabra por palabra, si llamara desde otra ciudad para saber cómo estaba un paciente.

			—Estás de broma.

			—«Soy la doctora Akhtar, quería saber cómo evoluciona el señor Letterman» —dijo imitándola—. Tu madre sabía ser encantadora cuando quería. Tenía el nombre de uno de sus médicos porque lo había visto en el periódico y preguntó por él directamente.

			—¿Y?

			—«Por supuesto, doctora Akhtar. Le pasamos su mensaje enseguida.» Todo muy deferencial. Quince minutos más tarde, sonó el teléfono. Era uno de los especialistas de Letterman. Que se tiró cinco minutos explicándole cómo había sido la operación en el quirófano. Cómo había empezado, cómo había terminado. Cuál era su estado en aquel momento. Yo lo escuché todo desde el teléfono de la cocina. Intentando no reírme —me dijo, riéndose ahora a base de bien—. ¿De verdad que no te lo contó nunca?

			Negué con la cabeza.

			—David Letterman.

			—Él y la polka. Eso era lo que la mantenía a flote al final. —Hizo una pausa. Se había llevado la mano derecha al corazón. Hizo una mueca mientras se rascaba allí despreocupadamente. Y luego se puso de pie de repente—: Deberíamos ir a la zona de recogida de equipajes. No se nos vaya a escapar.

			Una vez abajo, Sultan no tardó mucho en aparecer entre las puertas con su shalwar kameez ondulante marrón claro; llevaba un chal sobre el hombro y una kipá plana en un tono blanco roto.

			Mi padre no le dio ni un respiro y enseguida se burló de él en punyabí:

			—Ahí está, envuelto en su tortilla.

			Sultan se mordió la lengua y sonrió:

			—Muy gracioso.

			Su acento no era tan marcado como la mayoría de los que había oído entre la generación de mi padre de inmigrantes del sur de Asia.

			—A mí también me gustan los tacos, yaar. Pero no acabo de ver lo de ponérmelos en la cabeza.

			—Papá…

			—¿Qué?

			—Eso es ofensivo.

			Sultan me interrumpió.

			—No te preocupes, beta. Esto no es nada para a lo que me tiene acostumbrado. —Abrazó a mi padre—. Yo también me alegro de verte, Sikander. —Luego me atrajo a mí también para abrazarme—. Me han dicho que es tu cumpleaños, ¿no?

			—Algún día del año tiene que ser.

			—Te he traído una cosa. Pero lo tengo en la maleta. Te lo doy cuando lleguemos a casa…

			Había adelgazado desde la última vez que lo vi —casi treinta y cinco kilos, me contaría más tarde, como resultado de una reducción de estómago—, y se le notaba en la piel flácida bajo el mentón y en el cuello. Siempre había pensado que parecía un león marino pequeño, creo que porque tenía los ojos más abajo de lo habitual, con su nariz de botón y el labio superior protuberante, casi como si fuera un hocico. Ahora que tenía las mejillas más delgadas, su rostro, más estrecho, ya no tenía el mismo aire bondadoso.

			—No tenías que comprarme nada, tío.

			—Bueno, pero yo quería.

			Detrás de nosotros, la cinta empezó a moverse; las maletas empezaron a caer.

			—¿Cuál es la tuya? —le preguntó mi padre.

			—Esa de lona —contestó Sultan.

			—No será esa absurdez de Louis Vuitton.

			—Sí, Sikander. Esa absurdez de Vuitton. —Sultan se giró hacia mí y me guiñó el ojo—. Pues a mí me encanta.

			Le dio una palmada en la espalda a mi padre mientras se acercaban al borde de la cinta de equipajes. A ambos lados, notaba las miradas blancas incrédulas —una pareja mayor a mi izquierda; una familia más joven de cuatro miembros a mi derecha—, miradas que expresaban no solo la afrenta que suponía nuestra alegría de tez morena, sino también, y casi de forma más patente, su aparente incredulidad: ¿Cómo era posible?, parecían decir sus rostros. ¿Cómo era posible que gente como nosotros no estuviera permanentemente sometida por sus incesantes sospechas?

			Los miré fijamente hasta que apartaron todos la mirada, excepto los niños.

			Mi padre cogió la bolsa de lona de Vuitton de Sultan en cuanto apareció y salimos hacia el coche. De camino a casa, Sultan nos contó la anécdota que había vivido con la primera vecina de asiento que le había tocado en el avión, una mujer mayor con un terrier de apoyo emocional que le preguntó si era «mahometano» —él le dijo que sí— y luego, asumiendo que querría que lo cambiaran de asiento por el perro, se disculpó por obligarlo a moverse. La mujer se sorprendió al saber que Sultan no tenía ningún problema con los perros y que no tenía intención de cambiarse de sitio, y entonces pidió que la cambiaran de asiento a ella. A Sultan parecía divertirle el episodio, y nos narró la disculpa del tipo que ocupó el asiento contiguo —también mayor, también blanco—, que incluyó un comentario acerca del desafortunado rumbo que había tomado el país con aquel «orangután al mando». Al referir el insulto, me fijé en que Sultan observaba a mi padre para ver su reacción. Pero, si reaccionó de algún modo, no lo dejó ver.

			Cuando llegamos a casa ya era la hora de la oración de la tarde. Sultan preguntó si teníamos alguna alfombra de oración que pudiera usar. Si no, le valía una toalla limpia. Fui a buscar una por la casa. En la habitación de mis padres encontré la alfombra roja y negra de mi madre —regalo de sus padres la víspera de su partida al Nuevo Mundo— aún desenrollada y con la esquina superior izquierda doblada en señal de una última oración interrumpida que pretendía haber terminado y ya no pudo ser. Mi padre no había tocado la alfombra desde su muerte. Ambos llevábamos más de dos años y medio evitando tener que recoger sus cosas… Sus armarios seguían llenos; su tocador en el baño principal, también; incluso su vaso de agua estaba todavía en la mesilla de noche. Musité una disculpa a un fantasma materno imaginario, enrollé la alfombra, se la bajé a Sultan y le señalé la dirección de La Meca. Me quedé en el pasillo, junto a la puerta, y lo observé mientras bajaba la cabeza, hacía una reverencia y se postraba moviendo los labios en silencio con los versos rituales; la calma que me invadió fue difícil de ignorar. Llevaba veinte años sin rezar a la manera musulmana. Quizá, pensé, era hora de probar otra vez.

			En la cocina me encontré a mi padre trasteando con una coctelera: estaba midiendo vermú en una jarrita y luego lo vertía en el vaso.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Unos martinis —dijo con una sonrisa pícara.

			—¿Desde cuándo bebes martini?

			—No lo bebo. Pero a él le encanta.

			—¿Al tío Sultan?

			—La primera vez que me tomé yo un martini fue con él —dijo mientras enroscaba la tapa de la coctelera—. Por aquel entonces era un yonqui de los martinis. Vamos a ver cómo de en serio va esta chuminada religiosa —dijo mientras empezaba a agitar la mezcla.

			Para mi sorpresa, Sultan no rechazó la copa que le ofreció mi padre cuando vino a la cocina después de sus oraciones, aunque solo para probar. Se llevó la copa a los labios y le dio un sorbo.

			—Demasiado vermú —dijo con una mueca.

			—Lo que dice la receta —repuso mi padre.

			—A lo mejor el vermú está malo.

			Mi padre cogió su copa y bebió.

			—A mí me gusta —dijo—. Pero puedo prepararte otro si quieres…

			—Todo para ti, Sikander. Aun en el poco probable caso de que consigas hacerlo bien, cosa que dudo, yo no quiero. —Sultan se giró hacia mí—: Ven, beta. Voy a darte tu regalo.

			Arriba, en el cuarto de invitados, sacó un libro envuelto en papel de regalo de su bolsa de Vuitton y me lo tendió.

			—Es grande —dije sopesándolo en las manos.

			—Espero que no lo tengas.

			Rasgué el papel de regalo. Era una edición antigua del Masnavi de Rumi.

			—No lo tengo. Siempre he pensado que tenía que leerlo.

			—Eso es lo que yo pensé cuando vi tu obra. Ya sabes que la representaron en Omaha.

			—¿Pensaste que tenía que leer el Masnavi?

			—Te burlas de él en un momento dado en la obra, así que pensé: «Será que no conoce a Rumi, porque si lo conociera no querría burlarse de él…».

			—No me burlo de Rumi. Me burlo del tipo que cree que sabe algo del islam porque está leyendo a Rumi.

			—Pero cualquiera que lea a Rumi sabe algo del islam, beta. Algo bueno, algo importante. Para mí este libro es mi Corán. —Empezó a vaciar la maleta: sacó calcetines, ropa interior, la cuchilla de afeitar y la espuma—. No me entiendas mal, me gustó tu obra. Es maravillosa. Divertida y aguda. Pero algunas cosas me chirriaron. ¿Me entiendes?

			—¿Te chirriaron?

			—Todo el mundo tiene defectos, y nosotros no somos la excepción. Pero en este país nos están atacando. Tenemos que permanecer unidos. Lo que me quedó claro es que el público de Nebraska que me rodeaba no entendía de qué iba aquello. Pensaban: «Es musulmán. Dice que el islam es malo. Él tiene que saberlo, que está dentro».

			—Pero, por supuesto, no es eso lo que digo.

			—Ya, y yo lo sé. Pero ellos no. En los tiempos que corren, uno tiene que tener cuidado. No me entiendas mal. Es una obra fantástica. Eres un escritor fantástico. Fantástico.

			—Gracias, tío.

			Se acercó a la cómoda y abrió un cajón para meter sus cosas.

			Por supuesto que me dolió oírle hablar así de mi trabajo. No creía que tuviera razón, pero la amabilidad con la que me expresó sus críticas —que yo sabía que demostraban que se había sentido herido en cierto modo por la obra— me dejaron la sensación de que no tenía sentido discutir.

			—Tío, gracias por venir. Necesita tu apoyo. Ha sido difícil…

			—Lo sé, beta. Si hablamos a menudo. —Volvió a la maleta a por más cosas—. Es de buen hijo hacerte cargo del caos en el que se ha sumido. Todo el dinero que ha perdido. Tiene mucha suerte de tenerte. Yo no podría esperar lo mismo de mis hijos…, pero bueno, es que ellos no son como tú.

			—¿Qué dinero, tío?

			Sultan levantó la mirada.

			—¿No te lo ha dicho?

			—¿Decirme el qué?

			—Mmm. Ya veo… Sé que iba a contártelo. Me lo dijo.

			—¿Contarme qué, tío?

			—No me corresponde a mí decírtelo.

			—Parece grave. Me has dejado preocupado.

			—Hablaré con él. Le animaré a contártelo cuanto antes.

			—Tío…

			—Y si no lo hace él, te lo contaré yo. Te lo prometo.

			Mi padre sugirió cenar tandoori, y yo sabía que era para fastidiar a Sultan. Él estaba pensando cerrar Trunk Road, el restaurante que había abierto en Omaha cuando dejó la consulta. Igual que mi padre, Sultan era un fanático de la cocina lahorí del norte de la India, y según él, su restaurante era el único lugar en Nebraska (y también en la vecina Kansas) donde podías comer comida lahorí en condiciones. Con las recientes restricciones a la emisión de visados para inmigrantes, encontrar un cocinero que supiera preparar la comida —¡en parte Sultan había abierto el restaurante para tener un sitio donde poder comerse sus adoradas chuletas de cordero y paaya lahorís!— estaba cada vez más difícil. Los pocos cocineros cualificados que tenían los papeles en regla ya tenían trabajo en las grandes ciudades, y desde hacía un año la comida del Trunk Road había empeorado. El problema no eran solo los visados de trabajo de los cocineros; el trato con los clientes era cada vez más complicado, todo el mundo saltaba a la mínima. Y lo peor de todo era que nadie parecía tener dinero (ni tiempo) para comer fuera, al menos no en un sitio como el Trunk Road, que no era muy caro ni muy barato. Como decía Sultan, cada vez había menos hueco para la clase media en todos los sentidos.

			Como era de esperar, Sultan se quejó de Trump mientras nos comíamos los shish kebabs y los sabzi masalas. Lo escuchamos argumentar lo irrazonable y contraproducente que le parecía la ley antiinmigración del gobierno:

			—No es solo que no dejen entrar a nadie. Están intentando que nadie quiera venir. ¿Gente cualificada como nosotros? Si eres joven y acabas de salir de la facultad de Medicina, ¿para qué vas a meterte en ese lío? Puedes probar suerte en otra parte. ¿De verdad creen que es algo bueno para el país? Por lo menos el cincuenta por ciento de los mejores médicos de Estados Unidos no han nacido aquí. Por lo menos el cincuenta. Eso es así. Corrígeme si no estás de acuerdo, Sikander.

			—Y en investigación, probablemente más.

			—Exacto. ¿Y qué hay más importante que eso? Los tratamientos nuevos, las vacunas… ¿De dónde vienen si no es de los inmigrantes? No le gustan los mexicanos, no le gustan los musulmanes, no le gustan los africanos… Es que está consiguiendo que cada vez sea menos probable que un médico bueno, que un científico bueno venga aquí. Da igual de dónde sean. ¿Y quién sufrirá las consecuencias? El paciente estadounidense. Ese será quien lo sufra.

			—Pero tío, a ver… ¿Desde cuándo se ha preocupado el sistema por el paciente estadounidense?

			—Vale, beta. Pero no hablo solo de la gente del norte de Omaha. Hablo también de los que tienen dinero. Los que pueden permitirse la mejor asistencia sanitaria. Ellos también lo sufrirán, como todo el mundo. A ver, cuando ese cabrón de la Casa Blanca tuvo un problema de corazón, ¿a quién llamó? A tu padre. El primero de su promoción en el King Edward Medical College. A ese. Si te quitas de en medio esa vía, ¿a quién beneficias? A nadie.

			—Se tendrán que conformar con el típico de aquí que pospone una operación para poder irse un día más a esquiar a Aspen —apostilló mi padre, mordaz.

			—Yo solo digo que la atención al paciente nunca ha sido una prioridad —dije yo.

			—No estoy tan seguro, beta. Los demócratas lo han intentado. En serio. El Obamacare…

			—Menudo desastre —intervino mi padre.

			—Que sí, Sikander. Te entiendo. Pero al menos lo intentó. ¿No? Al menos hizo un esfuerzo.

			—Tú dejaste la medicina antes de que empezara la debacle. ¿Vale? No tienes ni idea. No me des lecciones de…

			—No estoy hablando de tu sueldo, Sikander. Estoy hablando del sistema. ¿Pueden enviar al hombre a la luna y no pueden solucionar la asistencia sanitaria en este país? —Mi padre demostró su falta de interés haciéndole un gesto al camarero para que le pusiera otra cerveza. Sultan continuó—: Mira, este país se ha portado bien con nosotros. Tuve aquí a mis hijos. Son unos desgraciados, eso no es ningún secreto, pero habrían sido igual de infelices en Pakistán por cualquier otra razón.

			—¿A dónde quieres llegar? —preguntó mi padre irritado.

			—Ya sabes a dónde quiero llegar.

			—Nuestra vida está aquí, ¿no? Nuestros hijos están aquí.

			—Nadie está diciendo lo contrario.

			—¿Como no nos gusta lo que está pasando en el plano político nos largamos? ¿Sin más? ¿Después de todo lo que nos ha dado este país?

			La conversación entre ambos había dado un giro que no estaba siguiendo, como si hubieran retomado una discusión antigua.

			—Nosotros pagamos nuestros impuestos, Sikander —dijo Sultan—. Por lo menos yo pago los míos. No le he robado dinero al Estado. A mí me importa esta gente, me importan sus hijos. Quizá lo que no haya hecho, y tú tampoco, ha sido devolverle algo al país que de verdad nos necesitaba. —Mi padre se encogió de hombros. Sultan se dirigió a mí—: Algo a lo que nunca he conseguido acostumbrarme aquí es a no acabar de entender qué piensa la gente. Todo el mundo viene de sitios distintos, tiene experiencias distintas, todo el mundo ve las cosas de formas totalmente diferentes. La gente se ha pasado años diciéndome que no sonrío, que debería sonreír más. Me lo han dicho tanto que acabé poniéndome una nota en el espejo del baño para acordarme: «Plántate una sonrisa en la cara antes de salir de casa». Si sonríes todo el rato en Pakistán pensarían que estás loco. Pero aquí si no sonríes tienes un problema de actitud.

			—Es que tú tienes un problema de actitud —le picó mi padre.

			Sultan lo ignoró.

			—Lo llaman crisol de culturas, pero no lo es. En química hay una cosa llamada «solución tampón», que mantiene las cosas juntas pero siempre separadas. Eso es lo que es este país. Una solución tampón.

			—¿Estás tomando apuntes? —me preguntó mi padre mientras le servían la cerveza.

			—No le hace falta —contestó Sultan por mí en un tono algo más severo de lo que me parecía necesario—. Tu hijo ya sabe todo esto, Sikander. Escribe sobre ello. Somos nosotros los que no lo sabíamos.

			Mi padre dio un sorbo a la cerveza, luego otro, y después la dejó con cuidado sobre la servilleta que tenía ante sí. Dirigió una mirada inexpresiva a Sultan. No dijo nada.

			Por fin hice la pregunta obvia:

			—¿Estás pensando en volver a Pakistán, tío?

			La respuesta de Sultan fue cauta, evasiva, con un sentido implícito —de eso me doy cuenta ahora— más allá de las palabras. En retrospectiva, me resulta difícil creer que no consiguiera adivinar lo que estaba intentando decirme, pero lo cierto es que no lo hice:

			—Muchos lo pensamos, beta. Todos a nuestra manera nos preguntamos cómo encontrar el camino de vuelta a casa.
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			Octubre fue el mes más cruel aquel año; la violencia arrasó el país. El día 1, en Las Vegas, un hombre armado había abierto fuego en un festival de música country al aire libre desde una torreta improvisada en una suite en el trigésimo segundo piso de un hotel. Durante diez minutos, las balas llovieron sobre una multitud desprotegida e hirieron a 441 personas y segaron la vida de otras 59. Los siguientes 28 días fueron testigos de 24 tiroteos masivos más en 15 estados; el total de fallecidos del mes ascendía a 82, con 532 heridos.

			El último día del mes, Halloween, poco después de las tres de la tarde, cuando mi padre probablemente volvía de comer para asistir a la sesión vespertina de la segunda semana de su juicio, yo estaba esperando a que me sirvieran un café con leche en una cafetería del West Village cuando oí una ráfaga de sirenas de policía. Me acerqué hasta la ventana a ver qué pasaba. Detrás de mí, un cliente dijo que había habido un ataque en West Side Highway. La camarera que estaba en la barra —mirando el teléfono— leyó la narración de un viandante en su perfil de Facebook, que decía que una camioneta había arrollado a varias personas que circulaban por un carril bici del río Hudson. En cuestión de minutos, todo el mundo retuiteaba en Twitter los testimonios de los testigos que ya hablaban de «atentado terrorista». Algunos decían que habían visto al responsable huyendo de la camioneta —de piel oscura, con barba larga— y que lo habían oído gritar «Allah-u-Akbar» —Dios es grande— justo antes de que la policía le disparara en el abdomen. Me retiré del comité ad hoc que se había congregado en la cafetería; no quería comentar los detalles con los demás clientes. Había aprendido la lección aquel día, dieciséis años antes, en que mi curiosidad me empujó a un altercado callejero del que probablemente nunca me recuperaría como estadounidense. Salí a la calle y paré el primer taxi que pasó para irme a casa.

			En las horas posteriores, seguí el desarrollo de la historia desde mi casa en Harlem. Por supuesto, el atacante era musulmán, un inmigrante uzbeko que se acercaba al final de su retorno de Saturno. Había alquilado una camioneta en Passaic, en Nueva Jersey, una hora antes de entrar con ella en Manhattan, donde mató a ocho personas e hirió a once. Según los comentaristas, era el segundo inmigrante musulmán que perpetraba un asesinato masivo que había llegado a nuestro país con el programa Diversity Immigrant Visa, la lotería de los visados por la diversidad; el otro era el egipcio que había atacado un mostrador de la aerolínea El Al en el aeropuerto internacional de Los Ángeles en 2002. Informaron de que estaba previsto que el esperado desfile nocturno de Halloween se desarrollara según lo previsto, aunque antes el gobernador pronunció unas palabras en nombre de la ciudad y nos recordó lo excepcionales que éramos, razón por la cual, por supuesto, nos habían atacado, un sentimiento compartido por el alcalde, que añadió a la habitual fórmula que calificaba el ataque de cobarde que en este caso era «particularmente» cobarde. Desde que lincharon a Susan Sontag por sugerir, en 2001, que quizá «cobarde» no fuera la palabra adecuada para designar a los hombres que habían estrellado unos aviones contra unos edificios, sabía que era mejor no molestarme por el frecuente mal uso de una palabra cuyo significado real nunca había tenido ninguna relevancia con respecto a la situación que se nos venía encima. Cuando la gente siente dolor, no siempre dice las cosas de manera consciente.

			Le había dejado un mensaje en el buzón de voz a mi padre poco después de llegar a casa aquella tarde, pero no me devolvió la llamada hasta mucho más tarde, por la noche. O más bien su teléfono me la devolvió. Cuando lo cogí, era Sultan. Me llamaba desde algún sitio donde había más gente y me costaba entender lo que decía por el ruido.

			—Hemos oído tu mensaje, beta. Gracias. Nos habíamos quedado preocupados al enterarnos.

			—Nada, estoy bien. No estaba muy lejos de donde ha ocurrido.

			—Una tragedia. Una auténtica tragedia.

			—Lo sé. ¿Cómo ha ido el juicio hoy?

			—Justo por eso te llamaba.

			Me pareció adivinar cierta preocupación en su voz.

			—¿Qué ha pasado? ¿Algo ha ido mal?

			—No, no. Todo bien. Es que a ver… Lo que ha pasado es que al terminar la sesión de hoy, se han enterado del atentado este… Y los abogados de tu padre, bueno, el tipo del pelo largo, el que manda…

			—Thom Powell…

			—No sé cómo se llama. Tu padre lo llama Quaker Oats…

			—Es el mismo.

			—Han hecho una nueva oferta para llegar a un acuerdo con la familia de la paciente. Y la familia ha aceptado.

			—Estás de broma.

			—No. La abogada de tu padre me ha explicado que se vieron en una situación similar en el pasado por un atentado que tuvo lugar en mitad del juicio.

			—Sí. El de San Bernardino. Hannah me lo contó.

			—Bueno, pues no querían arriesgarse a que pasara lo mismo.

			En la pantalla de mi televisor, el telediario local emitía otra vez un montaje de vídeos grabados con móviles donde se podían ver los estragos del atentado. Había piezas de bicicletas y otros objetos dispersos por el camino verde junto a los cadáveres.

			—¿Está ahí? —le pregunté—. ¿Puedo hablar con él?

			—Está un poco alicaído. No lo culpo. Ahora está en el registro y podrá verlo todo el mundo. Pero lo bueno es que no le perjudicará. Está ya al final de su carrera. Y quizás este sea el último empujón que necesita para jubilarse de una vez.

			—¿Estáis juntos? ¿Puedo hablar con él? 

			—Sí, estoy con él. Pero no creo que sea el mejor momento.

			—¿Dónde estáis?

			Titubeó un momento antes de hablar:

			—En un casino no muy lejos del hotel…

			—Sí, sé dónde es —dije, descorazonado ante lo predecibles que eran las nuevas disfunciones de mi padre—. Bueno, vale. Dile que aquí estoy cuando quiera llamarme.

			—No te preocupes. Yo lo vigilo. Y me aseguraré de que te llame mañana.

			El resto de la historia de mi padre se precipitó a toda velocidad: apenas una semana después del acuerdo por mala praxis, la madre de Sultan, de noventa y dos años, se cayó en el baño de su casa en Lahore y se rompió la cadera. Mi padre, que decía estar en deuda con Sultan por su visita y con vistas a poner tierra de por medio con lo que acababa de ocurrir en La Crosse, decidió acompañar a su amigo a Pakistán a que se hiciera cargo de su madre. Para ello, no obstante, tenía que dimitir de su puesto en Reliant con efecto inmediato. Irse cuando aún le quedaba tiempo de contrato implicaba perder su bonificación de jubilación, pero qué más daba. A sus setenta años, ya tenía derecho desde hacía un año a la pensión máxima de jubilación de la Seguridad Social estadounidense, que ascendía a unos 3600 dólares al mes. Era hora de pasar página. Mi padre me explicó todo aquello por teléfono pasando de parecer encantado a ponerse a la defensiva, como si contara con mi apoyo pero esperase mi censura. Su tono y el batiburrillo de opciones desacertadas empezaron a cobrar sentido cuando por fin llegó a lo que deduje que era el verdadero motivo de su llamada:

			—El vuelo de Sultan es pasado mañana. Quiero ir con él. Lo que pasa es que…

			—¿Qué?

			—Mis tarjetas.

			—¿Qué les pasa?

			—Que he superado el crédito.

			—Ah, ¿sí? ¿Qué te pasa con el dinero, papá? ¿Va todo bien?

			—¿Por qué?

			—Eres tú el que me está llamando para pedirme que te compre un billete.

			—Si no quieres ayudarme, dímelo.

			—No estoy diciendo eso.

			—Vale, entonces tenemos que comprar los billetes. Con tan poca antelación son caros.

			—¿Cómo de caros?

			—Mmm, no sé, unos cinco mil dólares.

			No fue la cifra lo que me desconcertó, sino su displicencia.

			—Pero ¿cómo que has superado el crédito, papá? Tienes una Amex platino. Esas no tienen límite, ¿no?

			—Ya no la tengo —dijo como si tal cosa.

			—¿Qué ha pasado?

			—Dejé de pagar y me la cancelaron.

			—¿Por qué dejaste de pagar la Amex? ¿Qué está pasando?

			—Es una larga historia.

			—Sultan me comentó que tenías algún problema de dinero. No me quiso decir qué era. Dijo que me lo contarías tú. —Esperé; mi padre guardó silencio al otro lado de la línea—. ¿Quieres contarme lo que pasa?

			Su respuesta fue débil:

			—No.

			—Quizá deberías decírmelo.

			—En otro momento.

			—Papá…

			—Yo te he ayudado muchas veces. ¿Cuánto dinero te he dado todos estos años? Y sin hacer preguntas…

			—Papá…

			—Ahora te pido ayuda y actúas como si yo te debiera algo a ti. ¡Mira, déjalo! ¡Olvídalo!

			—Está bien. Yo te compro el billete.

			—¡Sin preguntas!

			—Vale.

			—Que soy tu padre.

			—He dicho que vale.

			—Bien. Gracias. ¿Cómo lo hacemos? ¿Quieres mandarme los datos de tu tarjeta y los compro yo?

			—Mándame la información del vuelo por e-mail y yo me encargo.

			Él titubeó, luego dijo que estaba bien y colgó.

			Veinte minutos después recibí el correo prometido. Me había mentido acerca de la fecha de salida, que era en tres días; también me había mentido sobre la posibilidad de encontrar billetes más baratos. Con una simple búsqueda en internet encontré un amplio surtido de cinco o seis vuelos para la fecha indicada, y la mayoría no costaban más de 1500 dólares. Pero Sultan iba a volar con Emirates a Lahore, según me explicó cuando volví a llamarlo; tenía que comprar el mismo vuelo que él para ir juntos. No quise discutir con él. Le di los datos de mi tarjeta de crédito de viva voz por teléfono y compró él mismo el billete: 5700 dólares con tasas e impuestos incluidos.

			Al día siguiente me llamó con más noticias desconcertantes. Había cambiado la fecha de su vuelo a Nueva York. Llegaba al día siguiente por la tarde. Había usado mi tarjeta para abonar los 250 dólares de recargo por el cambio de billete; esperaba que no me importara. También quería saber si estaba libre para cenar. Le pregunté si quería dormir en casa. No, contestó alegremente. Había reservado una habitación en el hotel Plaza. Tenían una oferta y no había podido resistirse.

			—¿Has usado mi tarjeta también para esto? —pregunté irritado.

			—Espero que no te importe.

			No sé cómo consiguió mi padre una reserva en el Eleven Madison Park para cenar a las siete de la tarde un jueves. Yo solo había ido una vez a almorzar —con Riaz, para más señas— en una mesa a pocos metros de James Murdoch, su mujer y Eric Schmidt, el de Google; aquel día no quedaba ni una sola mesa libre, y recuerdo que Riaz me dijo que era aún más difícil conseguir una reserva para cenar. Sea como fuere, mi padre consiguió una mesa. La elección no me sorprendió. Sus ansias de dejar claro su estatus social eran tan inherentes a él como su acento punyabí. Y en teoría no me preocupaba el hecho de que fuésemos a cenar en el Eleven Madison Park, donde una cena para dos podía salirnos por un ojo de la cara. Pero ¿por qué entonces? ¿Qué necesidad había de lujos cuando ya no tenía dinero para permitírselo? Llevaba años oyendo de boca de mis amigos que sus padres se hacían viejos, tenían cambios de humor raros, terrores nocturnos, pérdidas de memoria preocupantes, inclinaciones peculiares, nuevos y coloridos rasgos que se añadían a su personalidad. Asumí que al menos parte del comportamiento de mi padre con respecto al dinero se debía a su edad avanzada. Mientras caminaba hacia el restaurante desde el metro, cruzando Madison Square Park, decidí forzar la conversación con él aquella noche. Necesitaba saber qué pasaba.

			Pero no estaba solo.

			Estaba sentado a una mesa de cuatro en un rincón del restaurante, y a su lado había una mujer vestida de rojo. Desde el otro lado de la sala no pude distinguir si tenía el pelo rubio platino o completamente cano, pero incluso desde lejos llamaba la atención, con los ojos redondos y un rostro alargado que enseguida reconocí porque era idéntico al de su hija: era la madre de Melissa, Caroline.

			Sentí que el corazón me latía en los oídos.

			Mi padre se puso de pie al verme. Había algo vivaz en la forma en que salió del rincón, algo firme en su abrazo que no reconocí. El aliento le olía a alcohol, pero no parecía borracho.

			—Ayad, quiero presentarte a alguien —dijo agarrándome del brazo. La voz le temblaba imperceptiblemente, pero lo suficiente para que me diese cuenta de que estaba nervioso.

			—Sí, ya me he dado cuenta…

			Se giró hacia la mesa sin soltarme el brazo.

			—Caroline —empezó a presentarme—, este es mi hijo.

			Ella se puso de pie agarrando con fuerza la servilleta con un puño pequeño y surcado de venas; su llamativo rostro se había suavizado con una media sonrisa tentativa. Estiró la otra mano hacia mí y me dio un apretón de manos cálido y húmedo.

			—Me alegro mucho de conocerte —dijo en voz baja. Cuando yo me dirigí hacia mi sitio, mi padre se quedó de pie a mi lado con la mirada perdida—. Sikander —dijo ella con suavidad—. Ya puedes sentarte.

			La manera en la que pronunció su nombre —con el acento correcto en la segunda sílaba, la «d» suave y una correcta proporción de las vocales, algo más sorprendente aún con su acento estadounidense— señalaba una intimidad entre ellos que no pude ignorar. Le insistió otra vez para que se sentara, pero él no se movía.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Vuelvo enseguida —dijo él.

			En cuanto mi padre desapareció detrás de la hilera de ramos enormes que dividía el comedor, yo me di cuenta del enfado que me embargaba.

			—Lo siento —dijo ella con tono suave.

			—¿Por qué? —pregunté.

			Al oír mi voz, me di cuenta de que estaba comportándome como un gilipollas.

			—Le pedí que te lo dijera. No quería que vinieras a ciegas. Yo quería que lo supieras. Que pudieras decidir.

			—¿Decidir qué?

			—Si te parecía bien conocerme o no. —Hizo una pausa—. Formas parte de mi vida desde hace muchos años. Es como… Siento como si te conociera. Sé lo mucho que te quiere. Sé cuánto lo quieres. Solo deseo…

			Se detuvo, conteniendo, o eso parecía, un gesto comprensivo que no estaba segura de que yo quisiera recibir.

			—No pasa nada —le dije—. No eres tú. Es él. Últimamente está bastante impredecible.

			—Lo sé —afirmó ella con rotundidad.

			Y aquello fue todo lo que nos dijimos. Me quedé allí sentado en silencio mirando el mantel. Seguía notando el corazón en los oídos. Me di cuenta de que no podía quedarme, pero también sabía que no podía irme hasta que él volviera. Entonces llegó y se deslizó en el asiento del rincón, al lado de ella. Seguía pareciendo nervioso, pero no podía negar lo que tenía delante: era más él que nunca. Aquel rostro que conocía de toda la vida parecía más auténtico de lo que yo había visto jamás, como si se hubiese caído una especie de filtro que lo modificaba, que lo desfiguraba y que nunca había pensado que abarcara una parte tan grande de él; y lo estaba viendo sin ese filtro por primera vez.

			—Bueno —dijo con voz jovial—. Los baños son impresionantes. Recomiendo la visita.

			Ni ella ni yo contestamos. Él sacó las gafas de cerca del bolsillo de la pechera y cogió una carta justo cuando se acercaba un camarero a preguntarme qué quería beber.

			—Todavía no lo sé.

			El camarero asintió y se dirigió a mi padre señalando su copa casi vacía:

			—¿Otro vodka gimlet, señor?

			—Sí, por favor —dijo mi padre educado, bebiéndose lo que quedaba antes de tenderle la copa.

			—Mejor traiga la botella entera —le espeté al camarero, que pareció comprensiblemente sorprendido.

			—¿Disculpe?

			—He dicho que mejor traiga la botella entera. Probablemente se la beba antes de irnos.

			—Ayad.

			—¡¿Qué, papá?! ¿Eh?

			Mi padre miró al camarero.

			—Solo el gimlet, por favor. Gracias.

			Caroline se estaba desplazando por el banco hasta el extremo de la mesa.

			—Voy un momento a asearme. Vuelvo enseguida —dijo con voz mansa. Acto seguido, se levantó y nos dejó solos.

			—¿Puedes ser un poco más civilizado, por favor? ¿Y dejar de comportarte como un niño?

			Mi padre me dirigió una mirada furibunda y cogió la carta.

			—¡¿Civilizado?! —chillé—. ¡¿Soy yo el que se está comportando como un niño?! ¡¿Yo?!

			—He dicho que dejes…

			—¿Soy yo el que ha necesitado canguro para ir al juzgado? ¿El que se ha emborrachado en casinos y ha acabado en la cárcel? ¡¿Soy yo el que tiene que ser más civilizado?!

			Si hubiera prestado atención, me habría fijado en que el silencio se hacía patente a nuestro alrededor.

			—Ya basta.

			—Tienes razón. Ya basta. ¿Te importaría decirme qué te pasa?

			—¿Qué me pasa de qué?

			—¿Qué ha pasado con tu dinero?

			—No es asunto tuyo.

			—Pues a mí me parece que se ha convertido en asunto mío ahora que soy yo quien está pagando todas estas ridiculeces…

			—¿Ridiculeces? ¿Acaso no te he pagado yo cosas a ti? ¿Durante años?

			—No cambies de tema.

			—Solo un mes más, papáááá… El mes que viene me pago yo el alquiler, papáááá…

			El tono agudo imitando a todas luces mi acento estadounidense hizo que llamáramos aún más la atención.

			—Llevas diez años con esa matraca. No podía apañármelas solo. Necesitaba tu ayuda. Ya lo sé. ¡Lo siento! ¡Siento haber tardado tanto! ¿Cuántas veces tengo que darte las gracias para que me dejes en paz? ¡No lo habría conseguido sin ti! ¡Todo ha sido gracias a ti! ¡¿Vale?! ¡¿Eso te hace feliz?!

			Estaba gritando, y a nuestro alrededor el silencio se había apoderado del comedor por completo. Creí notar en mi padre el impulso de pegarme —o quizá fuera solo la forma conscientemente admisible de mi deseo, enterrado desde hacía mucho, de pegarle a él— y observé la floración escarlata que le subía por el cuello. El corazón me dio un vuelco y me inundó los oídos de nuevo con su pálpito incesante.

			—Eres una vergüenza —dijo con un tono muy desagradable mientras volvía a levantar la carta para ocultarse detrás de ella. Vi que el camarero se dirigía hacia nuestra mesa con el maître detrás. No pensaba aguantar más rapapolvos en público—. A la mierda —dije, y luego me levanté y me fui.

			La noche era más fresca de lo que recordaba. En la esquina, lo que quiera que corría por mis venas me empujó hacia el tráfico de la calle. Las bocinas de los coches resonaban mientras yo cruzaba la avenida Madison por mitad de la calzada para volver al parque, desafiante. La rabia era como una ola de calor que amenazaba con quemarme si no la dejaba salir. Pero ¿a dónde? ¿Contra quién? ¿Contra qué? Una pareja joven pasó a mi lado del brazo. De repente me pregunté si podría usar los puños para sacudirme aquella sensación. Hacerme aquella pregunta ya era evitarla y lo sabía. Quería gritar; sabía que tampoco iba a hacer eso.

			Me adentré dando tumbos en el parque y me dejé caer en un banco vacío. Me quemaban los ojos. Los enterré entre las manos y me los froté una y otra vez. Allí, dentro, lo vi a él. Era grande y yo era pequeño. Recordé mirarlo desde el umbral de una puerta en nuestra primera casa, de pie junto a la ventana, enorme a contraluz, abriendo cartas y leyéndolas. En aquel momento deseaba que me cogiera en brazos con aquella luz. Era un anhelo que había albergado toda la vida. ¿Acaso no lo había hecho? ¿Acaso no me habían dado él y mi madre todo lo que habían podido? ¿Por qué no era suficiente? ¿Por qué, a pesar de todo lo que habían hecho —los dos, durante toda su vida—, por qué nunca parecía suficiente?

			Las lágrimas brotaban de un dolor en el pecho, de una fisura anhelante en un corazón que siempre había sabido roto.

			Noté que el teléfono me vibraba en el bolsillo. Lo saqué y vi dos llamadas perdidas suyas. Tenía que volver. No podía fingir que no quería. No podía fingir que no lo necesitaba.

			Me encaminé de vuelta al restaurante.

			Al salir del parque lo vi al otro lado de la avenida Madison. Estaba de pie junto a un taxi ayudando a Caroline a subir. Parecía que iba a montarse detrás.

			—¡Papá! —grité. Y otra vez—: ¡Papá!

			Me oyó y levantó la cabeza. Vi el rostro de Caroline, largo y preocupado, aparecer en la ventanilla. Él se inclinó y le dijo algo; luego cerró la portezuela y se alejó del coche mientras lo observaba arrancar y desaparecer por la avenida.

			Crucé la calle hasta llegar a donde estaba, flojo y vencido.

			—Perdón —dije empezando a llorar de nuevo.

			No sabía por qué pedía perdón, pero sabía que tenía que pedirlo.

			—No, no —dijo él sacudiendo la cabeza despacio—. No —repitió.

			—Papá, lo siento. Lo siento muchísimo —dije otra vez, agarrándolo por el abrigo y atrayéndolo hacia mí. Él se resistía a mi abrazo.

			—No, beta, no.

			Pero yo insistí y lo atraje más, apretándome contra él, aferrándome a él con toda la fuerza que podía. Lo abracé hasta que dejó de resistirse. Cuando intentó hablar, me di cuenta de que él también estaba llorando.

			—Lo he perdido todo —sollozó en mi hombro—. Todo. Lo he perdido todo.

			No le pedí ninguna explicación. No la quería. No la necesitaba. Estaba seguro de que pronto me enteraría de todo. Ahora solo importaba aquel abrazo. «Si pudiera abrazarlo más fuerte —pensé—, más tiempo, quizá lo que está roto entre nosotros pueda arreglarse al fin.»

			No sé si, cuando se subió a aquel avión con destino a Pakistán a la mañana siguiente, mi padre sabía que no volvería. Una parte de mí cree que sí. Dejó tras de sí un nudo gordiano de deudas, facturas impagadas y préstamos (había vuelto a hipotecar la casa y llevaba tres meses de retraso en el pago, y el procedimiento de ejecución estaba ya en la fase preliminar). Había vaciado las cuentas bancarias y hasta su plan de pensiones para financiar una adicción al juego que había engrosado las arcas del casino local con casi dos millones de dólares. A toro pasado, el abandono en el que había caído su vida desde hacía tiempo resultaba obvio; estaba furioso conmigo mismo por no haberme dado cuenta de la magnitud del problema cuando aún estaba a tiempo de hacer algo al respecto.

			No les aburriré con los detalles de cómo se acabaron arreglando sus problemas legales y financieros, pero el hecho de que concediera a sus abogados plenos poderes antes de irse indicaba —a pesar de que él defendía lo contrario— que llevaba tiempo pensando en huir. El proceso de deshacerme de sus cosas y de las de mi madre —no quiso conservar nada salvo las fotos de familia— lo llevé a cabo un fin de semana del mes de abril de 2018, coincidiendo con la fiesta del Día de los Inocentes en Estados Unidos. La segunda semana de mayo, la casa donde crecí estaba vendida y pintada de un nuevo tono de gris. En cuanto a la situación de mi padre, la pensión de la Seguridad Social bastó para garantizarle una vida segura, aunque modesta, en sus seis hectáreas y media de campos de mangos en Bahawalpur. Le echaba de menos, claro. Y decía que él a mí también. Pero en nuestras llamadas por Skype y por teléfono lo veía mejor de lo que había estado en años. No bebía tanto, ni mucho menos, aunque conseguir una copa cuando quería una no era tan difícil —me contaba muy contento— como él se temía. También le aliviaba no tener la posibilidad de jugar y dilapidar el poco dinero que le quedaba. El islam tenía eso de bueno. «Mucho mejor que un programa de desintoxicación», bromeaba mientras sonaba de fondo la llamada del almuecín desde la mezquita del pueblo. Sí, el país que había odiado durante toda su vida estadounidense —o eso nos había hecho creer— volvía a ser su patria. Y no parecía molestarle lo más mínimo.

			Llevaba cerca de un año en Pakistán cuando al fin le confesé que estaba terminando un libro en el que hablaba de todo lo que nos había pasado a él, a ella y a mí en nuestros respectivos periplos estadounidenses. Me sorprendió la indiferencia con la que se tomó la noticia. No hubo súplicas para que lo tratara con justicia, ni advertencias de que buscara un equilibrio justo cuando hablara de mi patria americana. En lugar de eso, añadió algo acerca de su propia experiencia y sugirió que quizá quisiera incluirlo: que ahora, cuando pensaba en ese lugar, en Estados Unidos, le costaba creer que hubiera pasado una parte tan larga de su vida allí. Que aunque siempre había querido pensar en sí mismo como estadounidense, la verdad era que solo había aspirado a ello. Al volver la vista atrás, me dijo, se daba cuenta de que gran parte de aquel tiempo había estado interpretando un papel, un papel que había confundido con la realidad. Tampoco era para tanto; simplemente se había cansado de actuar. «Viví bien allí, fueron unos años estupendos. Siento agradecimiento por las cosas que me ha dado Estados Unidos. ¡Te tengo a ti! Pero me alegro de estar de vuelta en Pakistán, beta. Me alegro de estar en casa.»


Coda

			La libertad de expresión

			Cuando la teatralización, el valor en términos de espectáculo y la mercantilización de la vida se hayan completado, nos descubriremos viviendo no en un país, sino en un consorcio de industrias que nos resultará del todo ininteligible, excepto lo que veamos por una pantalla, oscuramente.18

			TONI MORRISON

			Los problemas en el campus empezaron antes de que yo llegara: un miembro del sindicato estudiantil musulmán de la universidad tenía un primo que había tenido lo que él llamaba un «encontronazo» conmigo. Yo recordaba perfectamente el episodio: una tarde, en un descanso para fumar durante un seminario sobre mi obra en una universidad pública del sur de California, un joven pakistaní-estadounidense me estuvo comentando sus recientes incursiones en el ciberactivismo. Él y otras personas habían hecho un crowdfunding a través de Reddit para producir un vídeo porno con un hombre pakistaní-estadounidense bien dotado —representado por un estudiante cuyo miembro daba la talla— teniendo relaciones de manera gráfica con una tía buena blanca y rubia. (Habían conseguido reunir dinero suficiente para contratar a una actriz porno profesional para el rodaje.) El vídeo era la revancha contra unos troles de 4chan que siempre se estaban burlando del tamaño del pene de los sudasiáticos en esa especie de tablón de imágenes anónimo en internet. El vídeo fue todo un éxito. Se hizo viral y la avalancha de hilos enfurecidos resultante en 4chan, según me explicó el chico —no solo sin rastro de ironía sino también, al parecer, con la expectativa de que a mí todo aquello me pareciera admirable—, les había «cambiado la vida». El caso es que yo tenía mis sospechas de que no debió de tomarse bien que me limitara a preguntarle por qué le importaba lo que la gente pensara del tamaño de su pene.

			El joven en cuestión no volvió a clase después del descanso y, unos días más tarde, mientras buceaba por los hilos de 4chan derivados de su vídeo, encontré uno que había escrito él mismo describiendo su encuentro conmigo en el que me describía como un «gilipollas arrogante que se cree que escribir historias sobre musulmanes que pegan a mujeres blancas en lugar de follárselas» era «original». Después decía que esperaba que en mi próximo viaje a Pakistán alguien me diera lo que me merecía, que según él era «una bala en la cabeza». El hilo terminaba con tres emojis llorando de risa seguidos de varios signos de exclamación. El corazón se me aceleró al leerlo, pero no porque me preocupara. No era la primera vez que encontraba este tipo de animadversión hacia mi persona en internet.

			El joven pornógrafo en ciernes tenía un primo que estudiaba en la universidad de humanidades de Iowa donde ahora daba clase Mary Moroni, quien había dejado mi alma mater unos años después de que yo me graduara para ocupar un puesto que suponía sendos trabajos fijos para ella y su pareja. Ya había ido a visitarla a su casa entre maizales un par de veces, un día que estaba de paso y me quedé a cenar y otro con ocasión de una lectura de mi obra que organizó. Me había invitado al campus de nuevo, esta vez para pasar una jornada con sus estudiantes del seminario de primavera. Una vez hube aceptado, se puso en contacto con el departamento de religión, un grupo de teatro universitario y el sindicato estudiantil musulmán. Dos días después, el presidente de este último le mandó un e-mail explicándole que a los estudiantes musulmanes de la universidad mi obra les parecía ofensiva y denigrante, y que su organización consideraba mi presencia en el campus «insegura». El correo instaba a Mary a rescindir la invitación y terminaba con la amenaza de organizar protestas en cualquiera de las actividades relacionadas con mi persona si no lo hacía.

			En los cuatro años que habían pasado desde la última vez que la había visto, los sentimientos de Mary con respecto a la docencia habían cambiado. En aquella ocasión me habló de sus estudiantes con una frustración que me sorprendió. Acababa de dar por terminado un semestre problemático en su asignatura sobre las cuestiones sociales en la novela estadounidense del siglo XIX donde, por primera vez en su carrera como profesora, un grupo de estudiantes se había negado a hacer un trabajo obligatorio. Tras oponerse a la presencia en el temario del autor de Las aventuras de Huckleberry Finn, se habían negado a leer La edad dorada. Este era solo el ejemplo más indignante de una nueva arrogancia en el aula con la que Mary llevaba ya lidiando un tiempo. Había tenido algunos problemas con el tema de los pronombres no binarios —al fin y al cabo ella era profesora de lengua, intentó explicarles—, pero al final se acabó acostumbrando. Luego vino el semestre en que la atacaron por incluir en el programa a Emerson y a Whitman. Un par de estudiantes hicieron sendos trabajos sobre las opiniones racistas de ambos autores, seleccionando comentarios xenófobos presentes en algunas de sus obras menos conocidas. Un grupo más amplio hizo campaña para que sustituyera las lecturas de estos dos autores por las de otros menos reprobables. Ella se mostró reacia a ir tan lejos y explicó que sabía que Whitman tenía opiniones racistas, pero que Abraham Lincoln también las tenía. Había que tener cuidado con aplicar los estándares del presente al pasado. Hasta los abolicionistas blancos más progresistas de aquella época tenían opiniones acerca de la raza que cualquiera consideraría racistas hoy. Cuando Mary se negó a retirar a los autores del temario, cuatro estudiantes dejaron la asignatura en señal de protesta.

			Recuerdo estar sentado con ella en su despacho poco después del jaleo por lo de Twain, escuchándola quejarse de que los estudiantes cada vez toleraban menos las ideas complejas.

			—Cada vez tengo más claro que es una tapadera de su gandulería —dijo; tenía más canas y había engordado un poco, pero incluso así de ansiosa seguía pareciendo un ángel de un fresco renacentista—. Eligen la asignatura porque quieren ser escritores, pero no quieren leer. En vez de reconocerlo, te sueltan toda esa retórica moral de por qué te equivocas al intentar obligarlos a hacer algo que no quieren hacer. Y no me hagas hablar de la evaluación. Si no les pones la nota que creen que se merecen, ponen una queja. —Hizo una pausa—. ¿Sabes qué es lo peor? Que no puedo darles lo mejor de mí. Ni siquiera saben si les interesa porque no están dispuestos a saber de qué pasta están hechos. Me acuerdo mucho de algunas cosas que trabajamos juntos. ¿Lo de los sueños? Sugerir siquiera algo así hoy en día es un suicidio profesional. Es tan descorazonador que me hace preguntarme si no debería dedicarme a otra cosa.

			Cuatro años después, sin embargo, su frustración había dado paso a la compasión. La mayoría de sus estudiantes, se daba cuenta ahora, lidiaban con la ansiedad o la depresión en alguna de sus formas, cuando no eran ambas cosas. No confiaban en nadie y creían que todo el mundo se aprovechaba de ellos. Tal y como lo veía Mary, no les faltaba razón. La universidad era un buen ejemplo: las matrículas habían subido otro cuatro por ciento el curso anterior. La inflación estaba por debajo del dos por ciento. ¿A qué se debía esa diferencia? A que la universidad había pedido más préstamos para construir un gimnasio nuevo y renovar el club de la facultad. Unas instalaciones mejores atraían mejores profesores y estudiantes, lo que justificaba las matrículas más caras; y que entrara más dinero era un pretexto para que la universidad contrajera más deuda. Este círculo vicioso acababa en los estudiantes: el coste de estudiar en la universidad había pasado la barrera de los 70 000 dólares. Sus estudiantes debían más dinero del que ella creía que muchos conseguirían devolver. Era lógico que no quisieran esforzarse por su educación. Pagaban más de lo que la mayoría de los estadounidenses ganaban al año; ¿no era suficiente esfuerzo ese? La universidad ahora era una experiencia comercial, no pedagógica; y lo que quería el cliente universitario no era más que lo que les habían vendido para atraerlos: comodidad física, tranquilidad moral, aprobación constante. Mary creía que en el fondo sabían que era todo una farsa, que eran meros números, que no debían confiar en un mundo que no era más que un mercado… Pero no confiar en el mundo los llevaba a no tener fundamentos para confiar en sí mismos. Sus estudiantes se pasaban tanto tiempo en clase —cuando no estaban mirando el móvil— preguntándose qué era verdad y qué no que era difícil llegar a debatir algo sustancial. La banalidad y la pornografía gobernaban su vida cotidiana. Mary creía que gran parte de su labor ahora consistía en enseñarles fundamentos cognitivos: cómo reconocer aquello que de verdad merecía su atención; cómo superar el aburrimiento; cómo discernir la retórica de la realidad o el desasosiego de la defensa.

			Todo esto salió a relucir mientras charlábamos en la casa que tenía en sus dos hectáreas de terreno a veinte minutos de la universidad, adonde llegué una mañana absurdamente calurosa de marzo de 2019 mientras ella trabajaba en su huerto. Trabajar la tierra era como meditar, me dijo mientras nos dirigíamos a la casa, algo para lo que intentaba sacar más tiempo cada día.

			—Y por fin me he deshecho de mi smartphone. Ahora tengo uno de esos que se abren con tapa.

			—Es un poco difícil escribir en esos, ¿no?

			—No me parece un precio alto por mi cerebro —dijo mientras me sujetaba la puerta que daba a un vestíbulo lleno de herramientas de jardinería. En la cocina, mientras llenaba el hervidor de agua para hacer té, me contó las novedades del sindicato estudiantil musulmán: yo ya sabía que había hablado con algunos estudiantes y había descubierto que ninguno sabía demasiado de mí ni de mi obra más allá de lo que les había contado el primo del joven aprendiz de pornógrafo. También sabía que Mary los había animado a leer algo mío y, si aun así les contrariaba, a escribirme una carta que ella me entregaría y que yo había accedido a contestar en público. La novedad era que la carta no había llegado aún porque había pasado otra cosa: de repente habían aparecido por todo el campus carteles con mi foto junto a las torres gemelas en llamas. Mary creía que estaban inspirados en unos carteles parecidos con la foto de la diputada Ilhan Omar que habían pegado en Virginia Occidental unas semanas antes; abrió un cajón de la cocina y dejó un papel arrugado de 20 × 25 centímetros encima de la mesa entre nosotros. Tenía razón, era más o menos la misma imagen que habían usado para el cartel de Omar: una foto mía, sentado, torpemente superpuesta encima de una imagen de las torres en llamas. Abajo ponía «ORGULLOSO DEL 11S».

			No pude disimular mi sorpresa.

			—¿Cuántos hay en el campus? —le pregunté.

			—No lo sabemos con exactitud, pero los chicos del sindicato musulmán dieron una vuelta y encontraron diez o doce, y los quitaron todos. Ahora que ha pasado esto todos te apoyan.

			—Dios mío.

			—He hablado con el decano esta mañana. Nos pondrán seguridad hoy y mañana para las charlas.

			—No creo que sea necesario.

			—Puede que no, pero no quiero arriesgarme.

			Aquella tarde asistí al seminario de último curso de Mary mientras dos guardias de seguridad vigilaban en la puerta del aula. Dentro, una docena de estudiantes comentaba la lectura de aquella semana: Perspectivas democráticas, de Whitman. A todos les había sorprendido que el retrato de la nación que había hecho el poeta hacía ciento cincuenta años aún resultara reconocible, un país con una energía, una iniciativa y una amplitud infinitas —tanto en el plano natural como en el humano—, pero atrapado en un materialismo del que no parecía poder escapar. Ya entonces a Whitman le preocupaba que la obsesión de Estados Unidos por el dinero llevara al fracaso de su misión política histórica. En cuanto a la solución que proponía, los estudiantes no estaban muy de acuerdo. A la mayoría le parecía que Whitman era muy inocente al pensar que los poetas y escritores estadounidenses del futuro podían inspirarnos a todos para emplear nuestra abundancia material en algo más solidario. Algunos estudiantes no creían que hubiera solución; para ellos, la suerte estaba echada; el individualismo lucrativo era nuestro carácter nacional y nunca lo superaríamos. Para otros, la crisis climática en ciernes sería lo que aportara la amplitud de miras que tanta falta hacía. Se acercaba un cambio de sistema porque no podía ser de otra forma. Tan solo Mary seguía creyendo que el arte tendría un papel esencial. La clase me resultó apasionante y estimulante, y cuando acabó le dije a Mary que no había visto en aquella aula a ninguno de los estudiantes de los que tanto se quejaba. Una sonrisa avergonzada le estiró los labios:

			—No quiero atribuirme más mérito del debido. Pero a estos los he tenido a todos al menos dos semestres antes de este seminario. Hemos tenido mucho tiempo para poner en práctica el pensamiento crítico.

			Aquella noche, cenando en un restaurante italiano local, Mary me preguntó por mi padre. Ya sabía que había dejado el país, porque yo le había escrito contándoselo. Le dije que tenía problemas de salud, que ya no estaba muy allá, y que era poco probable que viniera a verme.

			—Pero puedes ir tú a verlo a él, ¿no?

			—No me darían el visado.

			—¿Quién?

			—El consulado pakistaní. Estuve en Israel el año pasado. No tengo el sello en el pasaporte, pero no sé cómo, tienen constancia. Así que nada de visado. «¿Te gustan los judíos?», me preguntaron la última vez.

			—¿Y qué dijiste?

			—Lo que digo siempre: si a Mahoma le gustaban, ¿por qué no a mí? —Mary se rio—. Por mucho que quiera ver a mi padre, probablemente sea lo mejor. Estoy saliendo con una chica que tiene un tío en las altas esferas de la inteligencia pakistaní. Le dijo que no debería ir. Me tienen fichado y alguien ha decidido que mi obra infringe las leyes del país contra la blasfemia. Lo que significa que podrían hacerme la vida muy difícil si quisieran.

			—El exilio es duro.

			—¿Exilio?

			—Hacia uno u otro lado. ¿No?

			Tardé un momento en entender lo que quería decir. Levanté la copa.

			—Por el exilio —dije con una sonrisa.

			—Por el exilio —repitió ella. Bebimos.

			Aquella noche no podía dormir y estuve leyendo 4chan en el ordenador hasta bien pasada la medianoche. No tardé mucho en encontrar un vídeo nuevo que había publicado el joven aprendiz de pornógrafo. Se llamaba «Long Tom» y estaba protagonizado por el mismo sudasiático bien dotado, ahora con otra mujer blanca desnuda. Ella le estaba haciendo una felación en lo que parecía el vestíbulo de un museo…, delante de una estatua de Thomas Jefferson. El vídeo alternaba una serie de planos holandeses del acto sexual oral en el museo con imágenes de la Constitución, todo al ritmo de una marcha militar que hacía las veces de banda sonora. Costaba bastante discernir el nivel de ironía de todo aquello, y quizás esa fuera la razón por la que resultaba difícil aguantarse la risa. Yo no era el único al que le había parecido gracioso: la publicación tenía más de veinticinco mil comentarios.

			Dudo que hubiera ni veinticinco personas en el auditorio la mañana siguiente para oírnos a Mary y a mí. Estaban la mayoría de los estudiantes del seminario, unos pocos miembros del sindicato estudiantil musulmán y un puñado de «lugareños» ya mayores que, según me dijeron, asistían a todo lo que se organizaba en la universidad. Los mismos dos guardias de seguridad revisaron todos los abrigos, bolsos y mochilas en la puerta, y luego se quedaron al fondo mirando el móvil mientras Mary y yo conversábamos durante una hora, principalmente sobre el capitalismo, el desplome de la política nacional y qué podía hacer un artista (si es que podía hacer algo) para ayudar a cambiar el mundo. Yo, como siempre, era pesimista al respecto. Estados Unidos siempre había mostrado profundas vetas de antiintelectualismo; la vida nunca había sido fácil para los artistas y pensadores de cualquier ideología. Cité a Emerson, que ya se lamentaba en la década de 1830 de no poder sentarse a pensar en este país sin que alguien le preguntara si le dolía la cabeza. Hubo carcajadas. Mary se sabía aquella anécdota porque era ella la que me la había enseñado veinticinco años antes. Coincidió conmigo en que era todo muy difícil, pero creía que había razones para tener esperanza. Después de todo, allí estábamos, citando a Emerson. Concluyó con una defensa elocuente de la imaginación y su utilidad con la que inspiró a muchos de los que estábamos en la sala.

			Durante la ronda de preguntas que siguió, un hombre blanco de cierta edad se puso de pie en la última fila y explicó que había venido al acto después de oír hablar de mí en la radio. Esperaba que hubiese dicho algo que consiguiera ayudarle a entender los aparentemente interminables problemas del mundo musulmán. Pero allí estaba, y lo único que había oído eran críticas y más críticas a Estados Unidos.

			—Es que si no le gusta esto —dijo—, no acabo de entender por qué no se va…

			Los estudiantes de la primera fila empezaron a abuchearlo. Los detuve.

			—El caballero es libre de preguntar lo que quiera. Y yo soy libre de contestar. —Me dirigí a él—: Señor, ¿podría decirme dónde cree que podría irme?

			—Ese no es mi problema. Solo digo que no entiendo por qué está aquí si cree que es tan duro todo.

			Se sentó y esperó a que le contestara.

			Yo tardé un rato en hablar; no esperaba emocionarme, pero lo hice. Vi que Mary me miraba con los ojos llenos de amor. Cuando al fin hablé, me temblaba la voz:

			—Estoy aquí porque nací y me crie aquí. Es donde he vivido toda mi vida. Para bien o para mal, y siempre hay un poco de ambas cosas, no quiero estar en ninguna otra parte. Ni siquiera me lo he planteado. América es mi hogar.
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					1. La descripción de Trump me pareció extrañamente poética. Mi padre siempre decía que era un tipo muy agudo. Eso daba la medida de lo mucho que le había decepcionado Trump en otoño de 2019, tanto que cuando le conté que estaba escribiendo este libro, mi padre se ofreció a colarme en la consulta donde ya no trabajaba —estaba jubilado— para que pudiera hojear el historial médico de Trump. Aunque me sentí tentado, no vi necesidad de hacerlo. Mi padre se acordaba de su tiempo con «Donald» y se acordaba bien; podía rememorar hasta las conversaciones más triviales con un nivel de detalle que generalmente uno reservaba para el recuerdo de un gran amor.

				

				
					2. Por esto, todos los profetas armados tuvieron acierto, y se desgraciaron cuantos estaban desarmados.

				

				
					3. Cuando iba a la universidad, la sura «Al-Muzzammil» estaba en mi lista de lecturas de la unidad de La Meca de mi asignatura de Estudios Islámicos en la historia del Corán. Recuerdo que me sentaba en la sala de lectura de la primera planta de la biblioteca de la universidad, levantaba la vista de las páginas de la traducción que nos habían asignado y la imagen de mi tío dando vueltas en la cama de la habitación de invitados se mezclaba con la de la persona que, desde mi niñez, siempre había sido el Profeta para mí. Dicha imagen era ya de por sí una versión de una persona que yo conocía y que no tenía nada que ver con el Profeta. Era un hombre que había visto cuando era muy pequeño en el pueblo de mi padre, a quien mi padre parecía tener cariño. Estábamos junto al pozo del pueblo; reían, y luego se abrazaron. Recuerdo el pañuelo verde que le envolvía la cabeza, el largo bigote negro sobre el labio superior, la risa estridente que liberó su alegría. Recuerdo que levanté la vista y vi un cubo metálico vertiendo agua en un cántaro de barro casi de mi tamaño. Por alguna razón, recuerdo que lo llamaban Tafi, aunque mi padre no se acuerda de esta persona. No sé por qué Tafi adquirió la entidad del Profeta en mi cabeza, pero así fue. Cada vez que mi madre, sus hermanas o mi abuela me contaban historias del Profeta, yo veía a Tafi, lo que significa que todas mis imágenes del Profeta llevaban aquel pañuelo verde y lucían un bigote retorcido, y por supuesto tenían la banda sonora de aquella alegría sin brida.

				

				
					4. «Mensajero sagrado» en urdu y uno de los nombres con los que se denomina a Mahoma.

				

				
					5. Cuando a Malala le concedieron el Nobel en 2014, la paranoia conspiratoria en el país natal de mis padres había empezado a mostrar síntomas de psicosis social extendida —es decir, una merma a gran escala del sentido de la realidad, la ascensión de los delirios masivos que vinculaban la operación funcional de conjunto de la sociedad y el Estado— y se decía que Malala había fingido su propio ataque para conseguir un visado a Estados Unidos, o que era la hija húngara de unos misioneros cristianos o una agente de la CIA, opiniones compartidas por más personas de mi familia y del país (y por aquellos con un nivel educativo avanzado) de lo que uno podría creer posible.

				

				
					6. En el nombre de Dios, que es bueno y misericordioso.

				

				
					7. Otra jaculatoria musulmana muy común que significa «Es la voluntad de Dios».

				

				
					8. Que haya preferido ocupar más espacio en estas páginas detallando los variados artículos de lujo que compartí con Riaz que describiéndolo a él responde a una lógica concreta. No estoy seguro de que el tiempo que pasé con él abarcara mucho más que mi ávido deleite por los surtidos beneficios excepcionales que disfrutaba gracias a él. Una actuación plana y abstracta —salpicada por momentos de asombro eufórico— quizá se acerque más a la realidad de la mayor parte de mi experiencia con él, que era más bien una idea que una persona, más un objeto, un protector, un proveedor de logros, una vía hacia un objetivo algo vago, y sospecho que esto era mutuo, al menos la parte de la vía hacia el objetivo. Claro que estoy dejando de lado todos los episodios de calidez humana que expresaban una ternura esencial bajo su comportamiento casi mineral. Estoy ignorando los momentos de vulnerabilidad conmovedora, como aquella mañana después de una noche de fiesta en sus dependencias palaciegas —con drogas de todo tipo y enanos disfrazados y una extensa trifulca entre dos titanes neoyorquinos de la deuda acerca de Benghazi y los e-mails de Clinton— cuando entré en su habitación y me lo encontré a cuatro patas con un pene en cada extremo. Yo había llegado hacía ya tiempo a la conclusión de que Riaz era gay —nunca salía con mujeres y lo había pillado mirando a jóvenes fornidos como los dos que lo flanqueaban aquella mañana— y sospechaba, a pesar de su fabulosa riqueza y su avanzada forma de pensar, que era algo que le generaba una profunda e incapacitante vergüenza como musulmán. Los días que siguieron, se mostró más frágil de lo que lo había hecho nunca y de lo que nunca lo haría: su resolución se suavizó y reveló por fin lo mucho que necesitaba un amigo, o al menos esa sensación me dio. Fue durante la primera semana del US Open de aquel año, y estuvimos dos días paseando por las canchas, comiendo perritos calientes, bebiendo cerveza y entrando y saliendo de los palcos de lujo. Me habló de su primer amor, un chico de su colegio en cuarto curso con el que todavía soñaba; me contó que sospechaba que su hermana también era lesbiana, y que creía que se había suicidado por eso. Durante aquellos dos días, me pareció una persona distinta, ligera, dócil, capaz de expresar con algo más que una media sonrisa que me apreciaba, e incluso que me necesitaba. Y luego, de la misma forma repentina, todo se esfumó. ¿Solo había tardado dos días en sondearme? ¿En asegurarse de que yo, también musulmán, lo aceptaba de buen grado tal y como era? ¿O buscaba otra cosa? Con el tiempo me llegué a preguntar si no habría sido siempre un objeto de interés sexual para él, si no pensaría que yo también era gay, solo que estaba más dentro del armario aún que él. Cualquiera que fuese la razón de aquella breve y atractiva apertura, el fin de semana del Día del Trabajo ya había desaparecido para volver a dar paso a su deslumbrante hermetismo cerámico…

				

				
					9. Eliminar el vello púbico y de las axilas es una costumbre musulmana practicada por ambos sexos que se remonta al supuesto mandato del Profeta relativo a la higiene. Según una tradición, las prácticas higiénicas son cinco: vello púbico afeitado, circuncisión, bigote recortado, uñas cortadas y axilas depiladas; según otra, las prácticas son diez, y entre las cinco adicionales se incluyen lavarse los dientes y lavarse con agua después de orinar y defecar.

				

				
					10. Los detalles diferían en función de quién te contara la historia, pero, a grandes rasgos, la leyenda era la siguiente: cuando Armstrong puso el pie en la superficie lunar, oyó una voz entonando un cántico sublime, de otro mundo. No sabía lo que era, pero nunca lo olvidó. Años después, en un viaje a Egipto, oyó la llamada musulmana a la oración por primera vez y se dio cuenta de que aquel era el canto que había oído en la luna. La oración al Dios de los musulmanes. Una variante de la historia decía que no solo había oído la llamada a la oración al alunizar, sino también en el cohete espacial a la ida y a la vuelta; otra versión le atribuía a Buzz Aldrin el papel del Judas de turno, pues al parecer había oído lo mismo que Armstrong, pero lo negaba para ocultárselo a los cristianos. Todas las versiones acababan igual, con Armstrong adoptando la fe musulmana. Yo llevaba oyendo aquella historia —a veces una versión, otras veces otra— desde que era niño, y el padre de Asha llevaba contándosela por carta a estadounidenses famosos desde entonces. Ella decía que no le habría extrañado en absoluto que la obsesión de Haris hubiese tenido algo que ver con la decisión del Departamento de Estado de emitir un comunicado oficial al respecto en 1983: 

					«Armstrong quiere dejar claro su deseo de no ofender a nadie ni faltar al respeto a ninguna religión, pero ha informado al Departamento de Estado de que las noticias acerca de su conversión al islam son falsas». El comunicado del Departamento de Estado no tuvo demasiado efecto para acallar el rumor. Cuando Armstrong murió en 2012, oí más de una y más de dos quejas de miembros de mi familia (y más gente) porque ninguno de los obituarios hacía referencia a su conversión. Entiendo la obstinada querencia por esta historia absurda. Es una forma de intentar resolver el dilema moral generado por las imágenes de las huellas de las botas americanas impresas en la superficie del más sagrado de nuestros símbolos sagrados —la luna—, que guía nuestro calendario y hacia la que elevamos nuestras manos suplicantes cada vez que la franja plateada de su luz renovada vuelve a aparecer en el cielo al anochecer. Sí, Occidente fue lo suficientemente sofisticado para viajar hasta allí, pero lo que oyó al llegar era cosa nuestra…

				

				
					11. Zamzam es un pozo sagrado ubicado en La Meca que descubrió Agar, la mujer de Abraham y madre de Ismael, al surgir bajo el pie incansable de su hijo sediento. Los musulmanes creen que beber de su agua proporciona salud y bendiciones; una investigación de la BBC de 2011 reveló que contiene niveles nocivos de arsénico.

				

				
					12. Tras consultar las distintas versiones en español de este fragmento de Troilo y Crésida de Shakespeare, se ha resuelto escoger la que mejor refleja la imagen que nos ocupa, de la traducción de Luis Astrana Marín en la editorial Aguilar (1988). (N. de la T.)

				

				
					13. Me adhiero a la costumbre de Mike de no utilizar el término «afroamericano», aquí y en general.

				

				
					14. Una empresa como Walmart solo fue posible con este nuevo régimen, y acabó controlando más del cincuenta por ciento de las ventas de alimentación en más de cuarenta áreas metropolitanas en 2015, lo que contrasta con la mísera cuota de mercado del ocho por ciento que los tribunales consideraban competencia desleal a finales de los sesenta; o Amazon, que gracias a la venta de libros por menos de lo que cuesta fabricarlos sería la primera en lanzar la bola de demolición al mundo editorial y, más adelante, utilizaría el mismo modelo de negocio destructivo para intentar desmantelar totalmente el sistema tradicional de venta al por menor.

				

				
					15. Sospecho que si sigue leyendo este libro, será usted el tipo de persona que está al corriente del pasmoso despilfarro municipal que en 2012 corroyó las tuberías de la ciudad y que hizo que los niños de Flint tuvieran que beber agua salida de lo que un funcionario llamó una pajita forrada de plomo, una historia que de no ser cierta parecería uno de esos sainetes trágicos que yo solía asociar con la Rusia de Gogol o con una república bananera tercermundista concebida por Naipaul.

				

				
					16. Después de tres años ignorando las ofertas de Tinseltown, al final capitulé. El proyecto era una adaptación de una novela de detectives francesa en la que uno de los protagonistas era musulmán. La productora que me había convencido para enrolarme era, como yo, hija de inmigrantes pakistanís. No duró ni seis meses en el puesto. Cuando la despidieron, empecé a recibir mensajes del estudio para que incluyera una subtrama terrorista. Me negué. Y entonces me despidieron a mí.

				

				
					17. En inglés a los derrubios o sedimentos glaciares se los denomina drift, por lo que esta zona vendría a llamarse «el área sin derrubios». (N. de la T.)

				

				
					18. De La fuente de la autoestima, de Toni Morrison, traducido por Carlos Mayor (Lumen, 2020). (N. de la T.)
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